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Dibujo del natural

Para el arnsta dibujar es descubnir. Y no s traca de una frase
huml.t; o lneralmente oerto. Es ¢l acto mismo de dll'm'ar lo
que fucrza al artista a mirar el objero que pene Selaste, a
diseccomario v volverko a unir en su imaginacion, o, st dibu-
ja d¢ memonia, Jo que lo foerza 2 ahoadar en dlla, hasta
encantrar of costenido de su propio almacdén de odnervacio

nes pasadas. En la ensefanza del dibujo, €5 un lugar comen
devir que Jo fundamental resade en o proceso especiino de
mirar. Una Snca, v rona de colog, 5o €3 realmente smpor

tamte pocque registre lo gue uno ha vista, sino por lo que le
Pevard a seguie viendo, Sigmendo su Katica 1 o Je comgeo

har si s exacta, uno se ve confrmado o refutado en o pro.
o0 obgeto o on su recuerdo, Cada combirmmacion o cada refe

con le aproxima al obyeto, hasta goe termuna, como s
Jijramon, denero de ¢k bos comtornos que uno ha dibujado
va mo marcan ¢l Nmae Je lo goe ba viata, weo of Seate de
sgucllo en Jo que s ha comvertido, Poede que oxto voene
innecesanamente metafisko, Owa manera de expresario
seria Jooir que cada marca gue uno hace en ¢l papel o v
pecdea pasadera desde 1a cnal salta a la sigmente y asl hasta
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que haya cruzado el rema dibujado como st fuera un i,
hasta que Jo haya depado aeris.

Esto e muy distinto ded peoceso ponstenor de pintar un
bienzo “ascabado™ o exulpir ena evtatua, Fn estos Casos o
w atraviess ol tema, Mno que s¢ intents recreato y cobijane
en ¢, Cada pesoclada o cada goldpe de cincel ya 20 o una
piedra pasadera, umo wna peedra goe ha & ser codocada o
un edificio planificado, Un dibujo o un documento auto-
biografico que da cumnta del descubrimiento de un weceso,
va sea visto, recordado o snaginado, Usa obra *acabada™ os
un iseento de construir em aconrecimiento en si mismo, s
stpScarive a este cespecro gue sodo csando of artista alcan-
26 on nivel rclacivamence alto de hibertad *ausobiogrifica™
indivadoal espezaron a existir los dibujos tal como los con-
cebemos hov. En una tradiodm hicranca, andeama, no son
necesanion, (Deberia, tal ver, mdicar aqui que estoy hablan-
do de dibvapon de rrabago, aungue estos no siempee se hacen
para us proyecto especifico. No me refiero a dibujos haeas-
les, dustracemnes, CAOICAIRERS, CHENOs TEIraAlOs O CRETTas obwas
grificas que pueden wr prodocton “acabados”™ poe derecho
propi.)

Varon Lctoees teenos aeplias con frecucects ovta do-
tion entre dibujo de trabajo ¥ obea “acabada™: d mayor
BMPO Becesano pura pestar un henso o esculper un blogue,
la mayor excala del trabajo, el problema d¢ tener que sane-
par simultincamente ¢l color, la calidad dd pigmento, <l
vono, la textara, o grano, otc,; oo comparacsin, ol lenguaje
“ragugriSioo” del dibojo o relativamense sencillo y derecto,
No obstante, la distinode fendamental s cocoentra en o
funcionamscnto de la menee del artista. Un dibujo o3 osen-
culmeme una obra prvada, que solo guarda relacion con
las propias necesidades del armszas una estatma o un benzo
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“acabado” o ocvenculmente una obea pablica, expoesta,
que se relacoma de una forma mucho mis directa con las
exigencas de la comunicacsin,

De esto se poede doducir que dosde ol punto de vista ded
espectador existe una distinoxim equivalente. Freme a oo
cuadro o una escultara, o espectadon tiende 3 identificarse
con ¢l tema, & imerpeetar las imigenes por ellas susmas;
fremte a v dibego, se identdica com of artista, © utiliea las

mmdgenes para adgure la experiencia comsaente de ver
como si fuera & traves de bos ogos de este.

La experiencias de dibugar: coando maré a b pagna en
blanco de mi bloc de dibujo, percibi mis so altura gue su
anchura, Los boedes supenor ¢ mierior eran los importan-
res, pues em o expacio compeendido entre cllos senia que
reconstruir of modo como él se aled del sucko o, pensindolo
en el sentdo opuesto, €l modo coma eseaba pegado al saclo,
La energla de b pose ora ante todo vertcal. Todos los peque-
flos movimientos Laterales do bos brazon, of cuello grado, la
piersa que 0o soportaba su peso, guardaban relacsdn con
esa foerza vertical, al igwal gue ks ramas que coelgaa o
wheesalen 1o hacen con ol cje vertical Sel tronco. Era eso lo
Que tenian que expresar mis prioveras Becas; tosdan que
hacer que se mantuyiera como wm bola, pero al mismeo tiem.
po teniae que dar 2 entender que, a diferencia de un bolo,
era capar de moverse, capaz de volverse a equilibear s o
suclo s sclinaba, capar de saltar y manteoone unos segun-
do en o aire contea b foerza verncal de la gravedad, Esea
capacidad de moviemento, esta tenssdn imegalar y temporal
de vo coeTpo, mas que uniforme y pormanente, tendna que
exprosarse en eebacion con los hordes liverales ded papel, en
relacion con las dferencias que hubiera a cada bado de la




Boea recta que va desde 1 base del cocllo hases ¢l taldn &
L prerma que soportaba o poo.

Busque las difesenciss. La picrna wquierda soportaba su
ey, por consguienic, oxa parte del coerpo en segondo
plano estaby temsa, va fuera recta 0 angelar; b parte dore-
cha, ba gue exta delamte, extaba comparativamente mis rela-
pada, més sucles. Lincas Laserales arbitranias corrlan trams-
versales 3 so coerpo desde las curvas a las anstas, como los
arrayos coeren desde las colinas hasta las angostas rorreme
ras del acantilado, Pero no era asl de sencillo. En la parte
redajada ded cuorpo @ue eszd delante, o pudo estaba apee-
tada y la dureza de los nodillos recordaba ks linea rigada de
tas costillas ded ooro lado, como un moonde de piedeas on lay
cobinas que recordara los acanniladon.

Entomoes empece a ver de otra manera ba superficie ban-
ca del paped en o que iba 2 dibujas Dejo de ser ana pigina
himgpea, ksa, para convertine on um opacio vacio, Se blancu-
£ se tramsbormd en uns rons de bax dearsada, opaca, por la
que uno podia movense, pero no ver a s traves, Sabéa que
oo cuanto dibujara wna linea en ella —o 2 traves de ella—
tendria gue controdarla, mo como ¢f conducsor de un coche,
e un solo plano, vsa como un pldoto en el aire, va qoe o
movimaento cra penable en las tres dimensiones,

S cmbargo, cuando hice waa marca, en algon punto
por debajo de las costillas en primer plano, la saruraleza
de L pagina volvio a cambiar. De prosso la 200a de lux
opaca depo de ser dimitada, Lo que habia dibugado cambed
toda b pagina, del mismo modo que el agua de usa pecera
cambea en cuanto metes un pez eo ella. A partie & o
momento uno ya solo mera al pez. Bl agua pass 2 ser sim-
plemente la condicitn de se existencia y a roma en |a que
pucde nadar.

I8 At Sasara’ "

Pero enconces, cuando atravese of coerpo para marcar o
contomo del hombro en segundo plano, oowmit cera cam-
o, No era alge tan sencllo como meter otro pez en s
pecera, La sogunda linea ssoddicd e naturaleza de b prime-
ra. Hasta ese momento, la primera linea parccia cancoee de
obsctive, ahora la segunda ke daba we sigoificado Bjo y
Seterminado, Juncas, ks don lincas sepetaban los bordes
de s rona goe habia cotre cllas, ¥ eata rosa, en tension por
Ls focres que on su momento hatha dado o toda la pagina ks
potencualudad de profundidad, s kevantaba como para suge-
rir v farens tndemenssonal. F1 dibujo halbas comenzado,

La tercera dimensidn, o volumen de b silla, del cuerpo,
ded drbol e, al meson en o gue conoerne & nuesiros sentl
dos, ks peucha mmana de noestra existencia, Consttuye la
diferencia estre a palabea v o mundo, Cusado mire a
modelo, me quedé saravillado ante el simple hecho de que
ruviera volumen, de gee ocupar espacio, de gee fucra mas
que b suma total de dez el visones de @ desde dicr il
pantos de vista diferentes. Esperaba que s dibujo, que era
inevitablemente una visshs desde un solo pusto de vinta,
termmara dejando entrever oste ndenero ilimitado de otras
facetas. Poro pore abora s trataba semplemente de conatrysr
y refinar las formas hasta que sus tensones empezaran 4
parecerse 4 aquellas que veis oo el modelo. Por supoesto,
serta muy B0l equinvocarse, darle un éndasis excouvo ¥
hacerko explotar como un globo O desospanse Como arce-
s desmasiado fma en o tormes o podria quedar wrevocable-
mente comrabecho v perder su centro de gravedad. Sin
embargo, ahi estaba. Las posibilidades infiewtas, opacas, de
la pigina en hlanco Babian pasado a ser coscretas y lumseo.
sas. Mi tarea ahora consistia en cooedinar ¥ madit, pero no
modic poe pulgadas, como gueen mide una caxa de pasas
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contindolas, sino medir por o ritmo, o volumen v o des-
plazamiento: caloular las dtancias v bos dngulos como un
pdgaro que volara a través de una ocdosia de ramas; vewali-
2ar la planta como un arquitecto; seonir la presstn de s
lincas y garabatos on | seperhicic dleima del papel, 2l igeal
que un marinero siente Ll sension de sus velas a fin & cofir
mais o menos ol viemso,

Jurgeé la altura de la orega en relaciion com los ojos, los
angulos del retorcsdo mdngulo formado por los dos peao-
nes ¥ ¢l ombligo, las Bneas laterales de ls expalda v las cade-
Fas, que descienden hasta que tormaman encontrindone, la
posiacn relaciva de bos nedilion de L mano o segundo oér-
muno, casi en linea recta con eespecto a los dedos del pee
también en segundo plano. Sie embango, no wio buscaba
las proporciones kmeales, ks dogulos v las longtudes de
o308 troves de coeded isaginanon extendidos entre dos pun-
tos, sino también las relacones de bos planos, de las superfi-
Oes Que retrocedian v de las que avanzaban,

Del mismo mado qoe al contemplar los tejados dspucs-
tos al axar de una audad s planificar weo encuentea dagu-
bos que retrocoden de idéneka manera en bos hastules v
buhasdillss de casan mwy distintas, de modo que st exrendié-
ramos un plino derorminado a ravés de sodos bow inter-
medios tormunaria comodendo exactamente con olro, av
también encontramos extensiones de plainos idénticos
diferentes partes ded coerpo. B plano que desciende dosde s
boca del esdmago hasta la emtrepierna coincide con o que
va hacia atris desde b codilla en prssser plano hasta ¢l abrap-
?nhmdcnmdchmmh. Uno de los seaves plinos
Qtrﬁmmuypmeum&lndokhmwﬂu.
comcidia con d pequeno plano gue se extiende hasta d cone
torna del misoslo pectoral en segundo plano ¥ lo rodea,

Shan A rmesl "

Y asi, mientras que corta seerte de smdad da romando
forma v las lineas se acumulaban en ol papel, volvia a ser
consciente de L tensiones realies de la ponc. Pero esta vex de
una forma mds sutil. Ya 0o se tracaba de darme coenta de la
posicwim vertical dominante. Me habia coradado mis inn-
mamente con & figura, Hasta los hechon mis pequetios se
Babian hecho urgentes, ¥ tenia que resistinme a la testacion
de darle un énfasis excesivo a vodas v cada una de las Nncas.
Entré en ks expacion rehundidos y & priocidad 3 kas formas
que s aproximabas. Asmnmo, corregia, dibujando sobee
las lineas amseriores, v & teavés de ellas, a fin & restablecer
Las PrOPONCIONEs © Para ENCONTIAT UNa ManeTa de expeciar
unos descubrimicnton menos obvios. Vi que la linca que
bajaha por el contro del tarso, desde la base del cuclio, enere
ko pezones, sobre of cobligo v cntre las prernas, s parecia
2 la quilla de un barco, que Las cosuillas formabans of casco y
que la pierna relajada en pramee plano se alargaba en su
movimiento hacia defante como ue remo arrastrando «f
e, Vi que Jos brazos que colgaban 2 cada lado del cuerpo
eran comso Jos aes de un carro, ¥ que b curva exverior ded
sl en ¢l qoe se apoya ¢l powo del coerpo se parecia a la
Rants metilica de wna reoda. Vi gue las cavicolas eran
semeiantes 4 los brazos de ka figera de wa crucibicado. No
obstante, todas estas imigenes, asnque L ke degido con «f
mayoe cuidada, distarsionan Jo goe mtento descnber Vi y
reconoct unos hechon smatdanicos hastante comumses, pero of
caso o5 quo también lon sennl fisicamente, como s, o8 Cieno
modo, mi sistema nervioso habarara también s cucrpo,

Algenas de las cosas gee reconoct las pocdo describnr
mis deectamente, Por cjemgplo, peraibd que habia un espa-
oo vacio bajo el arco el pie de la tensa pierna doblada gee
woporaba el peso del coerpo. Perabl owin sutiiments la
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recta pared ifenior del estdmago se fusionaba con kos pla
nos atenuados, comverpentes del musho v 1a cadera, Percibi
el contrasie entre la durcza ded codo ¥ 1a vulnerable Bandu-
ra del intersor del braro 2 esa mavna ahura,

Entonces, of dibugo akaned ensegunda wu pesto critico,
o gue supubica gae lo que habda dibugado emperd a intere-
sareoe tanto como lo que todavia me quedaba poe desaubic
En codos kon dibegos hay un momento en of que sucode esto.
Y yo lo denomine “momento criteo™, porque €5 entonces
cuando w decide realmente st ef dibugo va 2 salir been o mal.
A partie de o instante uno empicza 3 dibagar confomnmse a
los requisitos, las necessdades, del dibujo, Si ef dibujo ya s
un poco fiel, creonces esos roguistos corresponderdn peo-
hablemente a lo que wmo todavia puede descabrir buescando
de verdad. Si o dibujo no e Sel, dichos requisitos acentua-
rin la mbdelidad.

Miré mi dibvago inteatando encomtrar posibles distorsio-
nes: qud lineas o somsbreados habian perdido su énfasis ori-
ginal, necesano, al haber quedado rodeados poe oeros; qué
pestos. espomtincos hablam clodido en problema y cudles
hablan sido stintrvamente cerseros. Sin embasgo, hasta
este proceso era solo parcialmente comciente. En algunos
lugares, veia claramente que un pasaje era tarpe v pecesita-
ba s revisade; en otros, dejaba que ef lipie planeara sobre
el papel, de forma parecida a la vars de sn zabord, Una
forma traba, forzando al Mpa & somsbrear, ko que volvia
acentuar su rehundinsento; otra pecsionaba ¢l lipiz para
que valviera a recakcar soa linea que podia realzards

Ahoea miraba al modelo de forma distinta caando gue-
ria comprobar uma forma. Miraba, coma si dijéramos, con
mayor connivencia: solo buscanda o que guenis cocontrar,

'
TV ot Setena \

Yﬂ&ﬁd&ul.ﬂm&h‘mamumywu-
wim. Aunque o8 mi imaginacda vola qoe mi dibojo ¥ o
hombre real cuincdian, de modo que por un instante deyd
desaunho.htthbhpn&rpnaﬁgnooowno
en un habitante ded mundo gue vo habia medio creado, en
una expresion tinia de mi experiencia, aungec fucta esto
qummmimmmbw&h«h@qh
wadecuada, lo fragmentario y lo torpe qoe era mi dibujito.

Pasé la pigina y empecé otro dibujo resomando el hilo
del amterior. Un hombre de pie, ol peso de su cuerpo descan-
sando mds en woa prema que la ot
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Vincent

5S¢ pacde excribir todavia algo sobee 62 Pienso on todas las
palabras goe ya se han excrito, mcluidas Lis mias, y la res-
pocsta o “no", Si mero sus caadeos, b resprecsta vuelve a ser
00", semgoe por ema razio diferente: sus csadeos inavitan
al silencio. Casi iba a decir que ruegan slcacio, ¥ eso habria
wdo falso, pees ni una sola de v imagenes, 1l siquicra b
del ancrano con la cabeza entre las masos en of umbeal de
Is eternidad, muestra ¢l menor patetismo, Siempee detests
nspirar compasion y hacer chantaje,

Solo cuando veo sus Swgos me parcce gue merece la
poma adudie algesas palabeas. Tal vez porgee wes S
tenen algo de exontura, ¥ 4 menodo dibujaba on las cartas,
Fl provecto ideal habria sido dibugar el proceso que Bevaba
a sus dibujos, tomar peestada su mano de dbsgance, Sin
embargo, ko mtestaré con palabeas.

Cuando miro va dibujo suyo de un paisape de Jos alrede-
dores de las nomas de L adadia de Moommajouor, cerca Jde
Arkés, realizado en jubo d¢ 1588, creo ver b respoesta 2 una
cocstdn obviar (Por qué ha llegado a ser esee hombre ¢l
pintor mas popular del mendo?




El muico, Las peliculas sobee ¢l, los precios, sa llasado
martino, sus brdlasees coloees, 1odo o twvo wn paped &
amphibco of acracuivo global de su obrea, pero no ostin o s
ongen. Es quendo, me digo mirando el dibujo de los olives,
porgue para ¢ o acto de Bbagar o de pantar era sma fonsa
Jde descubrr y de demontrar poe qué amaba tam intensamen-
pe aguelio a lo goe estaha muirando, v aguelio a ko gue extaba
merando ducante los oxho afos & su vidla como pemor (s,
%0 ol pertenccia al dmbato de b vida conduana

NO & me ocurme ofro pantar curopeo ouva obra exprese
en respeto tan franco por las cosas cotsdianas, sin por ello
chevarlas on alguna medida, suin referirse a su salvacion
modiante un sdeal de Jo gue encaman o a lo que sirven. Jean
Siméon Chardin, Geoeges de La Toor, Gustave Courber,
Chaude Monet, Nicolas de Stagl, Joan M, Jasper Johns
—por sombrar solo unos pocos— venian magseralmente
apovados poe ideologias prcedncas, micstras gee ¢l, en
ceanto abandond su pramera vocaion de prodacadorn, aban-
doad 1oda Wdeologsa. Se volviad otractamente cxntencial, w
quedd sdeologicamente desnudo, La silla s una wila, no un
tromo. Las botas ostdn gavtadas de andae Lo garasoles son
plantas, no constelacwmes. Bl cartero reparte cartas. Los
heios monrin, Y de enta domuder suya, que para sus coo
tempockncos era mgenuidad o locwra, procedia su capaor
dad de¢ amar, sabitamense v en cualgueer momemto, lo Que
veia delame de & Agarraba emtonces o Bipiz o o pincd vy s
exdorzaba por hacer realidad, por colmar ese¢ amor. Un
amante pomtor que vione a afemar b rosquedad de ura rer
nura cotsduna con a que todos sofamos en puestros mejo
FOs MOMENS0S ¥ QUE NECONOCOMOs Instantincimentc cuando
2 vemnos enmarcada,
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Palabras, palabeas. ;Clono se ve €510 en 2 pectica antis-
tica? Volvamos al dibujo. Es en dibugo a plumilla de cana,
En un solo da hacia varios. A veces, Cmo en este <aso,
directamente ded naturad; 2 veces de s progeos cuadros
colgados en b pared ded estudio micneras se secaban,

No eram tanto extudios Preparatonios COMo esperanzas
graficas; mostraban de una foema sencilla, sia las complica-
ciones del pigmenta, adonde esperaba que le condujera o
acto de patar, Eran mapas e su amor,

fQut vemos en oste? Matas de toesllo, otros arbustos,
rocas calizas, odvos en una ladora, una lanura a lo laos,
phyaeos on o acko. Moja ks plamulla en tinta marrée, obwerva
y marca e papel. Loa gostos parten de la mano, de la mudeca,
ded brazo, del homibro, posiblemente tambeén de bos minge-
los del cuello: bos trazos que bace en ¢ papel, sin embango,
siguen unas cornentes de energla que no son Hucamente
suyas y gue solo se hacen visibles csando las dibuja. ;Cornen-
tes O cnergia? La energia de un arbol gue crece, de una plan-
ta que busca la bar, de una rama gue ha de acomodarse con
wis veomas, de las eaices de Yos cardos v de los arbustos, ded
pevo de has rocas scrustadas on la ladera, de la paesta de wol,
de L atraconie por la sombea de todo bo que estd vivo y pade
<o o caloe, del mistral que sopla del nore v ha moldeado bos
ostratos de roca, Ea wma lista acbiteana; bo que no es arbsera-
ro s of dibujo qoe v traeos hacen sobee of pagel. Se aseme-
ja 2 una hoella Sgital, (Una huclla de quacn?

Es un dibujo que valora ka preciiin —todos y cada uno
de 1os trazos son explicieos ¢ inogeivocos—, pero s olvida
completamense de 8 MmO o0 W APCEITULE CON EVPECTO A
aquello com 1o que se encuentra, Y ol enceentro o tan pross
mo que os imposible ditingusr de guwn e cada trazo. Un
supa del amor, en verdad,

N o

Daon afos Jospasds, tres moses antes de su mocnie, pinto
un pegueto lienso de dos campesinos cavando la verea, Lo
hizo de memornia, poegue se rehere a agquellos goe habaa pun-
tado cinco afos ances, en Holanda, v 2 ls muchas smigencs
que pined 2 lo largo de su vida en homenaje 2 Jean-Frangoss
Millee, Sin embargo, o8 también un cuadno cayo rema cocse-
rra ol eniemo tipo Jde fusiin Gue vemos on of dibugo,

Los Jos hambres extin pintados en los maasos coloees
—¢l marrdn de la patata, of g de ks palas v ol dewvaido
arul de las ropas de trabajo de los campesinos francesey—
que ¢ campo, ol ciclo v las colinas lejanas, Las pancela-
das que represencan s exsremidades son sénocas a agee-
llas que trazan bos hovos v los monticelos del campo., Los
codos levantados de los dos hombees se tramsforman en dos
crestas mis, dos corvos mads, contra of honsonte.

El caadro, por supuesto, no afirma que ovos hombres
sean “palenos®, que era o insulto que solian dedicar a ks
campesunos mochos cudadanos de la época. La feside de
fas Sguras com la erra se refiere 4 ese intercambio reciproco
de energia que constituye la agrculiera, ¥ gue explica, en
definitiva, poe que s prodecaon agricola mo pucde ser
soemctida 4 unas kyes puramente economicas. Tambicn
podria referane, mediante s amor y respeto por los campe-
AINOR, A S Progua PeActca Commd pentor,

Tuvo que vivie boxla sa corta vida apostando con ¢f ries-
20 de perderse, La apuesta e visible en todos kos autoerctra-
108, S¢ mira como a wn descoaocdo, 0 como a algo con ko

qque acaba de tropezarse, Sus retratos Jo otras penonas wom

mas persomales, su endoque mas cercano, Caando Bas cosan
ihan demasado lejos v se perdia completamente, ks coase-
cucnaias, como sos Jo receerds su levenda, eran catastroh-
s Y esto o evidomte en las pintaras ¥ on los dibujos gee
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sef extraordmanamente alieeto, lo Baca completaments
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permeable 4 aquelio a lo que extaba mirando. ;O me equi ' i\‘ ! _, <
vooo? Tal ver L ausenca de contornos i permicia Janse, . . - ' adg N
atandonarne v entrar ¢ saprognar 3l otro, Posiblesente, s : ﬂ \ ‘
datun los dos procewn, una vex mis, como on ol amor y ‘ 5 ‘

Palabeas, palabras, Volvamos al &Sbego de bos obivos, Las
ranaas Jde la abadia estan, oreo, dotras de nososros. Fs un
lugar samicstro, © lo wriz &¢ oo estar en ruinas. Bl wod o
erustral, bos Bagartos, Lis cigarras, b ocasonal abubilla, toda
via himpéan sus muoros (B abadia foe desmantelada durame
L Revolocion francesa), rodavia no han acabado de¢ boeras
s trivalidades del poder @ue encerraron uns dia v rodavia
wguon masoendo sobee lo inmedharo

Sentado ¢ espaldas al monaneno y mirando los arbo
s, e parece que of olivar congeeza a4 acortar s dstanca v a
APTCEAINE Contra rl. Reconoce L sensa wury; 5 ha e penanen
tado, en of menor, en el exrenor en ¢ Bormage, en Pans o
@t en la Provenza. A esta prevon «—gue boe tal vez of Gnicn
MIOE N0 CORMANIC QUE COMOCH) on Mz vida— revponde 2
una veloodad moreible ¥ con la mixima atencion, Toca
todo ko que ven sus opon. Y s luz cae sobre los trazes en of
pape] de vieela de la misma loema gue car wobre los guna-
FOos & s gues, en w0 de s cusles len o papel)l escnbind
Vinent

Este dibujo parcce contener hoy algo que temgo que
denominar grasitods una gratinad que no o facl decerminar

La gravend haca ¢l lugae 12 sova 0 12 noestra?
™
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Los dibujos de Wartteaw

La delicadesa en ¢l arte no es necesariamente lo opuesto a ks
fucrza. Una acwarela sobee seda puede epercer um efecto mis
potente en of evpectador gue waa figura en bronce de tres
metros de altara. La mayoe parte de koo dbujon de Wartean
son 1an delicadon, tan vacilantes, goe cast da |a impresida de
que bos hiro on secretog 0 como s estuviera dibujando
mariposa que se ha posado on uwesa hoja delante de él y teme
qee ¢f movimiento o of ruido del carboncillo sobre of paped
L1 espanten. Eszo no guita que, 3l mismo tempo, revelen va
poder enorme de observacion v semshidadad,

Este contraste mnos Ja wea pista sobee ¢l temperamento
de Watteau y sobwe of toma subyacente de su arte. Ausgec
pinth payommente payasos, arkequines, fites ¥ lo que boy
Hamariamos bailes de disfraces, su sema fundamental cra
tragwo: b mortabdad. Watteaw enfermd poven de tuberosdo-
sis ¥ prodablemente wtuyt su tempeana mocrte, a la edad
do treinta y scte anos. Posiblemsente presinnid tambida que
ol mundo de degancia anstocrinea que le pedian qoe panta-
ra estaba tambein condenado » desaparecer. Los coresanos
se rednen en of Embargue pars Cirered (ano de sus cuadros
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iy famosos), pero o conmovedor del scontecimiento resi-
de o sus comsecuencias, e que caando leguen no serd ¢l
lugar kependano que esperaban: las gosllotings oxtardn a
punco de caer | Algunos critcos segicren gee Jos cortesanos
ostin rolivends de Cirerea; pero e caalguicra de los dos
GASOS CXITE Un Contrasie patctico eatre o kegendano v Jo
real.) No guero decir cos exto que Watteau peeviera real-
mente la Revodacsin framcess o que pestara profecias. De
haber sido i, sus odeas serian hoy menos importantes
de lo que son, poegue boy oxas profecias estarian obsoleras.
EJ vema de su arte cra umplemense of cambio, la fugacidad,
la brevedad de cada momento unspendido en of are como
UNA MUnPOss.

Este tema podria haberke llevado of sencimentalismo, a
una tenue nostalgi. Pero s on ese punto donde s implaca-
ble observacida de la realidad lo convierte en un gran arsis-
ta. Digo implacable porque la observacion de un artista no
consiee solo on poer sus 0jos & trabajar; e e resaltado de
s honrader, de su lucha personal por eneender lo quoe ve.
Miremos su astorreteato, Tiene una cara ligeramente fome-
s ko anos amables, como los de una mer pintada poe
Rubens, bos Labios carnoson, sensuales, b debicada orca af-
nada para odr canciones romanticas o ¢l romantico eco Jdel
mar en b caracola, ol tema & otro de sus dibujos, Pero
volvameos a mararlo mas & fondo, poes hajo o cutis delicado
y el aspecro coqueta, estd b calavera, Lo que implica esta
solo susurrado poe el oscuro énfasis bajo ks mepilla derecha,
las sombeas alrededor de bos ojos, la manera de dibujar la
oreja, que pooe S relieve la sien que osed delamae. Y, sin
emburga, ese susarro, como bos apartes oo o ccenano, e
AUn muds sorprendonte, Precisamente, poe 1o see Un greo,
“Pero cuslguier dibujo de wma cabera —puede objetarse—
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revela un coaneo, porque b forma de la cabera depende de
este.” Por supuesto, pero entre ¢f Crineo como estructurs ¥
o craneo como presencia hay wn mendo de diferencia. De la
e mancea que Jos ogos pocdon marar a través de una
miscara, reduciendo asi ¢f cfecro del distraz, asi tambeén en
este dibuo o hueso parece mirar a través de la carne, tan
fina oo algunos puntos comso L seda,

Eo un dibujo de¢ una muper que leva la cabeza culuerta
con un manto, Wanecau hace la misma observacion, pero
virviadose de unos medios completamense dazimtos, ogeaes-
tos. Aqui, om lugar de comparar b came <con o hueso bajo
ella, ba pone en contraste con el pado que fa cubre. No cues-
ta ratajo imagnare ese manto custodiado en wn mwsco,
y b persona que lo lieva, muerta. Bl contrase entre la cara y
o pano es semejamte al contraste cntre las nubes en ¢l cidlo
v ¢l acanuilado v las casas bajo ¢l en un pasaje dibujado. La
beea de la boca de la muger s tan efisnera como la silueta
de un pagaro en vaelo,

Hay una phpea de un coaderno do dibogo de Wartean
que tiene dos dibojos de b cabeza e un siho y un exadio
maravillose de un par de manos haciendo un o, Y aqui
todo andlisis fracasa. Es imposible explicar poe qoé exa cinta
coa un nudo oo puede convertiese con tanta facilidad en
un simbolo del Sogo nado que ara la vida humana; pero osta
pransformacion no ¢s 1an improbable ¥ sin duda comaide
von o espirstu de voda L pagea.

No quiero sagenie qoe la preocupacion Jde Wastcau por
b mortabidad fuera Comtaade ¥ CONSCIONIC, Que DUViora Bn
wtcees morboso por la muerie. Ea absoluto. Probablemente
sk mecenas no percbian este aspecto de su obea, Wattean
nunca Thegd a teoer muixcho éxo en vada, pero su tionka




bl

—mpresonante, por cemplo, en va retrato de un diploma -
100 persa— fue muy apreciads, al sgual que wo clegancia y
lo que en la dpoxa se habria considerado su Linguidex
romistica. Y hoy podemson comiderar también otros aspec-
108 de su obea como, por epemplo, wa téomica magsaral para
el dibujo.

Poe o general dibujaba con carboncillo © sasguina. La
blandara del medio le permitid alcanzar esa impeesion de
movesento wave, ondulante, que es tipeca de sus Sebugon,
Descndut como no o ba hecho mngin otro amista b casda
de la seds ¥ 0o ls har se desparrama poe ella. Sen barcon
surcan L olas, v & Joz rebota en Jos cascos con o mismo
niemo oodulante. Sos ostedios de animales nesen tods ks
fusder del movimionto animal, Todo tene on movimicsto
sinuoso, kento o passador observemos ¢l pelo del gato, o
cabelio del nifo, las corcunvolsciones e la caracola, la caida
o cascada del manco, ¢l remaling de bos tres roatros grotes-
con, ¢l suave meandro del desnudo gue s dewlira hacia ¢l
suclo, Jos plicgues similages &) defea de un rio de la tinica
persa. Todo fluye, pero es en exe Hluir donde Wattean pose ¢l
scenta, doode desa L impeonta de una certidumbre resisten-
te a roda coenente. Estas ssarcas hacen qoe ana meyilla gire,
que un pulgar se articule con b mufeca, gue we pecho s
apnete contea un Beazo, que us o se amolde a su coenca,
que un umbesl tenga profundidad o que un mano rodee
una cabeza. Arraviesa los dibujos, como una raja on ka seda,
para revelar b anasomia hajo ol bnllo,

El mamo sobeevivied a b mujer cuva cabeza cubre, La
linea de sa Bova o tan oxquiva como wn pdjaro. Pero ke
nepros 2 cada Bido del cucllo dan solidez v precsidn a w
cabeza, be posibilitan d giro y la hacen enéegaca, y por con-
svguiente, viva, Son las limeas oscuras, resaleadas, lay que
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dan vida a la figura o a b foema, por ¢l procedemento de
frenar momentancamente of fuar ded dibujo en sy conjunto,

En otro nivel, la concinca Bemana constitey: un freno
momentisco al ritmo natural de 1a vida y de la moerte.
Y del mismo modo, lepos de ser algo mdrteda, sa coaoen-
cia de b moruabdad gue tonda Wasteau scremesta L noes
tra con respecto a la wda,




Dibujo en papel

Todavia hoy, 2 mi odad, con hagn adubios y jefes de redac-
ade Bamandome por telétona, sigo sofuado gue 1eogo que
desar mi casa v pasar poeve meses 2l ado en of weernado ol
que me enviaron de mibo, Dv adulto, prenso on csos sneses
como s fuetan una Sorma temprana de exilio, pero on el
wedo HUNCA s me ocurre negarme a i En la vida real, depé
eve mternado a los dieciséis afos, Estabamon o guerra y me
fui 2 Loodees, En ageel escenano de escombros dejadon poe
fas bombas, de sirenas v de alarmas antiséreas, solo tonda
una idea e La cabera: queria postar mujeres dosnudas, Todo
ol dia,

Mo acepearon on una escoela de arte —eo habia macha
competencia, poes caw todos bos mayores de dwcicho
anos habian sido Hamados a Blas—, v dibujaba 1odo ¢l dia
y parte Jde la nocke, Ea aquella época habia en a excwnla
wn profesor excepsional: un pistor mayor, refugiado del
fascismo, Bamado Bernard Memnsky. Hablaba muy poxo,
v ol aliento ke ola a pepmillos en venagre. En la misma hoja
de papel (estaba raciosado; nos dabas dos hojas al dia),
o Lido de mi rorpe, mpetuono y simple debujo, Bermard
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Menimky dibujaha con trazo firme una parte dol cuerpo de
& modelo, de eal manera que me aclaraba v estrectess y
su movimiento inSaitamence setiles. Cuando se levantaba
y » W, me pasaba los deez minetos siguiences pasando la
vista, boquiabiceto, del dibuio 2 la modelo y de onea 3l
dibujo.

Asl aprendi 2 mdagar un poco mis a foado con 1 mera-
a of misterio de La anamomia y del amor, micoeras, fucra, fos
aviones de la RAF atravesaban e ciedo nocremo para sser
ceprar los bombarderos alemancs que se aprovimaban a la
costa. Usa linea completamente vertcal, que caia 2 plomo,
unudhxnadoqucmunlahtbilhydlobdmklpem
¢l que descansaba el peso de su cuerpo.

Hace povo estuve en Estambul, Les pregusté 2 umos ami-
gos de alli v podian peesencarme a la escritoea Larife Tekin.
Habia leido algunos extractos traducidon de las dos movedas
que habia escrieo sobre b vida en las harriadas del extrarrs-
dio de la cudad. Y o poco que habia Ieido me habda impee-
sonado profesdamente por b imagsacion v b suteneici-
dad que monzraba, Flla también debia de haber crecsdo oo
wna de aquellas harriadas, Mis amagos consiguseron argani-
£ar wma cena <on clla. Yo mo habdo rarco, v s ofrecicron a
bque mcepectes, Lande estaba sentada a s lado, Algo
me hizo decirke a mis amigos: *No os Preocepén, creo gue
nos apaiaremos™,

Nos muramos con cento recedo, En cera vids yo podria
lubuudoclamtcdcpolxiamyormmuma una
treintaficea bonita, seuta y fiers a la que detsenen repetida-
mente por hurto, En L vada eeal, en esta noestea dinica vida,
los dos éramos mareadores sin una palibea en comin. Solo
concibamos con noestzo poder de obwervacitn, noestros
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hibicos nareativos, nuostra trateza osdpca. Bl recedo dio
s a ba timider.

C Sagué un Blos e noeas ¢ B wa dibugo de s leyendo
uno de sus libros, Ella dibapo una barca volcada pusa expre-
sar que no sabia dibagar, Yo le i s vucles al papel, para
que quedara boca arriba, Ella hizo un Shwgo para mostrar
me que Lis barcas que dibuaba sempre s hundian, Yo le
e gee en o foodo del mar habia péjaros. Ella me dgo
gue habia un ancls en o ocdo. (Estabamos heluendo rals,
pommo todos ke Jemis.) Entonces me contd ka historia &
b excavadoess muniapales gue dermibaban ks chabolas
qee w construian poe la noche. Y yo le comé la histona
e una anciana que vivia en wma furgooeta, Coamto mds
- ditegibamos, antes engendiamos. Termusamos nendonos de
| nocstra peopia vebocidad, aunque las historias foeran trases
o monstruosas. Cogio usa nuce v, panéndola en dos, la
aleé para decir (Dos mitades de un miveno cerebeo! Envon:
ces alguien puso misica bektasi y todos empezaron a bailac

En el verano de 1916, Pablo Picaswo Slwand en una pig-
na de un blos de dibujo de tamano meduano d toro de ung
mujer desnuda. No ¢s m una de wes hgoras svestadas (e
Lalta vereuossmo ), s tampoco wma figera dibujada del natue
ral (no vene la idosincrasia de lo mmseduto),

La cara de la mujer es irreconocible, poes b cabera ewtd
apenas mdicada. Bl rorso, sin embargo, tambsin parcoe una
cara. Ticoe una exgeesion qoe nos reselta familiar Un ros-
tro amoross que s ha tornado vaclanee o tniste. Fae dibu-
yo ox muy diferente del resto de los inclusdos e ol cuaderno
en bo gee respects 2 lon sentimicntus goe expresa, Los otros
dibujos pecgan violentamente con bos peocedimientos cabis-
1as 0 neockivicos; en unos cavon evocan ¢ periodo peevio
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de naturalezas muertas; otros preparan o camino pars o

temsa del arleguin que tomsars al ado siguienee tras bacer los

docoradon del baller Parade, FI corso de la MUEE o My
tragl,

Por Jo general, Picasso dibamaba con tanso Mo, con cama

framqueza, e cada trazn be recucrds a wno o acto de dibu-
Mry o placer que este depara. Poe exo sus dibwpcn mon pare-
cen wsolentes, Incheso los rostres lorosos del periodo del
Gwermica o Las calaveras que dibujo durante la ocupacion
dlemana poseen csa insobencaa. No w someten a nada §)
acto de dibogarlos e un acto trunfante.

H dibujo que nos ocepa e wma oxcepoin, hbujado a
modusy —Pcavo so kb dodcd mucho tempo-—, mitad
muper y mtad vasija, medso mgresiano, medio nfantd, la
aparicion de L igura es mds importante que of acto de diba-
prla, Es ella, y no ol dibugante, quien sante, insiste <on s
maama iIndecnsden.

Yo sospecho que, en s mageacie, Poasso otaba
dibujando de alguna maners 3 Eva Goudd. Eva habis mper-
1o de tuberculosis hacia tan swolo sels meses. Habissn vivado
Famios Custro afon. En sas hoy famosas naturalezas mesercas
cobitas, Passo habis inertado ¥y pintado su nombee,

transformando s unos cuadros austons en canas de amoe
JOLIE EVA, Ahoea ¢lls estaba mucrta v & vevia solo. La
imagen aparece en ol paped coma APArecenia oo en recuerdo,

El tono vacilaste —rerormadao al de uns neda mas que al
de una mujer— peocede de oero nivel de b experioncia, by
aparecicho en medio de wma noche insomne ¥ todavia tiese by
llave de L2 puerta de ls habascion en b Gue & duerme.

Puede que estay eres histonas sugieran Las tres maneras
destintas en las que funcionan los dibugon. Hay dibujos que

"W
ba 1o pog!

' s v cwestionan 3o viuhle, 00ros QUe MUESIran ¥ Come-
‘:::; -kis. v, por ltimo, aquellos que s hacen de n;cmo
., Fata disoecion no deja de ser importante ulgw f;.ﬂt
2 1os dibvpors de los maestros antgguos, poes cada tipo sobre-
vive de manera dferente, Cada tipo habla o un empo ver-
bal distinto. Y nuestra imsapaacson responds con diferentes
capaidades a cada umdrdq; 4
En ¢l primer tipo e dibsagos (en su momento w“
maba “estudicn ™), las Jineas en of papel m.lu lwr A que
deja tras e si la mirada del artists, gue esta comtinuamen-
te parnendo, saliendo, imnupndo.a 1 rareza, al‘tmg-nn.
que encierra lo que tene ance sus 0Jos, POT Mds coman §
coeidiano que wea. La sama rotal dt Las lineas en ol Nﬁ
marra ana oxpecic de emigracion optica _mdunc (SRS :
artisza, sipeiendo s propia mirads, w instala en la ;u::’o
na. ¢l drbol, ¢f smumal 0 b montafia gue esta 4![)0'8 0,
Y s ¢l dibujo e was Ebajo logrado, se quedard alli para
W"";“ nn estodio titulado Abdomen ¥ prerna wmfﬂla Jf
wre bombre desmwdo de pie y de perfil, Loonando da Vinci
sigoe todavia abi, on b entrepierma ded Bombre dnb;s".::‘o
amwmummplmrdndt«*'.nuu :
abi. en o hueco detris de b rodilla, donde o biceps fwa
v o] minculo scmmmembranos s¢ sCParan para permts que
s¢ inscreen lon gemelon. Jacques de (.hc\‘ (que v cas con
la rca heredera Eva Stalpaert van der Wicke y ani pm:n‘;:;‘:v
ahi, en las alas soepeendensenon .
:f';chl‘:”lnms que dibao a catl«;allo ¥ CInta negra
para sus amigos de 8 Universadad de Leiden en 1 600, :
Si non ohvidamos de los detalles Gecunstanciales, dc »
medios ticnicos, de los npos Je pwl.cuolm&hqm::
cavejecen, va que of acto de mirar con COBCENCTacK,




cunstsonar ba apanencia del objeto que uno tiene delante, ha
vaniado may poco a lo largo de los mulenios, Los antiguos
egapros muraban a bos peces de uma forma parecida 2 como
ko hactan los bizantines del Bastoeo o Homer Matisse en ¢
Medirerrinco. Lo que cambiaba, en consonancia con la his
tonia ¥ la ideologia, eea la eepeosentaciin visual de aquelio
o bos arnistas mo se atrevian a cucstonarn Dios, ¢l Poder, 12
Justscia, el Bien, el Mal, Siconpee se podian poner en 1ela de
puacso vessalmenee las tniviahidades, los objesos secundarios.
Pou evo los bucoos dibujos de trvialidades levan so peogeo
“aqui y abora”™, lo que pose de relieve su humanidad.

Entre 1603 v 1609, ol dbagance v pintor famenco Roe-
Landt Savery viapd por Europa Central. Dé este viaje han
sobeevivida achensa dibujos de geme de la calle, marcados
<on ¢l tirulo “Tomados del mararal™. Hasta hace sy poxo
w creia errdmeamente qoe eram del gran Picter Broegel, Uno
de cllon, dibujado en Praga, representa un vagabundo senca-
do en of sucho, Lleva un goero negro v tiene un pie envueleo
o un harapo Mance; sobre sus hombros, una capa negra.
Mira al frente, directamente; sus opon oscuros ¥ hoscos estan
a la misma alura de bos de wm perro. Su sombroro estd vuel-
10 en of sucko para mendigar unas monedas, al lido del pee
vesdado. No hay nungén comentanio, ni otra figera ni loca-
lzacion alguna. Un mendigo de hace cam coatrocientos
afton,

Nos sale al enceentro hoy en un oo de papel de
154 = 17,6 centimetron igual que nos saldeia camine ded
Acropucrto, en una cuncta de L autopeta que pasa por enci-
ma de una de exas harmadas del extrarradio que describe
Lasife. Un mamento enfremae del oo y man pegados como
las don pdginas centrales del pentdico de hoy, todavia sin
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abrir. Un momento de 1607 v um momento de 1987, Un
presente cterno boera ¢f pempo. Presente de indicativo,

En b sopenda catcgoria de dibopon, ol trifoo, o trans
porte, va on watido contrano. Abora se trata Je llevar al
papel lo que va estd en la imagmacidm. Ya no s traea de goe
e ojo cmgre, sino de que entregoe lo que se be oncomicnda,
Lsze tipo de dibujos sotian ser boceros, dibujos de trabajo
para un cuadro, Som dibujos que enen, colocan, componen

wsa escena. Como en dlos 50 se cosstiona directamente lo

visible, som mocho axis dependientes del lenguaje viveal
daminaste en |a época v, por commaguicnte, son esonialeen-
te mas 1aciles de datar v pueden clasibcarse con menor mar
pen de error Como renacentistas, harrocos, maneristas,

peockisios, académicos o Jo que sea.

En esta categocia no se producen confrontacones, mo s
producen encoentros. Mis bien miramon por wna ventana
b capacsdad ded hombre para mventar, pars convtrulr un
mundo altcrnativo en su imaginacion. Y todo depende del
espacio creado dentro de esta alernaniva. Poe lo general, es
Moy exipec: uni consecuencid directa de b macion, o
falso virtuosismo, la Mectacsin, Escos dibujos, sunque exi-
poos, tenen un mtcrés antesandl (005 permiten ver COmo se
hacian los cusdron, como se moataban, como s faeran vitn-
nas o relojes), pero no sos hablan directamente, Para que
suceda esto, of espacio creado en ¢l dibujo ha de parecer tan
grande como of espacio de la tieres o del cido. Entoaces
watimos ¢l aliento de b vida,

Nicolas Poussin podia crear esc espacio, y también Kem-
brandr. ¥l hecho de que no haya ssechos armszas gwe o
consigan en o dibujo curvpen (a diferencia del chino) se
puede deder a que esa sucrte de apacio soko se abee coando




se combina una macstra extraordinina con una modestia
extraoedinana. Pars crear un espacio s mmenso sencilla
Mmente Com UNAs Marcas de tnta on un papel wno tene gue
saber cuds pequetio e

Estos dibupon son vesoses de “gue pasars w7, La
mayoe parte de cllon registran visiones del pasado hoy cega-
das para nosoeron, coma jardines privados. Cosndo ¢l espa-
a0 o Jo hastange grande, b vison sigue abserea v podemos
entrar. Condicional.

En tercer bogar extidn bos dibagos cpecutados de memona,
Muchaos son apantes tomados rapidamente para su uso pos-
torvor waa forma de recopelar v de goardar las smpressones
v la informacdm. Los conmremplamon con cunosidad = nos
interesa o artista o ¢l tema historko, (Los rawnllos de
madera snilizados oo el sigho xv para rastmllar ¢ heno eran
exactamente sguales que los que se sgoen utdieando en las
montatas donde yo vivo.)

Los dbwgos mis importanees de esta categoria, sin
embargo, se hacen 1 S de excecuear un recoerdo que obse
siona al artista, a fin de sacarse de la cabera de unma ver paea
sempee usa deserminada imagen, Bevandols a un paped. La
imagen smoportable pucde ser delce, trinte, opantos,
atractiva, creel. Cada una e smsopeetable d¢ una mancra
diferente.

El artnta en caya obra on mis obvia evta modabdad &
dibugo v Goya. Hizo un dibupo tras otro como si hicera
exorcnmos, A veces ¢l toma era un peoso toetarado por ka
Boguincion para gue oxpeara sus pecados, en ouyo Caso ora
un exorcivmo doble, termible, Me vieor 2 b cabeza vaa san
RUINA sy A Qoe roprosenta una mger en la circel, Esth enca
demada al muro por los 1obillos. Tiene las suclas de bos zapa-

INbar: oo paped o

1os agujercadas, Esta echada de lado, con |2 fabda levantada
hasea las rodillas. Se taps la cara v ks ogos com el brazo
doblado a fin de no ver donde oxtd. La pdgina puntada pare
ce wea mancha en las lonas Je piedea del suclo en of gue
yace. Y ex indeleble,

En este caso o se une nada ni se compone oxcena algesa,
Tampoco se pone en cuestion lo vishle, I dibujo sescilla
mente doclara: vi esto. Preterno,

Cuando som o subcientemense inspirados, coando se
tornan milagroaos, los dibupos adquicren otra dimenidon
temporal, independientemente de a categoria a b e per
tencecan, El milagro empicea poe el simple hecho de g bon
dibujos, a diferencia de L pintaras, son por lo general
monocromos. (Cuando tienen <olor, solo estin parcialmen-
e coloceados.)

Las pioruras, con ses colores, sus tonalidades, so extensa
Dz v sus sombras, compaeen con ks mararaleza. lotentan
sedocir a lo visible, atraer a b escena pincada. Los dibujos
1o poeden hacer esto. La vierod de los dibujon se derrva del
bo de que son diagramiticos. Los dibujos son solo notas
poosadas en un papel. (Las bojas racionadas dursme la goe-
ra. La servilleea de papel doblada en forma de barco y hun-
en un vaso de raks.) Bl secrero o8 el papel,

El papel se comviere en Jo que vemos a traves de las
%, ¥, sin embhargo, sigoe wendo en papel, Voy a poner us
plo: un dibigo realizado por Piever Brocgel m 1553

producido perderia gean parte de su calidad, avi que
nejor describickol. En ks catdlogos se bo identifica como
v de montats com wm o, w puebdo y wn cashifio, Fata
jado com tmtas sepia v apwada. Las gradaciones de la
s aguada son muy leves. Entre los trazos, of papd w
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prevta 2 convertirse on debol, piedra, hiceba, agua, tapis,
momtafia de predra calica, sube, Sin embargo, so se lo paede
confundie ni por an instante con la sustancia de cealyquicea
de estas cosas, pues sigoe siendo evidencsemenee, enfitica-
dl.;m‘.w hota de papel com unos trazos Simos dibugados en
Es10 es obwso v, al mismo tiempo, si wno se para 2 pen-
grlo. tan exrraho gue no o £l de entender. Hay algunas
piNteras Que un el ria Jeer. Nuogy
s ol Nusgue smemal podria
En alguoos grandes dibujos, como en este pasaje de
Beuegel, parece gue todo existe en o espacio, b complepdad
de todo vibea, pero aquello que estamos contemplando e
solo wa proyecto razado en un papel. La reabidad ¥ o pro-
yecto se hacon mseparables. Uno se encuentra 2 sl mismo en
ol usbeal, yuso amtes de la creacion del mundo, Fstos dibe-
108, 2l wtilizar el Fuvaro, precén, para siempee,

La Polonaise

hut,

{Te acverdas de que tv hablé de Le Polomaise? Se llama
Bogena, Procede del este de Polonia, doade era agoculoen,
Voo 2 Paris & trabajar de asistenta, sobre todo hmpuando
o pison de bos emgrados rusos acomaodadon. Ahora vive
con Robert, que e wgemsero v también procede ded este de
Polonia. Aqui, en Paris, trabaja de albafil, Trabajo segro.
Viven juntos en us piso mnisculo del extrarradio, Un qan:
o sin ascemsoe. Bl prsto, que mo es mis grandy que s
SAravana, tene wmon sctenta o ochenta candiles ¥ quingués
go petrolen colgadon como xonos on las paredes. Todon
ks fucron compradon en eastros y mercados callceros, y
reparadon, limpiados, palidos y dotados de noevas mechas,
Cuando vackve 2 casa por la tarde, Robert encende coatro
o cinco candiles, v los dos s sientan e £ato & miras las Tla-
s,

Hace dos dias, Bogena ¥ Robert vesscroa a cenar porgue
wra of Ado Nuevo ruso, Nos trajeron de regalo unas copas
de craeal rojo. Y sakhichas v vino, Sentados a la mesa,
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utimcm ellos hablaban en ruw, inteneé dibujae & B
No era la primera vez que bo intentaba, Nnnc.a ko «m:
:1.::-: Sucara os muay cambsante y yo no poedo olvidar sa
» }.::nY e o8 algo que tienes que olvidar s Gqueres diby-
Se focran mocho despods de s medianoche. Mientras
qglu hacsendo un étimo insento, Robert dye: “Fsta e 1w
“hima oportesidad por esta soche, ivenga, John, dibujals,
demucstra que eres hombee, v dibijalat™. Ceando w fucron,
cogl el menos mab&uxk»kadu&nmymméa trabajar
o él‘am codores, acrilicos. Con cuatro tubos, AgUA ¥ mis
Proguos dodos. De pranto, como una velets gue gira al cam-
bur el viento, el retrato empesd a parecerse » algo. Tenia
ahora su “pasecido™ en ls cabera: ¥a 50 tevda que bancardo,
baseaba con sacarlo fuera, dibujindolo. El paped se rasgd
A raros aplicabs & pintusa espess como um ungiicneo u
can.mpab A POCSTASE, 3 wonIeie, 4 wa peopis Mm
Haqa la cuatro de la madana me devolvit una searisa,
Al dia siguience, aquel frigil troeo de pape cargado de
pintera me sopals gawtaodao, A la huz del dia, habia UL reto.
cuawmtxudcuhlmwﬁmm&nmh
moxche son a v‘:es demasiado desesperados, como alguien
Que s Quita PApatOs .
jusse :-,hdu patos sin desatar los coedones. Abora
Durante ose dia me acergeé varias veces 3 mararky; la
;:v: dc‘ Bopma e habia regalado bo que podia dejar atris
Pero s mi dibujo bubsers sido un gram &hago, se habeia
acercado aim mas 2 by energia del ronstro de Bogens. Cuas-
do digo acercado no quiero degir que habeia wido muis naty-
ralista o muds ficl. Todas las grandes obeas, Las obeas Qe Bas
ewlavizan para sempre, estin ad de cerca de squello que

laPimew “o

las maperaron, Los perros del viejo (Tiziano), uno de evom
grandes cuadros d¢ hndlos coloreados del Rothko tandio, un
o d¢ Hokusaa de una parcga follando, todos ellos
acercan Jol minmo modo a va objeovo. Todos se acercan lo
pod ximo gue uno puede acercanse.

En seoria, b consa podia estar mis cerca (b distanca o
wdavia considerable), pero en ese Caso mo habria, no podria
haber, mmagen, porque 3 menos distancia que €3a uno ya no
puede separarse, ya no peode resistiese al colosal tirdm gra-
vaacional del “moddo™, sca cual sea: un cachorro, una luz
extravedinana, el acto de follar, Caando uno se acerca tanto
que toca comtinuamente «f modelo, no puade haber arme.
Y cuando te alejas macho, Jo que se hace carece de encrgia y
no pase de ser un mero objeto ritwal, porgue 1o se ba roca-
do en absoluto.

Una vez dicho todo esto sobre b intimidad de la que
poeden nacer las lmdgenes, retomo lo que decias sobee
TOCAR, algo d¢ 1o que el viejo lo sabla todo. En Ef sepelio,
el cucrpo de Crneo palpea desde dentro de wea forma simi-
lar a como lo hace ¢l de Dinae. Pero esta mmagen inspira
Piedad en lugar de Deseo. Deseo y Pedad. Es oxtrahio que
ambos provogeen una foema de tocar parecida. Ta wepo
Tiziano también sabia oo,

fe 'embrasse,
John
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Hogas de papel sobre la lierba

Muchos meses despods, Marina Camino me envio una copis
de ha foto gue nos hablamos hecho bajo el Girvelo. Nueostras
bucllas permasecen, pero son muocho senos sustanciales
qor Las Jel kol y tienen dos caras a una tercers persooa be
costaria trabao decidir s eszibamos yendo o viniendo, s
esthbamcn en ¢l peoceso de aparecer o en ¢l de desaparecer,
s estibamos vivos 0 éramos fantasmas. Junto coa la fowo
venia una carta v un numero de teléfono,

Asl que al veraso siguiente me encontré sentado en Ia
beerba a la puerta de una casa, em Galkia, a unos veinte
Likwmetros del mae La ligera bioscleta de carreras Je Marna
estaha apoyada contra el maro exzenior de la casa, al lado de
Ia poerta delansera. La cocma era justo Jo bassante grande
PATA Que CUMTO Peronas paderamon sentarmnos alredodon
de la mesa 2 cenar has almegas que hadda preparado,

Al 1sda de b cocina habia un earecho pasillo doade
guardaba la Bicicleta por 1a noche y almacenaba varas &
won proturas mis graodes. Todos los techos de B casa evta-
ban cutwertos con un plistico Mangueomo sepeto con che-
chetas, a in de impedie gue of polva de La carcoma, gue w
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desprendia contmaameonte de bas tablas def suedo v de las
vigas devoradas 4 casa eenia probablemente cien afios—,
cayera sobre bos pageles o la comida o el pelo.

Sentados en la hierba olasson Loy gallinas de un yecsso v
sy palomas en un palomaz. No habia nobes, o sol de
aposto descendia muy entamente, v la ber era difusa o
inmensa, como reflegada por codo el Adddnnco. Marisa saca-
ba dibujos de un cartapacio que habls bagado ded piso de
arnba. La casa temia cuatro habitaciones, contando of bafo.
Lon dibegon etalaa enveehios en papel de seda, como ropa
doblads. Los iba sacando metddicamente, woo 2 uno, v los
colocaba sobee b hiorba, I'ago 12.000 pesetas al mes poe la
casa, me habia dicho,

Hay dibujos que son estudios, formas de mvestigacidn, v
otros que son Bocetos pars proyectos de obras maesteas.
Existen muchos tipos de dibujos. Los que estaban ahors
extendadon on b heerba eseaban ewenieos como carntas.

La colecosin mis sobeesshente de dibujos de este tpo
—de los dibujos esontos cual cartas— s¢ encuentra en o
Keemuseum de Berna, v fucron hechos por Pael Kiee
enere 1927 y 19490, (Los ados & mi infancia; foe en 1940, ¢f
aho do su mwerte, cuando vi por primera vez la repeodi-
<0n de un cuadro de Kiee.) Fstos dibujos a Lipte de Kloe
hablan, entre oeras conas, de ba ascension del fascismo, de
vus amores, de v wadad v de b premonicsde de va mueree,
Pareven cantas porque uno tiene la sensacion de gwe han
sado dibugados sin levastar la visza del paped mi una sola ver
y de que aquelio en lo que se confia y 2 lo gue van dirigidos
resade en ol propeo papel.

Detrds de la oocina hay una especse de oscuro anexog
ciginanamente ora donde se encerraba 2 Las gallinas por
moche v abora os abd donde Marisa fabrica s papel. Lo

.
1o e P wdhow b bavte

. remia primero en agua, deja fermentar y
m&ptmu‘u" q:; M\"I‘ n“ de color c.u?x-lb fella dice qoe
Heae “color conejo™) ¥ otd lleno de fibeas, como ¢ pan.
Ademsis de weilizar este pagel para dibujar, hace sobres con
A La foto que ene envid venia en uno de cwon sobres,

La mavoeia de Jos dibujos de Klee eras ideas, wdeas qee
v podi:‘n definirse con Las lineas del Mipix porgoe se habian
orginado en ¢ hemisferso derecho ded t‘tt‘m Aunque
dibujaba plantas, phjaros y animakes, no tenia sl rchacion
de incimidad com b naturalezs. Descubeid ls saturaleza 2
través del funcionamiento del corchro bwmano. Las uka_\
fluian por la mina & su lape huadpﬁ.y{ll‘nmu
conteacorrentc de voelta a Jos routos, las galerias del core-
oo €24 en esas rodes en donde s sproximaba m.ucboa las
foersas v 4 los ritmeos Je b namalna_.l'cmu\.ﬂqmn;
raban del pensamiento. Los que tenia delanee _dr mi en
hierha trataban de los sentimienzos ¥ las sensadiones.

Probablemente Marsa dibaga sin pensar. Flla también
hace ¢ camino contracorsente, pero mo Baca o m,
dno hacia waa era precissheica, la ora de los prmeros
mobesoon (como las almeyas que tomaniamos de cena)
Aprende de su nacuralera en las enedusas, Las wepias, los pul-
pos, las Lapas, los gasterdpodon, que levan rumemh nucve
Msmm&immwhhwvwﬁuﬁ:
ssestro planeta. Tambsén aprende de las polgas & mas y

b Bapocampos. Caando la comeaci, pense m fos mdulm
v kas belettes.* Me equivocaba, Sen dibajos van macho mas
Mras

Mi furgoneta amanila, me habia dicho aaves, ..mM
cuandi patné en una carreera maojada y e estrelié contra

" T ety o o] snganit swmadrun N & L T)
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Suvns Commo, Ale svpms. 1 9%

una tapea, No se detuvo nadie. Tuve que rescatar mis Cosas
Yo sola, Logré sacar los dibujos, Solo s quemaron los
h'nfdc\ de algunas pipmas. Ahors tengo un Volkswa
Y muestra una gran sonrsa. S
En o piso de amba hay una habirtacsan Que wiliza de
taller para su rrabajo de restauradora. Ea este momento
o5t revtavrando una voluts & madera rota Que pertcowge &
un altar dorado vy una estatua policromada de la Viegen que
data del wglo xvin, Su trabajo os meticulono v, comao dqdr
todkos los buenos restauradores, cas ummhlc: w duria que
sus mandon no hubieran tocado ol obyeto restaurada .
Hay un dibujo, no de ella, sino de Klee, lumado Perro
cobiarde. Mucstra a un perro aremorizado anee un ave de
apecro parecdo a la cigoeta. La cobardia dod anmimal se
expeesa por bos garabatos mismos que forman o confiso

nar de fupel 0 8oy Wl o

contomo d¢ se coerpo. Para Klee, todas las setnaciones
pasatun por ks mano que dirgia al liper. Fa la faceurs de
Jos dibuios de Maresa, no parece haber mano alguna,

Poe lo general los dibujos tiemen coloe ¥ estan hechon
con pincel, A veces Jes pega trozos de otros materialos: hogas,
plumas, telas, diferentes tpos de papel. Pero nenca wentes
la mano del creadoe. Solo o apento de la planta o de la craa-
vura representada, Una gamba come. Una expora germuna,
U tipo especial de Jombre extrae carbosato cakxo &l
agea del mac Fl hques aloja y devora a sus algas, Esos son
kea datos que consulto heogo,

Por d momento, estoy sentado en la hierba merando
atentamente esas hojas de papel. Bl wl estd bajando y o
subno cambuo de temperatura on ol ingeriog sungue no en b
conta, ha hecho gue se levante algo de brsa, Una betzna de
hicrha cae en uno de los Sbsgos, Diminutas msoncas de b
fruta s posan en otro. Desde un maizal corcaso of aure
arrastra um troeo de Bogd, Iransparene COma B POrgAmInG,
hasta otro de Jos dibujos. S 0o las hubicra visto caer sobee
hors debgon, confundania 1odas e5Tas COSIS CON MENOA Pants-
dos. Ya no estoy seguro de ddade trazar ba Boea Je separa-
o0 entre arte ¥ natwraleza, entre Devenir y Ovigen. Eate o
¢l mistenio que me hacer micarkos waa ¥ otra vez, incluso
cuando apenas guoda va har y Lis galleas se han callado,

Marnisa Camina sale de 1a casa y me 2ounca que a coma
ot lista,

En coanto cermine la sfowa que estoy restasrando on
A Coeufta, dice, me voy a Estrdmboli. No hay sada en la isla
de Estrdamboli ~:has visto L pelicula?—, m siqueera un
hoted, nada salvo ¢l volcin, v guicro mueatlo muchas veces.
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Dibujado para es¢ momento

Cusado reciontemente mund o padre, hice varsos dibujos
de & en o araid. Dibujos de su cara ¥ su cabeza,

Hay wma andodota de Oskar Kokoschka a proposito de
Ia eoschanza de la protura al natural. Comso sus alummos no
exturvicean mary inspiradon, w acered a hablar con of modelo
y le & instroccones para que figera wn desmayo, Coan-
do cavd al seelo, Kokoschka se procpit hacia €, le tomd ¢l
pedio v anuncsd a sus sobresaltados alumnos que estaba
merto, Un poco despuds, of modcdo se puso en pic y reane-
6 s pose. * |Ahoea dibujadio —dijo Kokoschka, sabeen-
do que ostd vivo y mo mertol”

Podemon imagenar que tras osta oxpersencia teatral ks
alumnos dibujarias con mis entevasmo, Sen cmbargo,
Ehujar b que erta realmente mucrto requicre un sentido de
Lt urgencn incheso mayoe Lo gue estis dibojando no volve
i A SeT VR0 numca mrsis, 01 POE T A POr MG Ofrd per-
vora. Este momonto e amco en of ranuno ded tiempo,
del vempo pasado v ded tempo futaro: es b Gltena opoe
tusedad de dibugar lo que no valverd a ser visible, lo que ba
ocerrido una vez ¥ mo volverd 4 ocume



Debido a que la faculead de La VIR s connnus, dehido
A que bis catogorias visuales (roj0, smarnillo, oscurw, fino,
ETUesn) son uomgere constantes ¥y debvdo a que wos mochas

las comas que parecen permanecer en vs lugae, uno tiende

a olvidar que lo yieal o5 scmpre el resultado de un enceen.
tro wrepetible, momsentAnen, 1.as Apariencias, on cualquice
Momento dado, son wma construccian que surge de bos dese-
chox de todo o que ha aparecdo con antenondad. Algo asi
& lo que entiendo en aquellas palabeas de Paul Cézanne que
1= 2 meando me vuelven a la mente: *Faei pasando s
munuro en b vida del mundo. Pinealo OO0 08"

Junto al féretro de mi padee roani toda b récnica que
Poseo como dibujanie, 2 hn de aplicarls direcramente a la
Hea que me proponia levar 3 cabo. Dgo dwectamente
Porque 2 meneda en o dibojo la BEXTICA N 42 eXPress coma
tal, sino gue se convieree en el exsilo, Is “manera” poculiar
del arinea, v eotonces W aplecaceim 2 lo que se dibuga pasa
a ser indirecra,

El suniersmo —en sy sentido Beneral mas que su senti-
do de la historia del arve— proviene de ba necesdad Jde
VEntar wna wrgencia, de peoducir un dibujo “urgenie” en
fagar de someterse o Ia wrgencia de o Que 1o ex. E= oxse caso
¥o estaba utlizando mi modesta récnica PArA Proservar una

dpanenca, dd mismo modo Que un socornises wtiliza L
sy 2 como nadados, mucko mepor que |a mea como dibujan.

o Pora salvar una vida, Ls gponce suele habler de b frescara
de b visides, de |a imtensidad de vee 2lgo por pomera ver,
pero la mtensidad de ver por altima vez es, creo vo, saperior,
De rado Jo que Yo eszaba viendo estonges, woldo permancoe-
ria ol dibwijor, Yo iba a ser of dkimo que merara al rostro que
estaba dibsgando. Llorsha micseras me estorzaba por diby-
far <on la mayoe objetsvidad.

"
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Contorme dibujaba s boca, sos cojas, sus [\itpdfn. a
medida que sus formas expeciicas iban sungiendo en lincas

partr de B Blancura del papel, soneia 1a hmau v b expe-
:un.u qoe kas habian hecho coma eran. Su vida ahra oA
tan Smica como el rectingulo de papel en el gue yo dibujaba,

pero en oste, Je una foema infinitamesse mis mistenosa que

eealquier dibupo, hatdian surgado so cardoter v su destino. Yo

extaba levantasdo un acta, ¥ su rostro yva no ers mads que un

pegistrns de su vda. Todkos v cada uno de los dibujos que hice
_‘ CROCERCS T CTAN SN0 un W*Nm‘b-

l:noﬂmpﬁmm.hnméypcmtqufcw
parccian & mi padec, o, mds exactamente, gee s paseciin g
mi padee muerto. Nadie podria confundir estos dibujos con
los d¢ wm viejo dosmudo. jPor qué Bo?, me peegonte. Y L
reSpUOl, CIe0, W encuentra en como evtia dibujados.
Nadic dibuparia 3 wn hombee dosmido com tal *IVM.
En esta cushdad hay algo de irrevacable, Objetividad o o
quoda cuando algo se acaba.
ml'xo;iuodt los dibvpon para coligarks en ka pared fren-
1e & mi mesa de rrabajo. De una forma .g,ndml y cokerente
cambiy —o cambio para mi— la relacion de ma padre com
3 Hay vanas mancras de doscnbar ¢l cambwo, Fl Sbapo
pase 3 tenwer mis contenido, En vez de marcar el bugar de
pareida, of dbwo empeat a marcar o lugar de Negada, Las
sarmas dibeadas tomaron ceerpo. El dibujo se convartio
en ¢l ecenano smediaso de mis recuerdos de o padee. El
dibio habis daado de estar abandonado y habia pasado
a ostar habetade, En cada forma, cotre las marcas Jel lipe
y ¢l paped Haro en ol que estaban encras, habia abora
una pocrta 3 maves de b cual podiae entrar momentos
de wma vl on boggar de sor semplemente un obyeto & per




ceporin, con una cara, of Sbwpo habsa avanesdo hasts tener
dos carss, y funcionaba como un filrro: desde ateds extraia
mis recoerdos del pasada, al empo que provectaba hacia
adelante una imagon que, al permanecer maleerable, me iba
resultando cada ver mis famibar. Mi padre Babia voeto
para dur 3 la mmagen de su ouiscaras mortuonia s suerte
de vda,

S emro ol dibuo abora me coota trabajo ver en ¢ o
foatro de un hombre muerto; en s lugar veo aspectos Jde s
vida de me padre. No obstante, si enteara algoien del pueblo,
solo veria un dibujo de uns miwara mortuona. Eso & lo
que ugoe siendo, ses lugsr a dodas. Fl cambio gue ha tenido
lmt es subgetivo, En wn sentido snis general, s embango,
SN0 EXISDEN esle procesn seluetivo, campoco existelan los
dibujos.

El advenimsento del cine v la televisidn significa que hoy
definimon bos dibujon (o las pinturas) como imigenes esti-
s, Lo que pasamos por aho frecoentemente o que v
virtid, su fuscion misma, dependia de esto. La necewdad de
descubrie by chmara focografica ¥ la imagen stantines o
mivil surpd por muchas razones diferentes, pero desde
loego ningena de cllas era la de mejorar 1a imagen estitica;
o, % w ka presentaba on evos témasno, sollo se debia 2 que
s¢ habia perdido el significado de la imagen ostitica. En ¢of
sglo x1x, cuando o tempo socul pastd a ser unilineal, vec-
torial v regularmente intercambaable, ¢l umcanee se convie
66 e lo mivimeo que se podis capear o preservar. La placa
fotogrifica ¥ el redoj de bolsillo, la cimara réflex v el rehoy
de pulsera son mventos gemelos, Un dibujo o una pestura
presupone otra vesds del tempa,

Cwalquier mugen, como la imagen leida en s retina,
TERMITA Und aguriencas que va 4 desaparecer. La faculiad de

[V bmmab s povd ¢ 118

Ia vista se desanolls Como Una rOPOesEs ACTIVA & B COn-
tingencas continuamente cambiables, Cuznto mis se desa
rrallaba, s complejo era o juego de apancncias que podia
comtraer & partie de los suceson. (Un suceso 00 tiene apa
piencias om & mismo.) El reconocimento €5 una parte oxen:
cal de esta construccndn v depende del fendaono de fa rea-
parkion, que ocurre 3 veces en el flujo comstante de la
desapansion, Asi pues, st en un momento determenado L
APariencias wom una construcoin gue sunge de los desechon
de todo 1o que ha aparecido con amenondad, es comprensi-
ble que esta misma constraccion puada dar vida a la wdea do
que we dla todo serd reconocibe y cesard o Bogo de la des-
aparicidn. Esta idea e algo mis que un sselo personal; ha
suministrado b encrgia nevesaria a una gran pane de b col-
tura humana. Por ejemplo, b histocia tnenda sobre el olvido,
la mirsca ofrece um centro, ¢l dibujo supone un reto a la
desapancen.

(Cual & I sararaleza de esoe reeo? Un fosil eamibnen
“reta” & la desapuricidn, pero se trata de un reto sin sentido.
Una fotografia supooe asmssmo un desatio a la desapan
cion, pero o diferente al ded 10sil o o Gbwio.

Fl tonil es o resultado del azar. La smagen fotograhiada
ha ssdo ewcogda para w comservaoda. La imagen dibujada
comtiene 1a expersencia de sarar. Una foto es 1a procha del
eOCULHLIo entre un seoeso ¥ un fordgrato. Ua dibojo cues-
tona sin prisa la apanienca de un suceso ¥, al hacerio, nos
recuerda QUe las aParenciss son sicmpre W CORSIruCOon
con una histara. (Nuostra aspiracion a la objecividad solo
puede derivarse de admiter la subjetivadad.) Uailizamos Las
fosografias levandolas con mosotron, en noestras vidas,
MUEMEOS CLAONAMIENE0S, NUEEIOA Tecucrdon; wmos Hoso-
teon quicnes las movemos. Por ¢l contrane, un ddbujo 0 ana




PANTUrA Do l.)Nlpl\ A devenernos ¥ & cntrar en su tempo.
Una fotografia e extitica porque ba desenado el Dempo,
Un debujo o una pustura som estiticos porque abarcan ¢l
tempo.

Tal vex deberia explicar agui por qué hago clents distin-
o0 entre dibujos y pineuras. Los dibujos revelan mais ola-
ramenee ef proceso de s cpecuciin, de su propia merada, La
facihidad evitativa de wea pintwra 3 menado funciona como
wn disfrae; os decir, aquello 3 ko que hace referencia pasa a
ser mis mnportante que las razones para refenine a oo, Las
grandes pinturas no estin didfrazadas de oaes forma, Pero
inclono un debugo de toroera categoria revels of proceso de
su CTeacion.

¢Como abarcan of tiemgpo un dibwgo o una pintara? i Que
conticnen on su quictud? Un dibujo e algo mis goe en
recuerdo, que s mecanismo que mos develve recucrdon
del pasado. El “evpacio” que me dibujo ofrece al regreso de
ms padre s bastante diferente del ofrecido por end carra
escniea de su puilo y betra, por un objeto que le pertenecé o,
como Be mtentado explicar, por sma foro suva. Y en este

Caso e totalmente secundario o becho de quc'eut mirando
un dibugo que yo mismo be hecho, Un dibego semilar seali-
2ado por otra persona ofreceria ¢ mismo “espacio”,
Dibujar o miras examinando b estroctusa de las apa-
nencias, Bl dsbujo de un drbol no muestra un debol sin més,
o un drbol que esed siendo contemplado. Micntras que
la vision del drbol se regivtra casi de forma mstantinea, of
examen de la viside de wn drbol (o0 debol que esti siendo
cWo) no solo leva minueos u hoeas en lugar de
una fraccion de segundo, sino que ademas incluye una gran
parte de b experienca de mirar anteror, 3¢ la cual se deri-
va ¥ a la cual hace referenca. En el smstante de 1a visidn del

Enbainls pats ovs Sty [ =3
debod quoda peobada toda uma experiencia vital Asi es
como el acto de dibujar rechaza ol peoceso de las desapan
Cones ¥ muhmhamﬂaddtwmnhiw&
e TITOn.

Con cada aopads el dilbwgo recoge una pequeda pracha,
PETO eSS COmNte €N la reunion de las prucbas aportadas
por machas ojeadas. Por un lado, no hay uesa visidn en b
naturaleza tan inalterable como la que ofrecen un dibujo o
una pintuea, Por o otra, L inakierabilidad de wo dibupo esta
formada por |a emidn de LANLOS IISTANRGCS UE PRSI 3 CONSH-
ruir una totalidad mds goe un fragmento. L3 imagen estin-
ca de un dibujo 0 una pintura s of resultado de b oposkion
de dos procesos dindemacos. 1 uneln s opoas 3 las Sesapa-
riciones. Si en razoo de fa comodidad que nos beinda cer
10 exguemativmo aceptamos ka merdfora del tiempo como
eoa coeriente, un o, en o caso o acto de dibujac, al ir
contracornente, akcanza la immonihdad.

La visza ¢ Delft de Johannes Vermeer a través del casul
muestra oxto <omo oo podrd hacerko nunca una explica
ade 100nca. El momesso patado ba parmancodo (casi)
imalterable Jurante tres sglos, Lon reflejos en el apsa vo e
han movido. Y, vin cosbargo, este momento pintado, cuas.
do 1o mirameons, ofrece una plenitud ¥ wma realidad que solo
CXPCLMEnTAMOs €0 raras oasiones durante la wvida. Expe-
rimentamos como auodetamente momentineo todo lo que
vemos en L puntura, Al mismo tiempo, bs expetiencia pucde
repetinse 4l dia siguiente o diex aftos despucs. Serla Ingenoo
pensar que eao tiene algo gue ver con la precsidn: Delf
D0 % PATECH) €8 MIBEIN MOMEHTD & €513 Pintua, Tieoe que
ver com b densidad poe milimetro cuadeado de la mirada
de Vermeer, coa la densidad por milimetro cuadeado de

momentos reuridos,




Como dibgpoy, ¢l &Gbujo @ue tengo enfrente de i mesa
no tone nada Je excraoedinanco. Pero fundiona conforme a
s mmamas csperanzas y poociprns que ban levado 2 la
hamamsdad o Shagar duranie mides de adon. Funoana por-
que de ser un lugar de parnda se ha coaverndo en un legar
e legada,

Cada dia veelve un poco mis de La vida &¢ mi padee al
Gibuo que rengo frente 3 s

A bo

Berprt on L »



Un secreto profesional
({ragmento)

La creacion de una smagen comacnea por interrogar @ las
apanieacias ¥ por hacer ciertas marcas. Todos los arcistas
descebven que dibujat, cusndo se trata de una sctvidad
compuluva, € un proceso reviproco, Dibujas no e solo
modir y dispomer en ¢l papel, sino gue tassbein e revibir.
Cuando la intensidad de mirar akcanza <icrto grada, ano se
da coenta de que una energla igualmente Indemad avanza
hacsa ¢ en la apanencia de lo goe sea que oté escudrifian-
do, Toda b obea de Alberro Giacometn os una demostra-
ciim de oo,

§l enceentro J¢ ostas dos encrglas, su didlogo, no tene
la forma & preguntas y respacstas. Se rrata mais been de un
didlogo feroe ¢ imartculado. Hace falea fe para manteserdo,
Es semepante a excavar em tunel en b oscunidad, excavar
bajo o aparente, Las grandes imdgenes se peodocen cwan-
do los dos thmeles we encuentran y se unen perfectamense,
A veoes, cvando o dulogo ex rapudo, cas unsasineo, w
parece al peoceso de ticar ¥ coger una peloes.

No tengo una explicacion pasa evta expenenaa. Senoy
lascane Creo QUe MUy POCOs ATTIstas NERATAn S CXsIenol.
Es un secreto profesional.




Echar ramas
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btemtomos localizar o) messeric
; » que aborda 1a obea
Martin Newl y sinvarka en o continente Jded saber que
corresponde. hx aemplo, ese continente no e of conmen
u. de s Metafisica, en donde uno situasia a Mark Rethko,
Ni tampoco es el continente de la Psicologia, domde ™ :
;u:ﬂ::wr a Balthas, o, de uns manera datinra, a Ang _
_ li.c ol comtinente de o Fisico, en o sentido corporal ded
Ermino, cast en ua seonido anatdamxo. Casi me atseveris a
suponer que admira a Leosardo da Viexi, quien, ademds.
de lkjur a uho IMPOrtantes mvestigaciones anatémicas,
:h dejo fascinar por las profecias contenidas en la anaro-
No obwtante, caundo afirmo que ¢l secrete de Marin
Notl reside en algin lugar ded continenee de bo Fiuco, ao o
ABemo por unas razoees relackonadas con s historia ded
arte. Lo abirmo por ko oo ressies mmediatamente visible en
sus (Mr@ ¥ sus grabados en madera, va wan poequetios
Como tanctas postales o muy grandes. Lo
mascra de dibujae ok
Todas ses Necas son sensas, PO CBCUEETaN resisTencia,
::wan una mancra de sabe, bachan coe 1s friccion o w
ATITan cara a cara con b Necesidad, o
pucde existir of mendo fisson. Rt
Su manera de Shajar busca b o
. pucsto a lo virtual o,
para decirlo mais sencdlamente, lo opuceto a lo escerridizo,
Cuando uno contompls un dibujo suyo, tiene la sensacion
dcnu:m;n&onmm:.u&a‘:h representacain Je
;::mfu “\::l wnca, irrepetsble. El hocho de dar nom-
(no ‘uwlm )a v imageees parece confirmario, Ses
embargo, ;no hay nadic?, no bay un cucrpo noemal, O, en
cwalquecr caso, 0o Jo hay 3 una escals reconocbie,

{Por qué tienen la autonidad de una presencis fisica evos

arabatos y cortes y tajos? ;Qué les combiere autorsdad en o
te de lo Hisico?

N o parecdo ot ningena teoria de la reproscatacion nos
pirven para explicario. Sin doda hay manojos de Baeas qee
ecoerdan wea flog, un tallo, un drbol, un micmbeo corporal
o un rasgo facal. Pero esas débiles coincidencias mo exph-
cam s autoeidad.
 Puede que la palabrea “articslacein’ nos ofreaca una peta.
Procede comoligicamente Je la misena raiz, ‘ar’, goe L
palabra “arte”. Unir, juneas, cocajae (Artws en latin sgnifica
'miembeo’. Ars en griego sgnifica “levantar’.) La palabra
‘anticulacion’ se robere, on primer lugag, 2 las unioses anatio-
msicas v, en segundo Jagar, a la peoduccidm del habla o de
cwmilquier otro sistema hingéhoco. Ankulacion entrahia
raneo ¢l acto de unir como o de cambuar de dieeccion.
Mitemos de noevo su dbma. (No proceders su auton-
dad de la precisitn con la gee registea la energia Uy, claro, la
dificultad) de L arncolacdnm constante?
 La artioddacidm de un drbol repeesenta tanto la histona
gomo ¢l feturo de su orecumiento, J¢ su echar ramas y rai-
oy, de vo adaprackim y de sa bingueda de b bar y ol agua
El hecho & que ¢l materal favonito de Martin No#l sea b
madera peode wr gafiCativo @ oeste respecta,
La veta visible en ls madera serrada o 1a hoclla gue o
crecimiento v la azticulacion han dejado en of peopio arbol,
Sobre oste fondo de antguos secesos, Noel dibuja wno
poevo gee pertenece al misemo orden, a ese echar ramas.
Darante mochos afos doemi en un caarto de montada
cuyas paredes v techo eran d¢ tabloses de pino, Mochas
noches, antes de quodarme doemido, y com frecuencia por ka
madana aaces de lovantarme, seguia com b vista ks recove-
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Le Pont d'Arc

Febeero. Ligeras heladas nocturmas, 21 grados a moadsadia
Cicdo despesado sobre ¢f pueblo de Vogué, en la orilla anen-
tal de! Ardiche. Fl somado del agua que mueve v pule los
canten 4 su paso, El rio, de rdpeda v turbulenta cornente,
mctiboo a 1a hux del sol, con apenas vente metros de ancha,
fira comsa un perro de ta imagenacsin; te pide que lo pasees,
Fs un no conoado POr su temperamenio u:ﬂd‘rmv Wi
nivel poode vabwr seis metros e menos de tres horas, Me
dicen que en ¢ s pocden encontras lucion, pero no sandre.

Observo ks pdjaros rambeiinse cormentc amba o B
superficic plateads. Esta madana tempraso fss & rezar por
Anme 2 La ighesia, bajo of barranco de peedra caleea. Anne e
L madre de mu amigo Simon ¥y ostd agonizando en sa Casa
con sardin de¢ Cambandge. St podicra, le enviara o sonsdo
del Ardiche coa s peomesa inquebrantable v, un caahargo,
precisa

Las aguas del Ardéche forman muchas cocvas en la
mesets ded Bas Vivarais, ¥y desde nompos menemaornales estas

o brannts oo of svpenad hachpenin 1N & 1)
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!unplmulu obgo a los intrépados. En on camino Mac

Aqui cogi a un hombre de Lyon gue estaba haciendo "
top; me dijo que no renla disero, pero que dnponia er:i‘;
ol ;:m;m ddd mndo. Supongo que se habia th-k: un
:;.:‘ m;). Lievaba desde coero cammando por 1a regxim, doe
e ' poe h'l\c\'hc o Jonde encontraba wna cucva,
Veakana visitard la cueva de Chasves, a treinta kivenctros
Qlo abage, que fue redescubverna por peimera ver desde la
u nm.l glxugm«l en 1994, Y alli vere las pesturas solwe
FOCA Mds astiguas goe se conocen: Quince sl afos ;na
antigeas que las de Lascaux o las de Altamira

- Puqntt un periodo rcanvamente calido de la ahima
o ::;mh.;l clims de esta regider cra entre tres ¥ CINCO gra-
oy s que hoy, Las especies arbvineas se himitabam af
u °_“ pino eofo y of enebeo. Entre las espocies de fanna
::; s daian 3:0;&\ hay extintas —samues, Gervos gan.
s keones S CAVOIIaS, wros ¥ 0sos de tres
flm— adeonis de remos, ibices, bisontes, nm::\&
cabalion salvages. La poblacian humana ers CWasa Y mal‘:
:::‘d‘ml& pequesios grupos de cazadores recolectores
o s Lon paleontddogon s han dado ol nomstee de
.l ARHON, UN 1CMUSO que o Un principio diseancia,
:v:;‘a:rmnu entre cllos y nosotros pacde ser mis pPeuc-
ia e sreemos. No cvstlan & b agricultuea ni |
metalurgis, pero sl b elsboracida de jovas v s mdaca, | :
esperacea media de vids era de veinticenco afios. T
La m\n-datl de compania de los vivos era |a misma, s
respucsta dol Cro-Magaon al " ;quidnes somos?™ —is ;-rn~
Mera pregunta, la eterma pregunta bamana— cra, sin em
Mmo. distinta. Lon sdomadas eras comchentes dt. sr
minoaas entre una poblacion asssul que los superaba .ll:?:

e R A "
enadocamente. No haldan sungido on un planeta, sino o
habdan nacsdo en of semo de la vida animal. No eram clion
quicnes guardaban y poscian 3 bors animades: kos dueilos do
wundo v ded universo ilimitado que s cxtendia a wu alrede-
Sor eran los animales. Detrds e cada maevo hoeizones habea
ks animales.

Y al mismo tiewpo cran dasintos de ks amemales. Podian
hacer fucgo ¥, POF convigusente, tenian luz en la oscendad.
Podian matar desde loxon. Tenlan & capacwdad para elaborar
muchas cosas con las masen. Se construian nendas que sus:
rentabas con hoesos Je mamut, Podian hablar (Quiza tam

' bién bos amimales.) Podian contar. Transportar agua. Su

forma de morie cra distinta, Estos pay hegion con respesto a

los ammnales eran posibles porque estaban en minoria, ¥,
couso £ mimoria, los amimales se bos permmian,

Al principio de las gargantas del Ardiche so eecoentra <l
Pont d'Arc, 90 puoste CUyo A0 G 1otalmente eEtrco
de treinta y cuatro metros de alto ha sido rallado por ol peo-
oo rio, En la onila mendional se alra wn aleo afloramienso
de piedea cabiza, cuya eronionada slecta segiore b figera de
Wi pRAnte CetRertn CON UDa <A A punto de lanzarse a cro-
sar of peeme. Detris de €l se ven unas maschas amanilas y
ropts —ocre ¥ dxido de hicrro— que Ba pintado la Bavia en
Is roca. Dado su tamada, s ¢ pRAne atravesan o pacnte,
se toparia ca al masante con b pared rcona del oero lado
y cerca de ba cima de esea encontraria b ceeva de Chauver,
Tamo ol puente como el pgantc estaban va alli en ba
época del Cro-Magnon. 14 dica diferencia ora que hace
treimea mil aos, coando b coeva estaba viendo pemeada, ¢l
Ardiche serpenteaba hasta of poe e estas paredes rososas, ¥
¢l camino natural por ¢l que sabo yo abora scria recortido
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regularmente por ks animales que vendrian, reunidon por
ospecses, a beber en o no. E! emplazamioneo de 1s coeva ora
CSUAIERCD ¥y mApoo,

El Cro-Magnon vivia en of micdo y of asombro constan-
tes de wea cultura de Llegada gow se enfrestabs 3 muchos
mesterson, Su cultura dord umos veinre mil ados, Nosotros
vivimos en una cultura & Partida Progreso que por ¢f
mosmsento ha durado don o tres sighos. En lugar de enfrentar
se & low misterios, la cubtura de hoy persisee om evadirlos.

Siknao. Apago la linterma fronal. Oxuridad. En L
ascuridad, el silencio s hace enciclopédicn, condensa 1odo
o que ba ocurndo en o intervalo entre of entonces y ¢l
ahora,

Un eacimo de prantos mis 0 meoos cuadrados en L pared
que tengo enfrente. Asombea la frescura del rojo. Es tas pre-
sente, tan mescdiato, como un olog, 0 como o coloe de las
flores em una tarde de junso cuando o sol empicza a bajar
Estos puntos se hacian aplicando pogmenso de dxado o0 (N
b palma de s mano ¥ presscsando esta conera la rocs. Usae
mano en concreto ha sedo identficada debndo 2 wn dedo
medoque descovuntado, v en otra parte de 1 cueva se ba
encontrado otra huella de exa misma mano.

En otra coca, unos pastos similares COMPONCn  Una
foema Gue parece wa bisonte visto de perfil. Las marcas de
Las manos llenan ¢ ceerpo del animal

Owcundad.

Antes de que legeran a b coeva iy prisseras mujeres,
hombees y mifios (hay uma hoella de un mido de unos doce
adonl y amtes de o | abandosaras para siempre, of begar

"
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va eseaba habitado poe los vsos. Probablemente halbsa tam-
bién oteos animales, pero ke osos cran los amos com guie-
oes bos nomadas hubicron 3¢ compartic s cucva, Todas ¥
cada una de las paredes ewtin saarcadas com bos at.‘uunn de
s zarpas. Las hoellas en el suclo muestran por doede paso
UNA o8 SO0 ¥0 onezno, avaarando a tientas on fa owundad.
En la cimara comtral de la cueva, gue con unos quince
metros de aleo es también la mis grasde, bay nUMErOMn
revolcaderos o depresiones en la arcilla ded socko gue indi-
can los lugares donde hibernaban los osos. Se han coera-
30 o conto <inceenta crincos de oso. Uno de ellos lu!'u
wdo solemnemente codocado —probablomente por wm Cro-
Magnon— e una especie de plimto de foca en el extremo
mbs maccesible de la cueva,

Sedencro,

En o silencio, of tamadio del bugar, v amplsgnd. empieza
2 cobear mis ¥ mis valoe. La cueva tiene medio kildenctro
de largo ¥ o0 OCASIONES CIMCUENLE Metros dc. ancho. Las
modidas geométnicas no impoetan mucho, sin csbargo,
pongue uno evth dentro de algo semejante 3 ua coerpa.

Las rocas verticales v kas que sobresalen del tocha, las
paredes, cada cual con sus partxcalares sedimentos, los pasa
jes, bos expacios rehundidos, rowltado todos ellos ded peoce-
so peoliogxo de b dagéness, guardan un sotable wm'_wlo
com los Grgasons y cavidades del cocrpo hamano o anmal.
Lo que thenen e coendin €5 que parecen formas oreadas por

0 del . |
. “::: m:& la coeva tambin von anseomicos, Las
rocas calcificadas tienen ¢l maamo color de Jos huesot. o de
los intestmons las csealagmaas son muy Blancas o ropas ¥
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los secubrmmsenton calcdroon v los sedimenton acumulados,
naranpas ¥ mucosos. Las superfiosss ticnen ¢l brillo himedo
de Gertas secreciones,

Una estalactita coome ha crecido (creven a randm de un
centimetro por wglo) adopaando una forma semejanee al
aparato digestivo, ¥ en algén punto ks comdactos IR
las cuatro patas, Ia cola y of tromco de una ministura de
mamut. Es 850 pasar por aleo cxes referencia, por eso of pin
1or de Cro-Magnos b realzt con csatro breves lineas rogas,

Hay machas paredes sin tocar, pese a que se peestaban a
ser pantadas. Los cuatrocsentos v pico animsales ropresenta
dos agus extan tan disperson como podrian estardo en b
nareraleza, No hay una intencion de exhibicidn PRIONICA
como en Lascaux o en Altamira. El vacio v of misterso son
mayoees, ¥, tal vez, tambsén bay una mayoe complicidad
con Ls oscuridad. Sin embargo, pese a ser quince mal afon
mis antiguas, estas pinturas demueseran, en geseral, o
e Joommeo v son tam sutiles y elegastes como las poste-
nores. Se dina que e arte surgsd Como un potro que se ecka
a andar nada mds naver, O, por decirlo menos vividamenee
(todo resulra vivido en la oscuridad): 1s necessdad de owe
arte y of talesno para hacerdo Began juntos,

Entro a rastras en wm anejo seminfénco, y all, dibujados
en rogo sobve s irregulares laterales curvos, encoentro tres
oo —macho, hembea ¢ cria—, como bos ded cueneo de
mudes de aden dospuds. Me pongo en cuchilas y los observon,
Tres osos y don peguedos ibices deerds de ellos. FI artista
conversaha con la roca a ka her paspadeante de 13 antorcha
de carbon veperal. Usa pectuberancia de ls roca permire
que ef poso imponeste de la 2arpa delantena del 0so se inchi-
ne hacia fuera on una adapeacion perfecta de bos Torpes

Le B £ AN L
movimientos Jel animal. Usa Saura pahh con peecmadn s
linea ded lomo de uno d¢ los dices, Fl artista 1enia un cono-
cimiento absoluto y peofumdo de eston animales; sus munos
podian visoabuarion e la oscundad. Lo gue 1 roxa be deca
era que bon anemales —al igoal que ¢l resto de Jo que exiv
tia— estahan dentro &¢ ella, ¥ qoe @, ¢l sriva, con su peg-
menso rojo untado en o dedo, podia !!:M.ldnlos para que
salieran a la superfice, a su superficic membranosa, para
frotarse en clla ¢ impeegnarks com sus obores.

Hor, debido a la humedad ambiencal, muochas de I
superfioes pintadas som tan semibles como una membaana
y se poeden boerar sencillamente pasando un pano. Dy abi
L1 reverencia que Provocan,

Sales de ks cueva v voelves al paso desbocado del tem-
po. ’:'nhm a hacerte com los nombees. Dentro de 1a cu:-
va solo hay presente y nada tiene sombre, Dentro de l..
cueva hay medo, pero ¢ miedo cfn.i perfectamente equils

nsacan de ecoon,

hwl’;);:::::k (':o-Mq::m) vivia en la cueva, Entrata
o ella para participar ea dermos raos, de ks que aponss nadA
sabemon. La idea de que Fecran en cwrta -nd-:h chamanist
cos parece convingomse, Puede que o mimcro de persoesas
que cotncudian en b Corva mmuwwa{: hmmm.. .

Con gu frecoencia vendan!? { Trahagaron agui varis
peneraciones de amtistas? No tenemos respucstas ¥y geed
sunca las habed. Posiblemente hemos de comtentamos cr:n
WUIE QUe YORAN A CNPETEmCHTAL N"}’“‘?“' u\‘a::a n
JUegO, UN0s MOEBCnTos Cypeviaies de cthlvm' cotre M-
gro y la supervivencia, o micdo y b sensacion de protes
i, 7S¢ poode csperar algo mia?




La mayor paree de bos asssalos sopresentados en Chan
Vet eran feroces, pero no hay hoclla alguna de temor oo la
‘nﬂll-d o0 la gue estin dibupados. Respero, si, ua respeto i -
ma, fratermo. Por evo rodas Lis imagones de los animales que

;4.- encucotran en la Coeva temen una preseecis humana,

 peesenca que viene revelada por el placer. Todas las
Craturas aqui representadas se senten uno con of hombre:
exrafia manera esta de foemular algo gue, un cmbargo, es

incontestable,

. F:‘: L cimara mis alejada hay dos leomes dibujados con
;rul.sun vegetal negro. Mis 0 seoos Je tamano narural.
Estin de perfil, w0 al ado del oo, o macho detrbs, v 1a

hemsbea completamente pegada 2 &), sy corca de mi.
Ofrecen aqui una Gnica presencia, mscompleta (les fals

tan s patas delanterss v las peauiias traseras svospecho

que nunca Begaron a dibugarse), pero toeal. La pared de
::'a a su alrededos, gue tione color do bedn, se ha converti-
£ ::( :«;rn. ’:nﬁabkmme en ese cawo era el color lo que
.00 & ofrecia 2l pintor para completar se dibujo de
botemeo dibujarkos, La leons esti vimvel ,
da al leda, frotindose comtra él, y dentro &‘:‘::::::ﬁ
valenou ey of revaltado de wna elision de Jo mas INRENIOSA,
conforme a ka cual los & animales COMPUTIEn om MIsInG
comoeno, El contoma inferior del bomo, la panza v ol pecho
pertenccen a ambos v lo comparten com wna wsia anemul
Los contarmon del reseo del cuerpo estin scpurados Iao.
lineas de sus respectivas colas, komos, cuellon, frenses ¥ ima-
<os son msdependientes; se acercan, s MPATAN ¥ Converngen

en difcromecs ' )
s puntos, pero ol lodn s avacha mds Largo que la

s o J A

Dos animales erectos, macho y hembea, seados por b
Gnca Noea de von abdomenns, Jonde son mas valnerabdes v
tesen menos pelo.

Este tipo de clissdn de un contoeno se da con frecuencia
on Chagvet cuando hay dos o mis animales juntos. Se trma
& una cuestidn de simsetria v de una bisqueda de armonia
por parte del artista, de una sensacadn Jde ocaludad,

Fuera de 1a coeva. cuando po evtd nublado, o pruser sol
de ba maiana e de rosa los riscos y 0o tarda en calewtar
los. Los hombres, a diferenca de los amales, eran cons-
centes de que no ssempre saldela o sol para ellos. De ahi eva

irwgaeda.

Dibujo en un papel absorbente japonés que he clegido
porque pessé que la difcaltad de dibujar con inta negra e
este tipo de paped me acercasia un poco a s dibculeades de
Sibvajar com carboogillo (quemado preparado en la misma
cueval sobre 1 tosca superficie de b roca, La Baea nunca s
muoestra obedicnte en ninguno de Jos dos cawos. Uno tiene
que empajaria vaavemente, rugatusaria,

Do renos se alejan en Jirecciones opuestas, cute § 0esie,
N COmgarton ningén consorno, pero esein dibujadon uno
encima del otra, d¢ modo que las patas delanteras ded que
extd arriba se cruzan como dos grandes costillas el fanco del
inferior. Fsto ks hace inseparables; wis coerpos estin cide-
readas en un mismo hexdgonor la pequeda cola del remo
wapersor coincide con ls cormamenta ded fenos, ¥ su larga
cabera, cuyo perfil se asemeja a ua bunil de silex, roua ¢l

mectatarso de la pata trasera de onte. Componen un solo
signo v hailan en un circsdo.

Cuando ¢l dibujo estaba casi teeminado, f armista aban-
dond o carborkillo ¥ aplictd ¥ extendid con o dedo wn




™

sepro oyposo (del color de e pedo caando sales del agua)
en ¢l viemere y la papada del inferiorn, Leego hizo b mismo
com ¢l de amba, mesclando la pintura con o sedimento
blancuaco de la roca paca que fucra menos in1emo, senos
violeneo,

Me pregunto micatras dibujo s mi mano, obedecirndo
3l nemo invesdle de la danza de s renos, no cstard haifan-
do con la mano que los dibujé poe peimera vez.

Todavia seria ponibly encontrarse aged en of vacks una

esquirks de carboncillo que se hubsera desprendido al trazar
w2 de evtas hincan

Lo que hace anica b cueva de Chawvet s ¢l hecho de
que estuve sellada durante milemos. E1 tocho de la camara
de entrada primitiva —qQoe era cspacioss v recibia bar del
EXTENIOr— ¢ ving 2bajo hace eoon veinte mil afos. Y desde
entonces hasta 199, |a oscandad 2 la que se dingdan bos
aratis, porque estaba del otro lado de b roca a la gue ellos
alcanzaban, eotrd desde atnls pura sepaltar v presery ar todo
ko que habdan hecho ellos. Las extalacticas y las estalagetas
sgmeron creckendo. Unas pelicula de calona semejante a una
cascada cubre algunos detalles en algunos lugares de b
cueva, La mayor parte, san embargo, conserva 1s extranedi-
maria frescara de 1o gue s trazd en oo, Y esta inmodutes
ocha por tierra todo sentsdo lineal del tempo.

Me encuentro con wea pequed roca que sobeesale del
techo con uns forma parecida a la ded pdncreas; tiene dos
pinreras rojas, peobahlemense dos mangonas,

S me viene 3 L cabera Anne, Qo agomiza shora en
Cambridge. Su marsdo, el padee de Stmon, era profesor de
arqueckogia. Hace tempo, Anne solia acampas, verano tras
VEFANO, Junbo 2 ena U ora CNCay Acion.

-~
4 Paw I AN

Entonces, st 1as fechas son las Goe dices, las pinturas que
estis viendo son de la misma época que la Vesus de Wallen-
dorf, ino?

S :

Si o me £l La memsonia, oroo gee exed tallads en piedea
caluza,

No, 00 te f2ily; asi es

La mcafima te atonta, (Han encontrado mechas hachas
de silex?

No estoy sy seguro. Tal ver soa docena,

Hacer on hacha de slex siméonco sipmbica ya o poan
pro Jded arte.

Eso es 1o que essoy tratando de deon

Desco profundamente que Anne padiera ver dnui' wu
CAB €1l SVE MOMENLO, £m ot procisd momento, b mango-
) rofa,

Varias manadas se dingen ol oate. Enre ellas, los ani-
males mis cercanos, dibujados muy pequeiios, tocan a ks
animales mas leganos, esarmes. En L estacdn seca, una
hoguera bien dispoesta pronde com tal rapider que queenes
la estin mirando pueden tener kb somacida de que lis Tla-
mas arrastran ¢f awre, |

La pintwra de Cro-Magnon no n\yvﬂah‘a lon limites.
Fluye, se Seposita, s¢ seerpone, SUMErpe INARencs quc ya
otaban alli ¥ cambea comtinuamente la escala de bo que
eransmite. ;En qué tipo de expacio imaginaro vivid ¢l hom-
bre d¢ Cro Magnon?

Para Jos nomadas b nocwim & pasado ¥ la de haturo
quizh evtén supeditadas 2 ks expeniencia de en afre parte.
Alpo goe ba desaparecido, o que espera, estl oculto on algin
lugas, cn otra pane.




Tanto para los cazadores como para sus peesas saber
ewonderse o la condcion previa de la sapervivencia. La
vida depende de encomtrar donde escondense. Todo se ool
ta. Lo qoe ha desaparcciio esth escondido. Una ausencia
—vamo sucede en ¢l cavo de los muertos— se siente scmpre
somo una perdida, nunca como en abandono, Los muereo
otan escondidon en otra parre.

Los histoeradores del arre sefalan lenos de asombeo que
bos puntores paloaliticos tenias un cosocimiento redesenta-
no de la perspectiva. Cuando dicen exto se refieren a la pers-
pectiva remacentista. Lo Cierto ey que csalquiena que dibuje
o haya dibagado, en cealquser época, sabe QUE COMIN estan
mas cerca gae ocras. Es algo mis thonl que dptico. Lo que
cambia ox cdmo se artcula picréricamente, conforme a la
nocion domimante del espacio, la experienca de observar
que algunas cosas se adelantan v otras retrocedon, Fsca
mocion cambea de una cultura a oera. La perspectiva no e
U Goncia, Mno unas esperanza. B arre chino tradiconal
miraha 2 la verra dosde la cumbee de usa momtaiia confe
cana; ol ane japonés observaba sentamente alrededoe de
las mamparas; of arte italiano remacentista oxamimaba la
naturaleza congquistads desde la ventana o desde o marco
de la poerta de en palacio. Para el hambre de Cro Magseon
el espacio s un escenano metafiveo o ¢l que tenen lugar
apanciones y dosapancones contmeas v discontineas,

Sobec uma roca blanquecna, petado con carbon vege-
tal, wn ibice de cuemos curvos tan langos como s CUCTpO,
{Chamo deseribir ¢f negro de lon trazos? Es wn negro que
tranquiliza en la oscuridad, un negro qoe recubee o inme-
morial El ibice esth subiendo por una seave pendiente; sus
pason son delcadon: su cucrpa, redomdeados sis cara, plana,

Ll
L2 ot i

Cada linea e tan tensa como una soga been atada, y el dibu-
10 contene wna Joble encrgia que estd porfectamente Com-
partada: ba energia del ammmal que se Ba hecho presente, y
del hombre, cuya mano, cuyo ogo, lo peta & 1 luz de una
amtoecha,

Eatas punturas sobre la roca se hicieron donde va exuhm
para que cxnnieran en la oscundad, Eran para by oscuridad.
Fucroe excomdidas en la oscunidad pam que 1o que repees
sentaban sobeeviveera a todo lo visihle v prometiera, quiza,
I supervivencia.

Lo que pimtaran pacece un mapa, Jace Anne,
:De que?

De la compadia en b oscuridad.

Quidn esti? (Donde catda?

Agud, llegados de otra paree...




Joven con la mano en la barhilla

Entrd en b habitacion lesa de gente con una arroganca
can buzamting, como i emperatrz Teodora de Rivena
Salva que, para b persomas comno ella, la awtodefenss
emperaba con la excheudn d¢ toda posibilidad de que w
tommaran bhertades. Y dejaba incomfundiblemente clara exta
exclusatn 1ANTo e s exprestn como on su aplomo

Digo *persomas como ofla™ porgue era CONCemmista, poe-
Qec oA una emigre ¥ porque, coando baidaba, sus largas v
pesadans fabdas be caian dosde Las caderas de wea forma bibli-
ca, que be recordaba a wno a gencraciones s Ba Je megeres

La habia odecado su abocks, usma campouna ocramana,
Dy ells habia aprendido a marar las gallatas, a dar de comer
a Las ocan v a culdar de sus ansiosos Progenitones; concerin-
tas ambos, de violoochelo o padre ¥ de prano la madre.

Bago b tezela de su abuela, a los doce anos habia adgus
nido va a conBianza de um adulvo. A los treve, tuvo s pemer
L

PFodia pasane o mes contando hstonas, Tenia un poso
wn fosdo de ellas, ademis de las de sa abucka, Divertidas,
verdaderas, falas. Todas revelaban que ol mundo oued hecko




de gentes que, como ki pijaron en Jos duros mvicrson, nece-
sitan ser alimentadas de una forma v oera. Algunos cran
cucrvos. Otros evan pinzoses, Coando se ponda a contarlas
W encoeyaba como una ancana pelando Lis patatas para la
sopa. Ses risa, y solo s refa coando lo hacian gueenes b excu-
chabun, era keve v argenting,

Concentrads en b pemiilima scosta para piano de
Beethoven, se babia rebonzado al 1ocar y sudaha como una
camposena. Nunca mis podree separar ¢l dramativmo de esta
sonata ded olog, como a heerba seca, de su sudor.

Una vex empect a dibugarls, justo despacs de que hubee:
ra estado pracocando. El puso estaba todavia abierto, y
cifa entaba semeada cerca. Clave bos ogos en ol v espere. 1)
impubso para dibugar parte de bt mano, no de bos ojos. Tal
vez el brazo derecho, como sixede con ol tradoe. A veces
pienso que s una ceesiion de punteria, Incluso para tocar el
Opwes 110,

El oo zquierdo se e va a2 veors ¥ muestra un leve csera-
bismo. En ese momento, esa ligera asimetsia fue ko mis pee-
<1050 que Vi, S padacra tocarla con mu carbooclla, colocar-
L, sin nombearia. ..

Por supeewto, ella sabia que la estaba dibujando. Y emvio
algo que dicra en mi obgetivo, S no erraba o tieo ¥ ko que
habia enviado daba en ese obyetivo mio, babéa una posibili-
dad de goe sabiera un buon dbujo.

Nunca be sabido en qué consiste o parecido en los retra-
e Pucdes ver s bo hay 0 mo, pero siempre serd un nsstonio.
Por cpempla, en Las fotos no bay nada wemejante al “parecida ™
de los retraton; s algo que ni sgeera w plantea en ol caso de
una foto. F1 pareado mo tene mucho gue ver con bos rasgos
o con ke propoeaones. Es, wl ver, lo gue absorbe un dibuo
cuando dos objervos se tocan con L yema de los dedos.

— s
bown ovm re o Aoty

Micntras evabamos Al sentados me comtd wn chiste
acerca de los aldeancs de algin pais, que cran tan avaros
qoe cuando s iban 2 la cama paraban los relojes de sus
Casas para que ks duraran mas,

Empect 2 tener b sensacwim de que la nnlm‘uja_ det
retrato de la chica se correspondia con otra evoluciin. Cada
marca o cada correccion que hacla en o paped e como
algo que se Je hubicra legado astes de nacer. U Gebvagor dra-
gata ¢l vemgo. Y sus huellas eran horedeanas, como los
COMmOsOmAas,

Te nombeo e segundo padree, dyo ella sxactamente en
O MOMCHTO.

Dibuyé la mano sectando 1 hasbdia,

Fimalmscate, sabd una especic de retrato, b mayoe par
e borrado, que & mi me parecsd erminado, asi que w o

wiie,

4 Primero o mind comeo la emperateiz Teodora. Luego,
conforme ko examinaba, fue volviendo completamense a su

SCT, & sus veinhun afos,

i Me Jo pucdo guedar?, peegunto,

Si, Anynhka,

Dos dias despods regresd a Odossa con sa retrato, ¥ Yo
guardd esta foeocopa.




el diano de Janos Lavin

26 de yumio de 1952

La actwidad muis profunda de todas e la de dibugar. Y la
que més te exige. Es cuando dibujo cuando me lamento de
las semanas, bos abos, quizds, que he desaprovechado. S,
cottses e hos cuensos de hadas, pudiera concederle un don al
macer al furaro pintoe, este seria ¢l de una vida lo bastante
largs para legar a dominar b vicnica del dibuyo. Muy poca
gonte se 42 coenta de que ¢l pintor, a diferencia del ewrntor
o ded arguitecto o ded dneiador, no solo crea sino tambnen
ciccuta wa ane. Necovita dos vidas, Y sabre vodo, domwmar L
vicnica ded dibuo, Casd todos bos armstas pucden dibujar
cuando descubeen algo, Pero dibumar a fin de descubnie, o
s un peoceso divieog e enconerar ¢l clecto la causa, La
fserza del coloe o o nada comparada 2 b fuerza de ba
linea; 1a linea, gue no existe en ka naturaleza, pero que expo-
e v demucstra lo tanghle con mayoe definicidn que la pro-
pua visza fremte al objero o caevtion. Dibujar ox Comover oom
12 manor tener b procha qoe pedia ol apdstal Tamis. De Ia
mente del artivta, via o Mpiz o la pluma, sale s peucha de




que of mundo o silido, marerial. Pero exta proeba moncs
resulta conocsds. Un gran dibujo ~—aunqgue solo sea de una
maso o de una espalda, de unss formas que hemos visto
miles de vecrs antes— s como ¢l mapa de una sla recién
descubicrta, Salvo que es mucho mis fial leer un dibujo
Que un mapa; fronte a un debego, lox Cinco sentidos s con-
VIETIEN €N AErmensOres.

Todos ko grandes dibujos s hacen de memoeia. Por eso
lleva tanto tempo apeender. S6 ol dibujo fuers uns mera
IFARSTIPCION, UNa especic de guitn, unos Cusntos ados has-
taran para ensettarko, Inceso csando tienes ¢ moddo
delamte dibujas de memonia, Fl modelo sirve de rocordato-
no. Pero no es un recordatonio de un extervotipo que te
sabes de memoria; tampovo de algo que recwerdas conscien-
temente. £l modelo te recuenda wmas experiencias que solo
puedes tormular v, por consguiente, recordar dibujando,
Y esas experiencuas se ataden a L suma total de tw concien-
oa del mundo tangible, indimensional, estrocreeal. Una
phea en Banco de un cuadermo de dibujo es una paging
vacia, Hagamon una marca en ella, v los bordes de la phging
dejarin de ser umplemente o begar poe o que ¢ contd o
pagel; se habran comvernido on los limites de un mcrocos:
mon. Hagamos dos marcas con Sferente grado de presion
en of papel, v la Blancues dajard & ser blascura para con-
vertane en un espaio tnidimensional opaco, que pucde
Bacone menos opaco ¥ miés transparente com cada nueva
marca. Ese microcosmeon contiene la potenciahidad Je rodas
las proporcscnes que hayas percibido o sentido. Fse espacio
contiene b potencialidad de todas las fommas, bos plasos
inchinados, ks Buccos, los pumtos de comtacto, o los Pastjes
de separacion que havas visto o tecada. Y 0o se para abi
Pues tras hacer unas marcas mis, habed aire, habeid presion

"
I v 0 s Lavs

OIGUICHE, IMAsS ¥ Y exta exvension w llenard
:;u':::n con la pnmulm vodos los grados & du.u-
sa. de maleabilidad, de movamento, de acavdad o pasive
dad en Jos que bayas hundido ls cabeza o contra lo';quc e
Is hayas golpeado. Y de ontre todas estas pocendia uluh.b
has &¢ excoper, on unos IamEtos, COMo la maroraleza »

| fin de crear un
largo de midenios, ks que coereponden a f
wobillo, 0 una axila con o pectocal hundiéndone oo clla

) I, De
nte whbeerrineo, o la rama de wn Arbo
m’:&:‘:: has de seleccionar ¢ candado co'n su llave,
Creo que 1o le concederia dos vidas, ke concederia tres,




Distancia v dibujos

Cuateo cartas de una cocrespondencia enere
Jamnes Flkins y Jobn Berger

Daciembee de 2003, Cark, Irlanda

Estimado Joba Berger:

Para o o dibuto ex un tema fantasma. Antado ef dibujo era
ednpensable para of arte; v ast entendia Miguel Angel o
que denommaba disepwo. Postenormente, oo L acadenua
francesa y en las otras machas academmas que le seguicron,
o dibnso era la base & todo lo gue se enseiisha. Hoy o
dibaso exme on wma ospeow de limbo. En of Art Imtitete Jde
Chicago, donde soy profesor ¢ smparo clases un semacstre al
afo, w sigue exgiondo a todos los alumnos gue evtudsen
dibujo, pero, sm emhargo, no hay un Departamento de
Dvbaso, Tal ver exno se deba 2 que los peofiesones no se resig-
nan 3 reconocer gue el dibujo sigue sieado algo fendamen.
tal para lo gue hacen, ya sea pintura o video. O tal vex no
quieron aceptar ¢l hecho de que nada ha veosdo a ocapar o
begar Jel dibujo como base de la enseftanza del arve,




Esta ov una parte de la maturalera Gncasmagones del
dibujo. La otra parte viene del siglo xvi, cussdo s emperd
4 valorar el dibujo como algo mis que una técnca sl en la

preparacicn & cuadeos o escultoras, Un leve debegpo, gue -

nunca habwia llamado la asencide, se comviend en una “peor-
mera siea”™ (wm prawo pemsiero, como o denomind Charkes
de Tolmayh o mesimable registro ded encoentro de una
ELANO PENSANIC N IMOVIIIENO Con e opacio fasinante de
Las formas potencales seacillimente denominado “hoja de
paped en blanco™, En o sigho X1x, 2 ese encuentro we bo deno-
mand “dibego”, ¥ com ello la posibeidad de ensedarlo se
CAPS PAra siemgve.

En ¢l dibujo se despliega 1oda una comploga Slosofia de
las marcas, los signos y bos rastron. 1 dibujo e ol lugar
donde la ceguera, el tacto y ¢l parecido s hacen visibles, ¥
es también ¢l punto de la mis delicada de las negociaciones
entre la mano, ¢l ojo y la mente, Por mis qoe me guste la
escrinara, e of dibuo ol gue me demuestra 1odo lo que w
puede decir com una sols marca, aparestemente descundada;

e

Las letras on las palabeas escritas parccen hileras de
pequetas camisas de fuerza en comparaadn con la sensa-
cin de abundancia de sgnificado encerrada en esa marca,
He empezado mweando al dazance, sebuloso borronse del
Gibapo, para ver hasta doode podeia extenderse, Supongo
G e reselta odenodo quedarme aqui sentado v ocupanme
solo de wma parte del dibugo. Me bago la ilusion de que
diade estoy v addnde podrisenon i i nos echamos a andar
POF OM0C INIMENSO Pasage.

vi
(hotom s v Ahes o
Pars c¥ta Primera Crta propongo us fema que me ronda
Ls cabeza hace algim Dempo. Me interesan esos MOMEBLos
en Jos qque Jos dibujos salen mal v, ;m «p«ul.. me m?::
un fipo & eqUIvERACIn que da lugar a gee L imagen dibo-
jada emcoja, Voy a tustrar exto <on una .am\'&.t& Seendo wn
poven oxtudiante de arte, antes Je dedicarme a la hmom‘ d.:
un ado ganéd algun dinero cooso ayedanse de un pm SO
dibujo de ka Univenity of Chicago. il wm&dt spshwc;
ol retrato, Al fimal ded semestre, ¢l profesoc le pudios s -no.ho
e alummon Que pepara todos ko recracos gue habia bex
mhsp«dﬂdclaclu,aﬁndcc;ummdm.. '
Ese estudisnne —he olvidado s nombre— so iba & seguir
estudiando ane, sino que se estaba preparasdo pasa mcur.
en |a facukad de kkdiam.hsm.mdum‘::-
dounidense, los estudsantes de modicina o de conias wucl
hurxawuammndcam.ymchnmhanu
incursiim de aquel estudiante en o mundt_) ded d»hno anles
de ootregarse 4 una vida de evctoOPIOs ¥ quiratanos.
Habia producedo unas obras may cxtrafias, & hh;m
ol semestre intostando posct la cara del modddo o e
en ¢l cenero de vus dibwgon. Pero por ndsqucbmnta_ o
Jograta pooer fa nana del modelo o ¢l Mmdch pagna.
Las hopas de su cusaderno extaban cana vaclas, ¥ s m‘r"mn:
se habizs arrugado como caberas jihanzadas, §us bar
descansahan en ol margen infenoe del papel, asi




Algunas de Las caras que habvia dibujado ni sigubera eses-

han centradas, sino gue parecia gue w habian deslizada
Baca una exquina, como si ¢l boede imderior del papel foera

b superficic del ocdano, v waa corricsee arrastrara las cabe-
o, que se hundian kentamenee. ..

e @

El profesor elogio mucho al alumno, diciéndole que
habia hecho un trabajo formidable, *Muy expresivo, real-
mente fanthstio, trivte, conmovedor, nsenso”, le dijo, o
algo parccsdo. Yo no era mis que un peofesor avudante, ¥
no be contradije. Pero pensé que alli sucodia algo mas. Ague]
estudiante no babia arrastrado las cabezas al margen de b
pdgina & fin de crear un efecto expresvo, Habia incenrado
unceramente capturar ol rostro de los modelos vivos, ¥
habia fracasado casi por completo,

A veces, en ol intonso esfueren de tvr, el obleto que tienes
defante empecza 2 encogee. Haces un armazon & lineas,
Intemtando agarrar lon puntos clive, pero el obseto s vk,
Haces un andamiaje para sujetarlo, v o obyeto se oxapa.
Sostienes ¢l Lipa en la posscion apeopiada, pero el obicto no
s deja modic, En esta sstuacain, caanto mis mires, mds beja-
®0 ¢ amvmaancil se woms o obgeto; puede incluso que
emmece a resbalarse por b pagina y acabe por desaparccer.

Esto o3 lo que propongo para cmpezar nucstra conversa
e sobee of dibujo, un tema que lenars Bolsente todo el

.t
O

volumen de Pistores madernos de John Ruskin, jPor que
| w objcros peerden su volumen y su CONSIATICR ¥ M
:::: ahajo como globos deshincdhados? O, por devirko d:
otro modor qué tigo de senciim hace gue of obyeto encoya?
Tesemos on fassono gemplo al respecto, laro —cwoy
seguro de que ya lo ha adiveado—, un nombre que guascro
comparar, e espirite que podemos introducyr en nUera
comvenaaon: Alborto Gaacoencm,

Un alectuoso salodo,
Jum Elhans




Quincy, 18 de emero de 2004

Quenido James:

Me gesea la idea que sugieres de gue o dibojo ¢s & tems
fantasma, exactamente por las raroaes goe das y ademis
porgue, antes de que evolucionara v se convirticra en una
“indagacion” de lo visshle, el dibujo fue una mancra de diri-
Rirse a lo ausemee, de Macer que apareciera o ausente, Tal
como se entwende (0 s malentsende) hoy, el acto & dibujar
nos retrotrac histdncamente al Renacimicnto. Sin embargo,
el dibuo, tal ¥ como yo lo cntiendo, es mucho osis 1ot
g0, de becho mucho mis antigeo que coulquer longualje
Wit 0 que cualquier srgutectura. Es tan satiguo como el

canto, ;Qok es el arte paleolitico st mo una forma de dibujo?

Hubo una tradicsdn de dibujo —a veces s grababa en fas

superficies rocosas, 2 veoes se dibujaba con colores sobre

elfas— que durd, havta donde podemon suponer, uncs vein-

te mil ados, lo que equivale » decwr que esa tradicion dard
suarenta veces o tempo que Dot separa 4 nosotros ded

Renacimicsto, Y algemos de esos dibajos tempeasos extiin
tan logradas como cualquiera de los que se Barian desde
eRonCes, ino?

Lo que dwoes de que el dibujo e of lugar en donde la
ceguera, ¢l tacro v el parecido se smen o5 una conmovedora
descriposin de bo que sucedia en aquellas cuevas.

iPor qué e 1an importantc imsistir en ello como o eszoy
haciendo yo abora? Creo qoe pargee mos hace darmos coen-
s de qoe ol dibwio es mucho més que UNA SSIERITNT UE $¢
ensefia on las escuelas de arte, 0 un tipo de obyeto por ol que

hntem o s Abam o "
' wia : | sagdos xvun; el
los coleccinnistas empezaron J INteresars ¢n ¢
&;onunwmalwah«mhqutmnba«
hamancns como el canto o L danza,
D:l:» 0, LAMPOXD €8 que vayamos a entender musho
qund&bmwmdmumh:cmw wea
la de su mistena, Z
* l;moa ol presestimicnso de gue o dibom' €5 na active-
dad manual cuyo objetivo o abolir o prscipio de la Des-
aparicon. (O, para decwrlo con oeras palabras, tnmfpmm
laupmdo-nydammmniummhmqw
fa vada) _
QQuéesloqwhwcqu-dabupr? {Yendra
Mqucmmwmwmwmymm:do}
£Y mo pasa con htwuqukoqmm:”mmda
semciante cona o8 un cambio (que pasa deaptﬁthulo para
mmt&-nmblddpnmodcvim&dh\.dch
Jdistancia que este ha ewogsdo Com respecto a aquello cuya
icion esth conjurando?
Maw&xundcbniouquwmogtdtu_s.uu'w
rodas. Dibujar €5 un process Continuo & COrnesaon. Faun
PrOCess que avanza cormipendo errores.
&kpnnahankdm&lamduntdcm.l:‘q:
-c-usiwnahabeunqmm&wfnmﬁgun
ubcusqarsthqunuhMunodc al!u
completamense daninto, algo que ni @ mnamo reconouis.
{Es posibie gue sus dibugos mostraras fakta de interés y al
istno Dempo insubordmacie? |
o hplumcoahqmm'ycuﬂlxmdonhnumw
wiilizo para dibugar. Y hay veces, como esta noche, que no
cmympidtunhu&oommnoqmwmadem
modi. Todos bos dibujos soa colaboeaciones, como 1a mayo-
ria J¢ los mlmeros de Ceco.




Quicn» proguntarte alpo. Fs sobee b tension. Noongun
dibapo funcona uin osa cualidad, gue provede, sospecho, de
b resistencia a ser dibujado gue algo ofrece al dibujo. Tiene
Que ver con una especie de fricadm o de antagonismao, ¢ Tee
wes alguna sdea acerca de la mararalera de esa cesistencia?

Un salado afectooso,
John

29 de enero de 2004, Cork, brdanda

Quendo John:

Prosigamos con los fantasenas y, como dices, ¢l “princi-
pio de s Desapancen”.

A un amvgo mio, of historados ded arte Davd Sumimers,
ke gusta pensar que el arte o3 wn remedio para el “deteceo de
b dsmancia™ {un grmino que tomd deld tedanco ronscentista
Gabeielle Palcoeti). Los objetos artisticos, dice Davad, soa
conas que se tienen a mano: nos convoclan ded miste hecho
de que condorme avanzamos on Ia voda s gente que quere-
o y 108 lugares que hemos visitado s alejan primero &
senceros v luego de mocstros recuerdos.

E1 arte nos da “metifocss reales”, ejemplos concretos de
personas dusentes ¥ lugares lejanos, (David cree que las
metiforas en M escricura so son sino pdlidas sombras de lo
que sacede, gracias al ante, en los espacios humasos habita-
Sos.} Fl aste o5, por convguicate, la Cara mds potente para
¢l defecto de la distanca, ¥ ¢l recordatono mis unportance
de nuestra capacidad para encontrar lo que s ha perdudo ¥
devolverko a doade podamos (cau) tocarho.

Esto e especialmente cierto en of caso de las pinturas,
aunque parezca que estin ey alkijadas de la materia bruta
e 12 escultura, Las pesturas sobo oftecen wn “espaco vie
1eal”, pero David obscrva que “virtaal™ peoviens de avrtea,
‘poder’: ¢l expacio smaginanio dl Ehajo e aun iy peoade
ruso porgae ostd simultancaments proente la vista y (cam)
ausenee para el taceo,




e

Pero (paede corregirse el defecto de b distancia? jPucde
una metatora real ser alguna ver completamsene real?
Cuando dhbujo, el lipz roaa ol papel, pero rambein ko
roea mi mano (o0 no sucede em e pastura), Mis dedos
dohladon v el hateral mas Mando de s mano descansan on o
puped ¥ se mueven susvemente por &, como siguiendo a la
ponta del lipiz, que e s dmca cosa gue de verdad toca
k2 imagen que intento coagarar, Sa estoy hacendo un dibujo
pramde, mi mano 0o s o papel, pero estonces vendo a
pover la otra mano on o papel, a veves completamense
abverta, como st secesitara recordarme en ddode estd. A no
ser Qque quiera borrar o difumsmar ¢l dibujo con dos dedon,
nunca roco peemadtadamente las lineas que estoy dibujas.
do. Y aunque las tocara, mi dodo no nocaria ls diferencia
entee Bas pactes del papel gae estan dibujadas v aquellas gue
estin on blanco, La Nnea que toco podnia representar la
curva del brazo del madelo, o su mejilla: igual dasia, porque
el dedo mo lo distinguiria. Esto es Jo asds eriee del dibuio,
que otd imsuperablemente cerca del objeto, pero siemgpre
Iejos de @ (La pintura tiene uea picd, un volumen, ona tex-
TULA SOOHOSA, QU ¢ Insinga en mi peopia pael,)

El dibajo doblega mas pensasaentos ¥ dos lleva hacu
cast indescnptible distancaa que existe omtre o modelo v bos
morvimentos de mi mano, 2o deberia decir entre Jos movy-
meentos de mis ogos cuando recorren el ceerpo ded modelo
y ol empuge de mi mano deslizandose por el papel? O, tal
vez, of taceo de s madelo (tal como o mmagino) y 1a sexrera
ded paped bajo s mano?

Asi que estoy de acuerdo contigo, b funcsdn ded dibujo
es abolie ¢l pancgea de la Desaparicion, pero no o oo
goc ¥, en su lugars, transforma “en un juego™ las apanciones
y desapuricones: creo gue Ty dea es muy acertads. Pero e

Netem wt ¢ Ml s m
'

seno extrafo, sin embargo, porqoc nunca e pwdt
:n::q:n tampoco s puede comerolas completamente
render del todo.
2 Il iu::: o hastnte complicado porque ¢l racwo el
odcho en M IMARINAION v el tacto del papel c.mauNngk
casar, Y s complica todavia mis posque Inllmn‘n dnhs
das tienen o poder de reconstruir =a AN IO, C 2
oea que dibujo reforma Ta ﬁpmmclmpdy..alnm.nm
tempo, radibuga 12 mmagen mmimw.Yannmsh:z
dibujada redibuja o muodelo, porque cantbed o Capas
s ':l modcb.w vocve defectuonn mentras lo dibu.in. Las
marcas que voy haciendo en « papel estropean b images
wcmmha&vﬂ;Yﬂ.qumlem‘g
que cambia o CUAMO EECNTO fijarlo en ol Mrl.qot-otc
limita & transcnbir algo que estd en.d mundo, que nu::
pucde devolverme aquello que alguna vez amé, por t v
ello, ef dibujo e wna expeesiin muy Iiensa del defecro
Sisancis. |
g Por o0 me interesan kn&himqut.m Permiiome
que saque ahora mi egemplo wsidiosa. Cuando David Syhl::
1er be Mafmmﬁuﬁrhgclpda‘kb\m
ras que habia bocho sin modclo, Glmmm.k.w
“Se estrochan a pesar de mi™. Y loego afadac Cundo?c
hacen del natural, mo pasa tanto ™. Los modelos oponcn resis-
tencia 2 la mirada que los MM‘@Q’(_‘&«MN
wmmnldmmk(narmndcmhnu "
Ahora estoy tepiendo algo, uniendo tu pregunta sobre
la mia sobre ¢l encogimiento,
um;m; Azt Insticute de Chicago tenemos und de los retea:
tos gee hiro Glacometsi de laku Yanakara Mm
parece un retraco de medio cucrpo contra un fondo ke




"y

Resulta que la Bisa pinvara &l fondo i compuesta de
machas capas transloadas cuyo obyetive era cubnir unos
contornos que Chacometts habaa rechazado, 2 favor cada
vex de una cabera mis y mis poqueiia,

Gracomern era mey quisquillons con respecto a la poss
o ded caballere, del henzo y de B wills en | que se sentaba
Yasaihara, y peso unos trowos de arcilla roja bago of basns
doe para manteser ¢l lignzo sicmgee en ¢l mismo dagulo.
Nadas de esto be ayudo a anclar La Sgura: seguia encogiendo,
Hl princypio de s cocogmento queda claro en la docena de
dibugos preparatonios, paes en ellos todavia se ven muchas
de lax lineas rechazadas. Lo que impoctaba eea Ls relacion
que habia enere b cabeza v los bordes del dibujo. Por eso los
dibujos tienen bordes dbwgados v lineas semejantes a con-
llas dispersas dentro Jde estos....

(Perdana por exse pogueno pastiche.)

Lo que yo me imageo es que Gaacomsetts dibugaris una
binea corta para marcar el lado de b cara de Yamaihara, v
kg otra para deverminar o marco de la ewena, Poede

Ihatam st v Sl e ")

que al tnbajar ripido fijana tres o cuatro de estans lineas al
miseno tesspo. Pero entonces, al pasar B mirada de bis mar
cas a bos punten de eeferencia, ¥ 2 la inversa, veria disre
pancias, Problesas. La cara era demasiado grande. Asi goe
hizo seocvas marcas, encuadrando wna cara mds pequeia,
Y asi, Yimathara se mcling, se encogd y se hundsd hacia ¢
borde & marco. Y al encogerse v reshalar, fue desapare-
caendor de vochta al espacio, w desvanecsd en el tiempo y tal
vez en b imaginacion, desaparecsd de la memona Simae y
avared hacia of recoerdo vago. En algin momeno, Glaco
mei abhindondé este dibyjo y emperh otro.

Creoque 10d0 ex20 s muy complao y en la bibliografia
APENLs € MERIONa (Com Chrtas excepoones; Sylvester es
uns de dlas), Es importance hacer notar que evtos dbugos
son extrsmadamence tensos como dices, un signo de que o
objeto s resste, En o caso de Yamaihara habis wsa buena
rardn pera resistirse, dada su extrafia amistad, basada en la
Slowdia y especalmente dado que, en cierto momento de
s relacde, Yasaihara twvo una aventura con ka mujer Jde
Gaacoments,

$Seri esee el camino que nos adenere en la vida fantavma
de los dbajon? Eso espero, poegue el rema o Je mivama
IMportancia ¥ apemas s entende,

Salodos,



Quincy, 17 de febeero de 2004

Quendo James:

No se. No veo daro oo ded “defecto de la distancia®™,
Como idea es aguda ¢ ingeniosa... jQué buena respuestal
Pero mo creo que valga como fundamento de una teoeia o
que sirva para explicaria, porgue o tbomino no estd bien
concelnda. (Sin distanca (espacio) no habria mada! S pen-
samos sobee L perdicda v ¢l dolor goe conlieva, nos encon-
tramcn frente a frente con b ausencia. Pero la susencia no
sugnifica nocesanamence distanca. Ausenca solo significs
g algo no o visible aqui. (Dega abierma L coestitn d¢ ser
avesusble aqui,)

Podemos contemplar & Gucomen de otra manera. Fsas |

ﬁmfrawynqoc se ha dado en calificar de “encogidas” no
otdn 2 punto de desaparever o de ine. Al comtrana, estin
mdas irreductiblemente ahi que muchas otras hguras, Redw-

cudas 3 woa esencu, estin esencaalmente abi, (Fsta os una de

las razomes por lis que non odnesscnan, )

Hebo una conversacsdn con Alberso G, que fue mis o
MENOS ask:

~iAdonde deben ir Lis exculturas cuando salga
estudio? JA ue mraco? "9

== No, eatserrenlas, asi servicin de puente entre ks vivos
y bos mecrios,

Podemon verdo d¢ otra manera, Cuanto mas han “enco-

@do™ Las Sguras, mis cargado con v presenca et o eapar

<o que Las rodea. La carga ospacial de una presencia (de un
modelo, de un arbol, de vna montana, de una frota) era b

(Aaow e v bivma

1

o mnds preocupaba 3 Alberto G desde ¢l princgmo. B v

bie en todos vas dbwos a lo lango de so wda,

Sus Sguras babitan invisblemente el espacio que las
rodea, Y por 60, o0 Oerto sentidio, 80 Tenen contantos, &
fromscras.

$i lo que codea 2 wsa figura o of “foado™, Jo mis seguro
s que la fgura eseé muerta, Lo que rodea a una figura o “la
receptividad” de su peesencia ¥ su cnergia. Por cso las Bocas
en ¢ dibujo, % son tensas, siempee ieradan, empujando y
tirando en dirccciones opuestas, ¢ No?

Cuoando hablaba de la resssenca de Jos objetos matena-
les © de Jos seres vivos, pensaba en ba locha necesana pars
s supervivencia fisica. Un edificio rewste la fuerzs de la
gravedad, un drbol resnze ¢l viemo, un animal resessee ol frio,
las puedras rossten ¢l agua. Fimalmenee, o edificowo acaba
derrumbdndos, o arbol arrancado e raiz, el amimal muoer-
to y las plodras rodecidas a arema, Esta ¢ una ley que w
aplica 2 lo real, no 2 lo virtual, Dibujar algo bien e 1ocar s

rosstendia,




En mi modesta experienca, ol ser o b cosa que dibujo

ounca deviese delfectuoso, sino que con frecwencia e o

dibego e gue puede serka. Fl ddwno no consigue abeazar s

PresCI AL,

Estamon de acuerdo on que dibujar es voa acuvidad coyo

odpetive es recomocer v tal vez reconokar una comtradiccion
aparente: 1a que we prodiece entre presencis ¥ ausesca. |Esse
s el sextido de mpestra correspondenca.) Todas las obser
vaciones goe be Bocho mis armba solo son mates. Y ahora,
tal vez, ex adecwado volver a lo mds esencul.

Dibagar ex smplicar a bo que no estard caando ¢f dibsgo
sea consemplado mis tarde. Bl dibugo trata de una compa-
fita que, allende o fuera del dibujo, enscgenda sc hara invi-
sible o rerminara por hacerse imvisible. Poe exo los diby-
108, aunque inchayen, o tratan Je incluie, uma presencia, w
ocupan de b ausencia. Pero (donde evti o que estd ausen-
te? ¢Muy lejos y perdido en la distancia, o agwd, pero invi-
sible {aparte de en el dibujo)? Yo creo en b segenda posi-
hilidad.

Pucde gue te preguntes por gee s refiero al dibujo todo
el nempo mis que 2 s pintura, b escultura, o video o las
instalacsones.

Y yo te comtestor porque los otros moedios poseen una
corporalidad de b gue carece of dibago, Y, en consecuencis,
exle comtituye una expresion mds para de aquello de lo que
estamos hablandoc ;ddnde estd abora aquello que heomsos
visto fisicamente v fisicamente ba desaparecido?

Me parece 2 mi que bos dibwpos —ya sean Ly figuray
“encogadan” & Giacomem o las exageradamentc sustangia-
lex de Rembrande— no we limentan de la distancia, sino que
responden al unisonc: AQUL Y &to 00 e arbitrario. No
tiene nada que ver con wna pedanteria Bamads Dibgjo, Se

(L
Dharam s ¢ Alans

reficre a la estrctura exencial del espinieu humana, sn o
cual no habeia posibibdad de recomocer s disancia. Los

dibagen ofrecen bonpetatadad 2 una compaiia inwisible Goe
TR CON NOSOINos,

Sadadin afecnaonon,
Johe




-~

Langosta y tres peces

Un dualogo entre Jobm ¢ Yves Borger

:Dénde evamos cuasdo dibujameon, Yves! No e refiero al
sentido mis liveral de la pregunta. Cuando dibaas tus irbo-
ks, osths en o bosgue, con elfon, Cuando dibogo un pez,
estov en of porche de s casa ded extrareadio de Paris y «
pez ostd en ¢l sudo. ((Te acwerdas de cuando dibujamos
en pez alli juntos y vino el gato y med encma del dibupo?)
Cuando los &os dibujascs un retrato del mmao Ame2o,
estamos 0 bicn en tu estudio o sentados 3 |a mesa de la coxye
na, despois de comer. Eso estd claro, Lo que guiero decar ex
sdonde estamos, €n espingu, durame ¢l acvo de dibujar?
JDOnde ostis B €0 €308 MOMENNON, S momenton goe
sumados egery AKN 2 TaNto HEMPo g podriamos pensac en
cBos como en otra veda?

Cada radicion prdrca ofeece Una Tesgecia diterente
a esta pregenta. Poe gemplo, b rradicim curopes, doude
of Renacimiento, sitia al modelo ald, al dibegante agwi, y ¢l
papet e algim lugar entre ambos, al alkcance de L mano del
Gibujanse que obscrva of madclo y anota ol papel que
tiese delante de d Jo que ha observado. La tradicsin china
dispone las cosas de oera manera. 12 caligratia, ¢l rastro de







il

Lamgrats v vy peonn "

las conas, esth detris &l modelo, ¥ el dibmante tene g
buscarks, mirando @ trses del modelo, Estonces repite on <l
papel ks gestos gue ba visto caligrificamenne, Para ol cha-
min ded Paleolinen, que ddwgaba on las Cavernas, era tam-
bién divtinto. B} moddlo v Ls superiicon del dibay esaban oo
ol mismo kagar, lamando al dibvagante para Que se accrcan ¥
los viera v luego trazara, com s msano en la roca, s peesencia,

Me acoerdo muy been de cusando ¢l garo se med on necs
tro dibaio, papd.... El color del papel cambed ligeramente, se
osCurecio.

Si no distingn tres 1ipos de expacio, 1o soy capax de res-
Wanwmlimuclm:udqu
dibajamos (uns habaacion, un prado, etc.) y o lugar en ¢l
qucmmﬂaddhp(dmimomndaudmml.
Pero 00 hay un tercer tipo de espacio? jNo hay un espacio
mdwuﬁﬁadmmﬁnmmnq-&nmﬁdilwhn&)
v lo que dibuja?

Yo siento o peoceso de ddbapar como si fuera un arcuito
clectricee algo pasa a mi desde agquelio a lo e estoy swran-
doyaum.lbymmmamlﬁomnyoydm&lo.
Y ewando lis comdiciones soa las propeias, cuando esta
sodis *conectadn®, exte flujo me transporta. Ahi es en donde
estoy yo, pero jpeedo seguir dickendo yo? Ese flujo e may
immml.vmndtﬁrnruumn.dcmndoqwmwm
sitwar. Independientemente de v oxtis dibujando del natural
oownitdcwmifm.lacmtiéoahm: Jeoono
i y venir caw simulrineamente? [ Sentes t) Jo mismo?

(il foe 1a dleima cosa a la que 1e sentiste sonectado?

ila ditima cosa a la que me senti comectado? Anoche,
hacia las doce, estaba Gbwagando un reeraco de Michaed O




El extaba refajado, bastante canado, tambein; cscuchaba
mwinaca, of nuevo CD de Toes Waes. B prner dibujo, como
sucke soceder, me sali faral. Excrapaloso con bos detalles §
compleramente infiel ol conjuneo. Dibujaba con cobardia
¥ o0 lugar de sa valerona cara, me salié wna cara de hom
bee cobarde. Asustadizo, b cara de alguien goe rechasa o
impeevisto. Fl seguado retrato me salié on poco mepor. Ya
N0 miraha & s Cara, SN0 qUE CMPecé A IRAZAS BOrpetten-
te <omo habis Begado 2 wr como era. La distanca entre
los casgon —entre of Mibulo de la oreja v la comeuea de la
boca, entre la aleta dorocha de b nanz y la pasee inquicrds
de b Barbulla— no ox wo espack que pucds medine (om
centimetron ), vmo en tempo (décadas o seguados), La cara
w comvertia en voda ana vwda, Bl rercer dibujo mse volvid 2
salir mal, Un fracaso, pero an fracaso diferente del prissero.,
No expresaba cobardia, es decs, 50 s negaba 2 aceptar lo
evsdente. Fra senplemente tiedo. Todavia no w0 mostra-
ha completamente abierto a Ly sorpresa, pero tampoco b
rechazaba,

Te preguntaba gee ddende evtamon cwando dibujamos. Se
dirla que b pregunes espera v rospunsta ospacual, pero
ino posdnag ser sempoeal? (No ey d acto de dibugar, asl como
ol dibapo en si s, mis derventir que ser? :No es va dibo
1 lo apuesto & una fotogratia? Las fotografias detienen ¢l
tiempo, lo capesran; micneras que fos dibugos Bayen con ¢,
i Podramon decir qoe fox dibujos son torbellinos en Ls super-
Ao de la cortiente del tempo? Udilizabas la idea & Ia
corriente eléevenca, pero va se orate de la decincdad o &l
apwa sempee o un flujo, Y deparse arrastrar por la coerients
stgnifics abstracrse... transportane.

Al mavmo tiempo, 41 80 o ua proceso de correccion con-
tea, ¢l dibujo no es nada, y para corregir wno tiene gue

"
Lasgwun 1 e poves

paranse ¥ observag, y 0o Jejane Irassporar {No e descon-
ceruanue?

Desconcertante, Ni que lo digas. (No son siempee hs.
conas mis compladas o sds sencillas & o que ?am‘a? A
las cosas mo fueran dowancertantes, (para que ihasnos 2
intentar aclaras Con nuestras got«s palabras y con nucstras
poquedias vidas bo sentamn?

D&mu‘r‘;’: o~ x\-"mm SONDIVI0, O3 COMTINGE Ay an:
2ar v reteoceder, entrar y salie Dejarse transportar también
umpiia Qe tenemos que adaptarnos a h coenente, Semer
girnos oo ¢l mosento adecuado, respirar cuando corfes:

y‘;"ﬂ’l'ﬂ:f 1a histona de una mujer mice

\ T, s conto una ver
md\ab:upwdm\lo me dgo qué nombee ke habias
dado a su locera, Todos los dias exnende un rollo de papel
Jde extromo 2 extromo de s habitacuia. Entonces emperia 3
dibujar a ¢ papel, avanzando lestamente hacia o otro
lado. Em cuchillas, con un carbooclio en la mano, entre sus
goes, dibuja una linea contimas, que cambaa m:pumn;
de direccide, pero qae Poco 4 K0 & VA apmm::.mdo.a.
otro extremo, Observa intensamense 'M o Y Qquara
eche de ver en cusndo wn vistaro “hacia Sonde va®, pero
HUHCA $¢ ¥ . Jamads, '

(mmpl o otro extremo, tira o papel y al da
T30 un rollo nuevo,
wm::n:'::mmun o dibujo de manera parecida:
jorpan. No bes interesa ol resuleado. Los nifos construyen
conas por el phmdecmhs.mmnmrbs

Scria estupendo que paditramos hacer lo mismoa, pero
senomos que admitsr que Do aes &8 po_ublt.(.omadnhm
no podemos olvidar Gue NEesIras aCiones tieneh rowales




dos. Y no podemos olvidar o mualos que pocden wr eson
resultados. Somos comscentes de ello ¥y por o0 oxtamos
divadidon. No podemos estar completamente en ka cormente.,
Tenemos que marar atrds ¢ intentar compeender algo acerca
de donde hemos estado. Desarrallamon una experienca que
nos pormite cocregar. Coeregir kon malentendidos gue genera
BRCSITE CONCICNC.

Dybugar tiene que ver con Sevenir, con Bacerse, preciss:
mente porgue 00 podemos ser un pado, un loco, un sl
una montaia. Pero ol podemos bacermos montana. Y ¢on un
poco se sucete incluso podemos hacernos el aire que esvud
ve la montaia o of dguila gor b sobrevuels en circulos. Creo
que este ha sido uno de mis ssehos, ¢l suedo de un chaval
nacido en kas moneadas; volar en circulos mucho mis aleo
que las montanias,

Ultimamenee me facina Honei Rousscau. Siempee me
habia troperado con sus pinturas, pero nunca me habia
derenido en ellas. Abora creo que las conoaco. Y €l lo expls

L amg s v ovy pevin !

ca asi; *No hay nada que mse baga mis feliz que contemplar
v pintar L naturaleza, Te pecdes smaginar que cuando salgo
Al campo ¥ veo o sol por todas partes y mfhu b vmk.\
dmmylnﬂons.mduxto&:moamu&wodul .
iNo ostd Rowsseau dacendo de algun modo que cuando
esth mirando y pimando un pasaje en Corea modo estd
devimendo eve paraje?

Moy fui a pasear por ¢l bosque y me dicron panas Je
puntario,

iYw?
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Veo a la muger Sbagando acuchilada en el rollo de papel
de un Ldo al otro del cmarto. Hace muchos afos “&* ¢la
sex de pintura pos we breve tempo en un hosperal praguii-
trwa, Con esto quacro decir que distnbusa los matenales,
mostraba mi asombro, aplicaba fijador sobre los dibajos »
carborgillo © a nza, ewuchaba y a veces dejaba que un
oesculvor me llorara on of hombeo. Y comso dices, una ver gue
se alejaban, se dejaban Bevar. Otra cona que recuerdo os su
compasion por el oo, Podian peleane, mclosw podian
intentar matarse. Pero todos agquelion gue no estabaa com-
pletamence catavdmicos, sabéan gue compartir of dalor ayu-
daba. Vivian cass enteramente en of presente. Y lo gue pine
taban, modelaban o dbujaban no tenda pasado ni fuzoro,
Esto se percibia ensegonda, sunque sus caligrafias v vus ges-
108 eran muy diferentes. Eso era lo que definla todo su tra-
bajoc esa falta de pasado o futuro, Una vez gue se dejabun
Bevar por ls corricete no podian salirse v verla pasar. ¥, poe
consgueentc, mo tenban seatido de la permanenca. En o
caso de Roasseau, FI Aduanero, sucede exactamente 3o con-
trano, (no? Hay en ¢l un sentido de la permancocia muy
mneerionn, casd se podrila dear de la erermidad.

dCGmo contaenen ol veompo los Sbwgon? Cada dibujo
tene un tipo, ena oscala del nempo dderente. En e gran
dibujo del bosque, o tempo parece peolongarse. Es s
dderente Jed vempo on te Retraro de Melins con Lr mamo.
Y Jos dos son muy denintos del de caalquicra de 1os dibugos
do pamajes de colinas. Podriamos suponer que b dderencia
reside en el tema: la cara de un el o un bosque. Pero no
creo que venga de abi (No tiene algo que ver con la rela-
oxin entre Las lineas y el espacio gue crean e ol papel? No
sé. Podria deberse a ese “hacerse™ dd que hablas? En los
paisapes de colinas “re baces™ dgula volando sobre clas, In

e
Lowgptt ¥ ey povww

o bosque “1e haces™ leda. li::ldabomdr Melina "t haces™,
“Jevienes” s POQED 3000 de MIFAT, .

Me gustaria comentarts algo sobec own S tuyos
que yo llamso =dibujos alfabeto”. Por qué los llamo avi? En
puwh“pnqunmcammmwm
sevantar el lpiz o ¢l pincel Sl papel, y 0 60 s asemajan 4
1s esceitura china, a kos cripeogramas. Muestran una caligra-
&am.m.hw‘h Inpt.pmq:umk::

on d¢ estos dibunos en B, sugseren una lrase, 0
::‘;m. o una palabea, como OCASO, CONIFERALY ade-
mhdm.ﬁmqmmmﬁnuhmulﬁm.cmw
mpxﬂohtﬂdmmhqudmi’&mamly
colgados de la pared.

&ﬂmmlaom&mmmum(mwl.'m
cierta hermandad en clien con algunas obras de Pa.d Klee.
Aqucth famosa formelacsin suya que decia "l dibuyo ha
salido a dar un pamwahllm'umak»_‘dn_bmm
alfabeto™, Hay una difereacia, mo obstante. Los dibvayon Je
Klee estdn mds compuetos, mis ongaetadons, COMO puezas
dcnémammnmknmqunw(dmwb
m)nmnmlsalmmdelmnﬁm?mnmm

WELiC0s,., pero vom visuales. F
) Amu:;m‘lkv»hthmmdrmmmse
qucmuchsmulmbuudcmht.odcmdmd&
micntras cosdas 4 Mcbma, que s ha despertado con o canto
& los pdjaros. (Seran modsaciones almmoal acabar
ol dia? Pero meditacion es wna pulabra demasiado pesads.
Ykndibo.mt&mmnpﬁkxumhtdh@nndtn&
pos de Jos sordomudos,

He estado trabsjando 1oda b eaede en ol extadio, Sicm-
mmﬁohm“m(&muq«knmﬂw
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exactamente, sino que mxds bim los posgo para toner wn
samdo de fondo de apoya, Bl ankamienco gue crea me ayuda
2 concemtranne, a vajar «n la obra,

Todavia me ronda on ka cabeza 1a letra de una canoxin de
Nick Cave, ¥y poenso st un dibujpo llega a ostar rerminado
alguna vez. La letra dice asic

*Todo avanza haca su hinal
vodo avanza hacia su Snal
m o dades”,

Los dibujos solo pecden cnpugarse hasta su extremo.
Cuando algo empeeza 2 aparecer on ¢l papel, re pide que te
desprendas de lo innccesano y canfiques lo esencial. Pero al
cabo de un rato e das coenta de que 00 pucdes acercarte
mds 4 lo que te pade of dibujo un cambiar s naturalera v,
poe comsagmentc, va propia identadad, que o precsaments
aquello gue andabas busando. Solo w pucde wtilizar la
palabra “acabado™ para decir que hemos llegado lo oy
cerca posible de la propesa ientadad del dibujo, Aparte e
cs0, 10 puedo imagmarme qué sgnifica “scabado™ en oue
CONERLo, & e que sipadca alpo,

Mis dibujos alfaberoc Alex me dijo que en algunos de
ellos, tal ver en los que tienen mds foerza, porabe a g
hora del dia nene dugar la hiscoria del dibujo. En este, me
dijo, & oo después ded mediodia. Yo somes.

En o caso de algunos dbwpos, solo con mirarkos todavia
podemos volver al momeno de su realracuin, sungue hava
pasado mucho tempo. Caando vuehvo a mirar mis dibujos
del hangue, no o5 que me recuerde 4 mi msmo dibugando
hos drboles, Jo gue recuerdo es e electo de bos deboles on me.
Y ouo o Jo que wenol cuando bachaba con o pagel en o

[angoond ¥ vws povon ()

suclo cubierto e hojas, En algim lugar entre ¢l ser ded bos-
que v ma progeo sor, ahi e L blascs superfioe ded papel
Babda un panto de encoentro, Por supacseo, nunca llegué a
alcanzarlo, Solo o ineenté, v volveré a intertarks; volverd
2 weentar legar bo mas corca posible & lo que no soy.

Si peersas en tu dibujo mis antigeo, o primero que hicis
1o Lageelios de bos gue 00 te acucrdas no Caentan), Ja ok e
recucnda? JA qué hoea del dia lo hiciste? ¢ Tontas hambre?

Si, pucda pensar en mi dibugo mis antiguo. Seguro guc
antes hice muchon otros, como Ls mayoria de los crios, dibu-
jos que he alvidado. Sapongo que tendria seis adon, tal vez
Omeo, peede que sete, PErO PONRIMOS JUE Cram sow,
(Recwerdo que me gustaba L formsa del 6, El § era una péc-
ma, v el 7, qoe todavia estaba por llegar v qoe en Inglaterra
se escribe sim raya, ¢l 7 era demasaado faco.) El dibujo era
del Qween Mary, o trasatlintico que acababan e botar por
entomces. Tenla tros chimencas ¥ en esa época ena o bogque
mis grande del mundo, Mi dibego otaba mis o mesos
basado en las fotos, o incheso dustracones, goe habis visto
en o pericdico. Era un &ibamo kmpio, cuidadoso, hecho 2
lapiz v coloeeado con verde, rojo y aml, creo. Para ser wn
dibago infannd, moszraba moy poca msaginacin, y s diria
que vo intentaba ser mayoe Poco salero y nada de libertad
obvia, Pero pucde gue tuviera una cabdad: d macstro o
ewopss v lo dogio mucho, para mi sorpresa. (Fl orgalio me
Jurd una semsana. |

Cuando empece ol dibujo, esseguida me di cuoonta de
que ¢l reto no era ¢l Barco, m tmpoco o penacho de ho-
mo que salia de una chamenea, sino ¢l mac El oofano,
:Céamo hacerk profundo? jConso dbegar las olas? ;Como
mostrar o bague divadiendo ks agass v surcando las olas?
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Y 1oda con e Lipur, que no e wn medio liquido, No ¢ lo
que hice, pero me tind mucho tiempo Shujindolo. Pecde
que trenzara las agoas, comso st fecran cabello azed. Recuer
do que utdiod el axul mis oscuro ponbile, o verde mas claro,
¥ la mima del Lipae, que, inesperadamente, fue 1o que read-
mente io logar al mar: brallante v sinuosa v entrelazindos
con todo lo demis. Y supuse que si of mar me sakia bien, v
W conseguia bacerlo Begar hasta o bonzonte, o cido me
wldria sollo. ¥ 2w fue. Lo que recucrdo con ends anidad
€3 QUE, POr entonces, como meachos otros chacos, goeria ver
sanneco. Y durante las vanias horas qoe pasé dibujando,
eso era o que me imaginaba: m furera vida on el mar. ;Me
preguntas gue qué hora eral Las once de b sadana, 1)
punco del dia con mas distanca a s aleededos Las 11 de la
mahana penen wn horonte de 360 grados.  Me peegunras
si enia hambee? Si, Macha. En primer kagar porgue, bajo
Crertas circunstancias, en el mar, ls comids ostd racionada; v

en segmado bagar, porgue oo la claw escolar o la que estaba
dibujasda ¢l Qmeen Mary 00 me dacian la galleta de media
mafana hasta que no termssara o dibujo. ;Y yo no podia
apurar al mar! A mi sanera imfantil, geeria hacerme mae,

Y la galleta se haria emonces gallera marinera.

¢ Te acverdas de cusndo dibujamos juntos bis aguas ded

Doubs? : Por ddnde vas del diano de Delacronx? (Dedacrois
dibwgaba de forma semcjante a como Lisat tocaba el piana,)

Me mmugino el buque v paladeo la galleta smuring, A Liset
apenas fo conosca, comanco The Pamo Has Beere Drinking,
de Tom Waits, pero poco mds. Tampoco be visto mochos
dibujos de Dielacroay, pero sas palabras me resalean familia-
res. Cusndo las loa, me llegan de L mnena sanera que las
tuyss. Tranvmiten ¢l mismo tpo de energia, eva obsesdn

(B0)
Lamgoums ¥ mov pve

bencar v decie, una y otra vez, Delacrosx afirma que los
zam&&timmum&hmcmalw
qmmmaboidodunodcuummﬂmoqmmtq
vwszo Ja mmensidad dd ocdano, Por supuesto, lm
salsa que todo habia sido hecha, dicha, representado ¥ pin-
tado antes, pero nunca lo bastante, Nunca lo bastante por-
que s pueden docir mis conas sobwe [ naturalcra que cosas
hay en L nacuraleza, Tenia vesntionoo mngmbf nave-
gando cuando escribio evto en su fascinante diaro. Con fre-
Wcmﬂkmnasaummw‘m

ar, en principio, pard hacerse mejor persona y
f‘:wa“xk;n X0 ¥ ma'c:hn. Unas lincas mis abago
doscribe como se apodera & ¢l el deseo por la modelo y
vermina Uevaodolo a ls cama con ella Lsmk sobee Jo
EmpOrtATIe que €8 Copaar a bos maestros ¥ estudiar atesta:
mente, con un Ligee, sus obwas, :

Las aguss del Doubs: todavia guando en algon Ldo
Mmmmhwkmt\m‘vn&-q\n
fluye sobee rocas mbs verdes todavie. Segnimos o no on
mmwmn&mdhﬂgn&&uh’a?)lfmd
pochlo natal de Courbet. O su rio matal, diria yo él\oqg
bassos mds cerca de ¢ dibsgando las onllas del tlo que viwa-

ndo su casat
N De paqoete en la moto, poe b carretera hasta o foado
ded valle, me enseiaste gue dibujando podemons Begar 2 ser
besenos amigos de los muceten. ; Bowour mansieur Cosrber!
Por entoaces, claro oxtd, no pensaba estog sencillamente me
ponis b mar de consento pensar que aquella noche tha
escoger i pescado favarto o ol restanranty,

Elwwwqwmm&:udcwhmu.Aw-
boacilks, Mis manos sodas tizmadas, y la lengua apestando
por La commra de la boca, como 1 neya. Arento y decepeio-
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nado, Dymte que te gustaba. Yo no 1e crel. O mas bien, crei
QU ETas secero, pero que te oquivesabas: no era boueno, no
era lo gue yo queria, Me pene triste, 0 mis bien me senti
muy desdichado cuando salimos de aguel acuario, Oero
mundo. No eecuerdo en qué audad ers. Pero no olvidard
manca te confanza en lo que yo habda hecho. S cierro bos
opos, vuelvo & ver ba luz a través del agaa, detris del cristal,
Bemenindoscn 3 DOSOTos ¥ 2 Beestros cusdernos,

Te envio un hombre con dos cubos de manzanas, uno en
cada mamo. 1 Da la sensacdn al muear of dibujo de qoe hace
€500 msend todos los ahos, porgue todos los ahos tieme que
recoger La fruta? 2O estoy loco?

{

0

!

iLoco? No tan ko como aguel orofio caando volvise
del bosgue con tus dibujos. Ahoes me parece quo lovid
todos boa dias gee extuviste alll Te veo con kas botas. la
worra, las ropas empapadas, Jos pudon remangados. Saliste
dJe la furgometa y abeiste la puerta trasera, En of suelo habia
media docena o mas de hojas de papel, grandes como man-
teles, empapachas igual que th y rasgadas en muchos pustos.
Lans sacameos una 2 wna de la furgoneta, con ¢l mayor cuida-
da, las pusimos en una peadiente cubierta de hierba y Las
Kavamos con la mangeera. Pstaban lenas de hosas, de sami-

(Pl
Lo wts v 0 pusew

e 2, de verma; Jo sormal, puesto que las habdas
mdupmno"::n dibujar sobre ef mismo suclo del bosgoe. La
M&lm&hmmnhrﬁétdom&l
papel l'audosm&:.lmﬂngmnmm.y!ﬁm
glaste Jos rasgones on ¢l pupdmodudoh«bgmdﬂrh.
Ya en o estudio seguiste dibujando com carbangillo bo que
habias trazado on of bosgee. jAutocretratos de los drboles
bajo La Bavia? .

Diferente de estar wentado 2 la mesa de b cocma con
Meling en tus rodiflas dibujaado los dibuwos alfabeto, (0 no?

¢No s parecen Jos peosamienton & una malnh dr.a»
deles enredadon? Primero tengo que separar ¢l goe guaero,
hnndnhmlmnudmyﬁmhwmrempllubad«mh-
mente, ¥ oy = cabeza os un caos, {(Ficbee del sihado

Asi mmmwmmnﬁk
!om::macacahqunowﬁamthmmdn
Tenia demasiadas cosas que hacer focra, Melina tenia un
a0, Vivie coa ella afectd profundamente 3 mi masera de
ver las cosas, Hiro gue todo parecicra més sencillo. Sos
necessdadies indantiles revelaban aquello que ofa exencul en

Foe en esas condiciones como una nche empecé esta
hmhummmhﬁn&hmpltﬂmﬁwp::l
contribuye a su parecido con b eontarna,) ¢ o .
M?:olodmlm...l!u&.cupdodtmqm
he dejado ards; una callada frusteacion por no ser capaz
de pintar; o deseo de hacer algo pars mi hujaz una manera de
mimalaoousamvﬁdcwunot;unhmwdn?u
m.aw&mbmlhmlem
incsperadamente. Toda una parte de mi vida (de mi corta
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vida) goe se abeia bajo s pres. Y ahora que voclvo a pintar
en ¢l esvudio, veo hasta qué punto aguellos dibujites hicie-
ron tesoblae ¥ entrssecicron al gran heseao,

Dices gue pasecen fonemas, poro visuales, Y Joseph
Bewys dce que hablar pucde ser una forma de esculrura, Si
reteereo juntos estos Jos Rilos, podnia deor gue Jos dibujos
son somidos esculpidos, Puede que paresca una locura, pero
cuando extoy trabajando en wna suporfice bidimensional,
siempre tongo B sensacion de que estoy en un espacio trds
mensional, Todos mis gestos tenen lugar en o aire. [ No
tieme of dibago mis gue ver con la esculoura que con la pin-
tura? No hace falea que me contestes a esto. Codntame la
historia de wna mujer y un hombre goe dibujas en ks misma
hoja de papel...

En oerro modo, bos propios dibajos coentan b historia
mejor de lo gue pueden hacerdo Las palabras, Puede gor wa
importante que Mariss ¥ yo 50 compartamon una lengea, m
hablada ni escrita. Caando estamos junton, una gran parte
de la comunicacdm e con gestos, con daagramas dibujados
O com actos. Lon dow leemon Lis cartas &l otro con en dic-
conana. Creo que oxtibamos bencando un kenguaje comun,
Y termunamons encoatrando on o Sibwjo wna manera de da-
logaz. A veces dibsgamon pntos en o mismo sitio, ¢l papel
en o waclo, Pero lo mis frecuente os que nos eaviemos una
y oera vez ol papel por correo,

Ances de empezar a dibujar pamos, de vez en coando oo
envaibamos trozos Je tefa 0 de otro maserial. Sin un obyets
vo especial, solo porgue nos los habiamos enconerado o ko
hablamos compeado en algin mercado. Y susticuian a las
cartas, Finalmence, encontramos of &bago,

lq—hvn’-n -

‘

Nuestron dibojos me recoerdan la conexion que exnee
entre papel v tela, (] mejor paged se hace de tela) Trabaja-
mos en papel, pero en nuestra imaginacion lo hacomos en
tela. No me preguntes de qué tipo. Creo que varia: algoddn,
seda, lino, encaje, muselina, percal . a veces una vonda.

Marsa w sdentifica mucho con ke phjaros, Menckmo
esto porque bos pdjarcs pesan muy poces s00 Hivianos, coma
ella. Y la kevedad (en este sentido) tiene algo que ver con los
dibujos que hacemos juntos, Yo mo paresco un pijaro, tal
vez 1eogo otro Gpo de levedad, Fneu&;uﬂm@n&:
dibujamos juntos nuestros dferentes pesos parecen igualar
se. de modo gue podemos soatarmon cada uno en un extre-
mo del balancin y mantenerlo equilibeada,

lmwusnlmwnmln(mmmm.
un cadiver, wn sucko) v al mismo nempo atracn L atencion
hacia bo que cubren, El velo es un ejemplo perfecta. S e
imagaas que o papel o tela, meentas dibujar so solo sobre
& sino tambsén detns de €l Nos cautiva mds Jo gee ol
oculto que Jo o esti 2 b vista, Intentamos Capturar Como
crece usa pluma. Coeso Las nubes tocan wna moutaiia,
Camo se enpambran ks abejas. Como vuckven iy marcas.
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Ahoea ex can mediodia y parece que s luz se estuviera
ecultando, EI aclo estd mis hajo que algunas de las monta.
fan menon clevadas, Los drboles fingen que no han perdido
Las hojas,

Con oxa bz tan escasa, no es Bcd separar las cosasg
todo tiende hacia un grs dnico ¢ ilimitado. $i 16 y Marisa
estuvierais dibugando un valle en wna larga picza de woda
plateada, seria 2 Y w fecra o dibujo extremo, desapare-
ceria en ba nsehla, la mielia que e

S Queeres, te cucmo la histoeia d¢ la charpemte, *

Q)

Me gastania que me contaras esa histoma, Seguro gue o
reveladora, independientemente de quien gane fas lamadas
clecciones en los lamados Estados Unados.

Hoy be segundo meentando dibujar con timea blanca sobre
papel vegro, wtilizando tza nogra para sapar ks errores o
modificar (casi imperceptblemente) of papel mogro. Pasado
un rato ¢l papel negro se abre igual que o Manco, Se te acos-
tumbean bos opon 2 ks oscuridad. Dubajo de bwbo, Las lineas

* L Nt o ol avinguaah wemadery de eueTaa, 8, JOr CxArRe, o8 e cao o
PO Gt i h i amuww Slvacn ol bapa deria [N e e T

D mp she v 0y peaae Lo

blascas parecen kn ccos de un sonido, algo parecido al sisee-
ma por of cual bos muscidlagos se onentan on b

Hace victe afeos gue Sandra y yo vivimos en osta cxia,
junco al bosque. Y dende que la alquilamos sepamos que
tendriamos que tirar una pacte. Ese dia ha Begado.

La casa s¢ comeruyo para campesinos, Uina cas cra wea
yanu.\'codmyadamdcluxmido&sqnnm
2 cabo a fin de sobeovivir tenian un lugar especiboo, En peis
mer lugar, ¢l establo para los animales. Al lado del establo,
v para beseficiane de su calorg, la vivenda propiamente
dicha, La pocrta de entrada conectaba la cocina con el hoer-
to, La habuacion que estaba en of medio, ki pelle, cra ¢l
dormzonio de los padres. Las habitacicacs mis pequedas
vemian dogeads.

it

Encissa estaba o pagar, v o heno hacia de aislante de 1a
vivienda, aislaba las estancias ¥ mantesia o caloe alrededor
Je las camas. Bl suedo de madera dd pagar tenla unos agwe-
ros, cada uno de los ceales coinadia con |a cabera de woa
vaca, abaio en ¢l asrablo, de modo gee cada dia le cala o




forraje pesto Selamte, Las casas tendan un gran hakods, no
sodo para tosder b ropa, seo tambetn para poner 2 secar Lis
cebollas, L alubias, los pamientos y otras verdwras. En ls
cocing, la chimenea era lo baszanee grande como para poder
ahumar un cordo entero. Loego estaban bos edficios anexon.

Tenemon un hormo y un almacén (la remie; s palabra
revise viene Jel verbo remuiser, gue sgnifica “guardar”), Dos
pogeefias constrxciones: wad para cocer o pan y otra para
guardar las cosas. Estas “dependencian™, como las llama-
mos, extionden b zo0a de viviends mas alli de fos muros de
la casa. (Em algile momento debed de Baber también un
retrete, pero ha deaparecido. No % donde estaba; a bo
mejoe juncos do podriamens adivinaz |

=

Ahoea que tenemuos una imagen del conjunto, poedo
contar la histona de ka romise ¥ su charpente, Pero espera.
Denero del almacén, hay cero odificio de madera mucho
mds pequeiio al gue aman “grancro™, Fl grancro estd cons-
trusdo con unos tablooes muy preesos. Sus vigas, colocadas
usas sobee otras, extin ensambladas como st formaran un
puxde vereical. Encajan perfoctamente, ¥ no necesiean clavos

\}
Laompnid y Bouy pevvn e

ni tornillos. £l granero s construia con b sdea de que ress-
tiera, de que resistiera al tiempo y todas s catdstrofes, En
¢l se guardan las cosan exenciales: of gramo para hacer of
pam, un traje ¢ 0ovia, las ecraueas de p_rqwdaddc 1 bhe
rra, botellas de ageardiente, tarros de mael, una foto de tus
padres de jovenes... cosas que nopoahmmmpmkt.

Aparte ded granero, of espacio del almmnd.dntdtdo
en dos miveles. Bl infenion, rodeado & maros de piedra, ena
Mxnﬂmsm&nodchllmuydehmyha.m
v 1a lefia, El seguando piso cra la churpente, el bapxubierta,
qudnnmdinvmnnﬁubamammﬂ;hguo
lo de nudrn.m;umlﬁdtuh&mybcubnmd(v@s
de madera proccgan al hombre ¥ s herramentas macntras
nahuhamwucmmw&mﬁtb}

Es lktlmhtmdamhsmsomu&rdmo
mknm&lhxh.ﬂqmpmkadimudcgubb
mphheluemo&mm-doh-mmhmenu
arbal en of bosque. ‘

Las aemaduras & cubicrta estin comeruidas con tro-
ros de madera woidos artificaalmente, pero sicnpre hay en
ellas una especie de incvicabulidad semcpanee ka gue hace
que wma rama se divida on dos.
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Estas extroctsras <rean un espacso en of goe la vida estd
un poco mis protegida ¥, poe comipsente, pocde desarro
larse de una masera hgeramente distinta, com otro kengua-
. Y estdm llenas de temgeo. Fl tiempo que Jes llev crecer a
len drboles, ol tiempo de talaslos, of bempo de dejar secar ls
madera, o tiempo de comtruirlas, ¢ tempo empleado en
meter las cosas, el vempo de sacarlay, ol tiempo de derrdur
las.

Abora ha llegado ¢l momento de derribac. Cinco homs-
bres con un camion y un trdiler se ban levado ¢l grancro,
También se han Bevado los vicjos tablones que formaban
las paredes de la charpense, (Fsos viejos tablones se vendon
al doble de peecso gae ks noevos, Jo que hace decir a Jos
Campesings qoe of mundo estd pazas arriba.)

Los ceco hombees volverin la peimarera que viene a
verminar el trabujo. Sodo quedanin las piedras v, wobre ellas,
un vacio sobre of gue construir algo.

N dio pena osta maflana coando llassaron a la poerna
y dyeros: “Tendrés que trasladar la colmena; no pecde
quedirse om ¢l almacén ™. Pero enseguida nos sorprendio la
beflcea de b vista de ha edficacsdn ahora desnuda. Velamos
lo que normalmente esth oculo. Los prados detrds de las
paredes, los troncos deteds de Las vigas, o espacio abserto,
walo cubicrto por o rejado. Se quedard asi hasea la pramave-
ra. ¢ Vemdeas a dibujario conmigo? Si vienes, rhete o papel
y b tiza negros. Lo podremos dibujar imperceptiblements.
Una éltima cosa: mechas de bas vigas habian ssdo veilizadas
antes en ora construcesin on cualquier otro lugae Todavia
s diszingudan las antiguas umones.

Tu histoeta ded desvin me recordo wmen yersos de Mah-
mosd Darwsh:

Lomgprars y s puawn

“Hermano arbol
w0 pedas perdon
A quicn

talh 2 tu madre

yalamia®.

Fatd lloviendo ¥ tengo que meter ks moto en e garage, He

encoatrado un nuevo libro de Adam Zagajewsky, lleno de

observacomes wrpeendentes. Poe qemplo: ’

“A cierto viEjero Qe comocia varios contineetes ke pre-
guntaron qué le parecia lo mas sobersaliente de rodo bo qee
habia visto. Y €l conesed: ¢l Becho de que hay 2 goenones en
sodas parten”™.

Hace unos dias fui 3 ver 2 on TPO ssar0 para que me
ensedara los dibupos gue habia hecho en Pora. Pasece gina-
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oy s llama Alain, Alsss weiliza bos dibujos de una manera
may ospecifical para recoger v pasar s mlocmacion, Pore
cemplo, se queda en una pollacion indigena unas somanas
para aprender coma viven s habitantes y goé vecede enre
cllos y el entormce cdmo cazan, pescan, cultivan o cosechan;
om0 comstruyen sas casas de adober como undizan las
plantas curativas; como queman bos campos para abosar
los; como rezan al bosque. Alan dibuja todas estas acon-
dades con ls goste gue las reallica. Les hace preguetas v ks
enselda Lis respmestas que dibuga. Y ellos dicen: “No es asi
exactamente.... ¢l 4100 e un poco mis grasde, la cabers owa
mis pegada a b focha.., S ahora estd bien™. Algunos gue
al princigeo se mostrabam remisos a explicarke como suce-
dizm by cosas en ol puchlo, cuundo vieroa los dibegos s
tlusionaron v estaban deseosos de comtarke las cosae. No
podian daar de afadir observacones para hacer los dibo-
o mds precisos, A veces discutian entre ellos sober como se
deberia dibujar tal 0 cual cosa, de la misma mancra que
discutian sobre la mejor mancrs de hacer una tarca deter
minada.

Parece que mo hay muchs diferencia entre subiese & un
arbol para coger s frutos ¥ mirar el dibuo de un hombee
subséndose 2w debol para coger sus fratos,

Los dibupos de Alsin no tiesen o tipo de calidad que oo y
yo solemos buscar en un dhibwgo, Obedecen o unas reghis
mary sencilas. Contornos dibiiados on noca negra. Coloees
aphicadon hasta los bordes, Algena indicacda & la textura,
Parecen comics, pero sn invencion alguna. Un lesguaie vacio
que la realidad se encargard de cellenar. Y, sin embargo, ofre-
con sin mucha difcaliad un repermono de bo que cientos de
palabeas no podrian descolwe Y provocan un didlogo, Un
memaj enviado desde ef otro lido del mundo te llega con la

!
| sngrate v 1o puoe "

misma claridad que sk te lo enviara algwen sentado fronte 2
15 en 12 mesa, jLon dibujos de Alea Velocidad de Alant

Mace enas cpantas noches, aproximadamente 2 la mesima
boea a la que ostay esenbiendo, sali a mear Una intemsa
mrbhyismolviahuu.ymmwmhndehln.x.
no estaban acostumbeados 4 b enscandad. Aé L vesta hacia
la ressise v ha vi como la habda visto duraste los dloumeos
sicte 2o, Bajo o tejado todo era megro, negro como los
vicjos tablones, Darante unos segundos pense que era noe
ml.paucmocmmotdébqwhawmudn@hd~
feacin. ¥ e momento dopeés mis ojos percibicron ks
pendicuee, ligeramente menos negra, en of logar exato
donde Babeian estado los tablones. Estonces me fwi 2
cama.

f-"'-.“
o I

0
.

ipo pensando en Jos dibujos de Alse v en los indsgenas
m:::».lilm.h \\”M“hmwﬁl&
dico que eran del mamo pa; su olgetive €FA transimiee ¢l
miximo de mfoemaciin. La diforencia es que los de los
nifos eran trigicos, pues relatan b gocrea Je Sudin, de b
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que hubsan budo, (Veinte mul nifos, en sy mayoeia solos,
Hegaron 2 un campo de refagiados del Chad.)

La funcsim e este tipo de dibupo segurassente correy-
poade & algo may ancigeo, algo relacionado con una nece
sidad humasa bisica. Es posible que la pasion actwal por
ramar fotos ¥ hlmar videos esteé de alguna manera conecta-
da con dicha necesidad. Hace una o don semanas hablaba
mos e “donde™ estamos caando dibujamon. Pero hay una
cucssion existencial mis Bavica que b goeee de todas partes
S POCRUNTA €n Certos momentos, al margen de o gue estén
haciendo. jDdmde estamast?

No se trana de peeguntar of mombre de un lugar o de en
pais lo que uno quicre saber ¢ on qué tipo de mundo, on
Qué tipo de escenana, como si dijramos, estamos viviendo
O en que tpo de ewenano podnamos haber caldo. Pucde
que La infoemacion que se ofrece en 1a respuets no sea pric-
tica, wno mds profunda, ¥ que nos permita familiariearsos,
conteolar y dominar, la sorpresa que de 1o ser asi mon pro-
daviria cada momeneo que pasa. Es una manera de garant.
zar que bo acodental, lo azarono no invade, amedrenta o
tiramera a ks smaginacion.

Cualqaier lugar dibuado es al mieso tiompo un agwi y
un en otra parte, Estos lugases 0o se parecen a nada; solo se
emcuentran en bos dibegon. (La pintuea es diferente porque la
pencura es sobre la ausencu.) Todo bagar pantado tiene toda
la parsculandad v el conocimiento local de un agud, v, al
mismo tiempo, la promesa de un ex otrs parte, poes lo gue
muesera podria ser distinea, al baber dejado visibes las
opaones tomadas. Agnd representa la necesidad; ew ores
parte ofsece hbertad. La condioda humana comienza cuan-
do los dos clementon s encuentran frenee & frente. Y solo o
dibujo puede describir cdena sucede es10 en o espacio y, por

»
Lamgrntts ¥ toey poven "

consiguiente, cdemo se ensamblin —occesidad ¥ ihuud—
para cobijar a la comdwion humana. Tal ven: Le drssinastenr
comamse charpentier?®

Unas de¢ las primeras progestas goe haclas cra procisa-
mente exa: jdande estamon cuando dibaamos? l»qoimq-
tamos localizar bos diforostes espacios implicicos on un di-
bujo, Abora s preguntamon si & necessdad h-uu_dc
dibujar no serd una rospuesta a L pregesa ocacologica
{DOnde entamon?

‘ Sin duda, por ¢l momento, estamos vives. Sin embango,
cada dia, wempee que nos es posible, tenemos gue hacer
algo para hacer més real csa afiomaceia.

Todos Sos dibujos hacen rampa. Engasan 3 nuestros
opos con la astucia de un comsamado jugador de piques.
Nadwe sabe cusndo empicza o acaba ¢l farol,

* e oty vo of cogpned B1 Soapserw v purpeaees’ 1N & b T




El agwd visto desde otra parte también nos aproxima a
los sueiion, (002 El vuefio de um nedor s pachlo veeo a 1ra-
vés de Jos ogon de un aguila, Fl sucko d¢ una madse: mi
pecho visto a través de bos labios de mi hijico. O o sucho de
un abuclo: mi casa vista desde debajo de la nerra,

Los suefios tambein se pueden dibugar. “Dibdjame un
carnero”™, dice o Pnacipito.

Ms amigo Steve es hoy carpustero. En la pogeeiia escuela
del pachlo éramos compaderon de popitee, Por las sardes
nos dejaban dibujar. A s me gustaba ver como dibujaba
Seeve. Y o que meyor revuerdo o wa manera de pinrar bos
drboles.

Le dessinatewr commme charpentier, e dessin comme
forées*

angnld v vo% P
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Dves dibinpos de Juan Mutow

sDade eaths?

Aqui, JDdmde estas nd?

qu

NO e YOO

Me oyen?

S Te estoy oversko

:Ben

Como en la radio, te paedo poner mas aleo o mas bajo

Fso quicre deowr que cuando te aburra, pocdes cambsar de
CMisra

S me aburro, apago Tenes vour de mujer.

S, esta vez st Depende de como borre ¢l

"A'HA M hO,

1Y quidn no? Esvov macabado. (To tambeéns

(G0 sabe 4 cudndo estamon serminados?

Cuando va no ;‘-.-:.5-. CONDMPAL COTONCES CoRPucel Olfo,

\ o, poe cpemplo.

L am,

SO0 i Bl oo onve!?

St ewcuchara, evtoy sepuro O¢ Que naos IFLA, PN TO B0 CT00 s

« M sl f\L..\h.").’.l.
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o relativo 2 bs ausencia, Temo estar hablando para mm
l’l "I"l CYiAs

;0 e ‘.'.n.'ﬂ Mo

' n 1 CWJuinag "l una }l.‘.:'.

2 Y 'l."\"lll

Lea mesa camilla con una tela encama

¥ xactamente paal que aqui. (Puecdes dessniturias

Lso o lo que BARO COnDImRamicate
Ya lo w, PEro no e Voo Diumne alego de ¢a mesa

Bueno, peoes 13 tela que la cubee e caadrada, avi qoe cae de

SO IFrTSRsllr ¥ sU P Y MAS ?-, 2 OS50 un Pxo o |l
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trocin
Fantastoo, ;Y Doee culino patas
Cmamenic
Claro, pero ;Cuamea
A\ Jecar yerdad g
Peetecto. Hacia la derecha, Je doade veme Ia bax v Jond«
probablemente hay una ventana, 12 eela w e
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‘,n-«_‘ ab RS Lz\ AN LS

! }
lo .:n-.!.l_- previsaon, no y Oy e

. . ) .
leual da. Pecde Que +¢2 una cuesiion O VOSaiaano T

l,;. RIS b .!l M .’v.vh'.. l ISl = 20

Pocd r 2 ol Ot reves u--“--\';‘-!.un'|u"l.,..L.-lu..

de Ia s




{Ah, si}

El dobladillo, desde donde yo Jo veu, evtd hecho de manera
: que formsa un eridngulo,

Sigue, sgue. JUn tridngalo equilitero?

Mis 0 menos,

La mesa podria estar en un cuarto de hotel, nene ove aspec-

1o de no extar on nmguna paree,
"He cartografiado una wla ded Paraiso que se te parece v

Una casa pento al mar con wna cama grasde y una puerea

Te ha cambuado la vor.

Coto un poema de Odysseus Elyres.

{Esta Elyus contigo en of cparto?

No hay nadie conmigo, La habiracion esti vacia. Fra en
pocma que El leyd en alto pars s s,

{Como se Bama tu boeel?

No o o, porgee nunca he estado fuera,

El nombre dede de estar escrito detris de b puerea de b
luhuciéaMocmhtmihsmnodel&nmno
wcluido).

Muchas veces hablaba del Hotel Declerg. Tenia halcones.

Una vez bk oi decir que of Hotel Declerg no estaba on nmgu-
na parte, que se lo babia mventado,

Al otro lado de b habitscide bay una silla de beazos.,

No veo lox brazos porque bay una gabarding echada enci-
ma gue Jos cubre.

!s:’;l mio no hay gabardina, :De quide ex, ademds?

Asi que b cogis al irse,

No, w [ olodd aqui.

{Podriamos ser dos dibujos diferentes de la misma Chgana?

iQuicres decwr dibujados en diferentes dian? S eso foeras a4,

"

ni sigueera estamos en of mismo tempo. Ta abora no e
m ahora, .
Creo que of tiempo en ¢l que estamos abora —gee no tiene
nada que ver com ol tempo que £l essaba dibujando- es

¢l mismao,

Podriamos pedir una tercera opimdn, Podniamos proguntis.
selo 2 la camsarera cuando entre. Oigo tintinear s laves
en el pavllo,

{Qué ke pregantarias?

Le pregamtaria de qué cree clla goe somon dibwos,

Ha entrado algwen,

Vake,

Me estan mucando,

Yami

:Como o sabes?

iNo te s Sado en que notas csando alguien te mind
Nocas una expecse de deseo en ol aire,

Si, v cuando dejan de mirare, 1 poedes mover. Estirarte,
fumar un pitdia. Descansar de b libertad... hasea la
wguionse mirada,

Sedora, quicro pregustarie algo, Cuando mira aqui, a los
dos dibujos, ive el mismo lugas?

s respondio on alessin,

Sigwora, doew siamo?

Ells e Qu,

Lo voy & smentar en ingles.

Fmperaste preguncindoncio en mnghes.

Si.pmuspoodiémaknin.ﬂ«ua&qmdilﬂtﬂh
lergus que undizan Jos palotos de las lineas adreas cuan-
do van a mernizar.,

L has endo susarrar?

Claro, Dijo que éramon dos bocetos de la misma cosa,
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Procedencia de los textos

Dibag del aacarad

:lnk‘Dn_wu" aparecss publicado por pramers ver hago of teddo
he Basn of all Paieting 4nd Scelpeaee n Deawing™ en The New

Motevmun Mogasme. Mubiads comso “Dreawing® on Prrsmanen?

Rod, Methscn, Londoes, 190

Viocont
M&do;umcnumclMMEuomkm.m
de agoseo de 2000, Revogeds en The Shapw of & Pocker, Bocembery
Press, Loodines, 2002 (versidn casellana: £7 tamabo Lo wng bolis,
Tawrws, Madrad, 20041

Loa dibayos de Gatrcan
“Drawangs by Wamesn™ fae pehlcado por primera ver on Sefvvted
Articler and Exsaynr The Look of Thowgs, Penguin, Leaders, 1972,

3% e

“Drawing on Paper”™ e pablicd por posrers vez bajo of tiosdo *Ti
Take Papet. To Draw” en Harper’s Magasine, l”?.lnmpudoc::
Kevping 2 Rewdecrows, Geana, Landres, 1992 (cxnten don versio
ney cavrllanas. Cads rec gue decomoy aliis, Fdicaaes de La Flos,

mhm\.imu Newpre baemvewadon, Herga y Prerro, Madeid,

La Podawiise
Nﬁrﬂ)mm-mm'l«mm,vﬂun.htw.w
JSJMJ.WMIM 199 [vinsda cantellaag
Treaama: monfa y pastor, Ardora, Madrad, 1999,

’a‘tm sobee Ia hiorba

~c s of Paper Land oo Graw™ fue publicado por premess ver en
Photovapyes, llu-huy Pross, Lowdres, 199 (vervdn casellang
Fotocopeas, Alfagesss, Madnd, 20004,

Dibvagasdo para ow mormen ‘
“Dvawn 1o thae Momont™ sarecs puivado por peeerns ver e la
revisza New Socaety, 1976 Recopdado en Wi Binds '

Chatro & Wisdus, Losdres, 1955 (versdn cantellana: £f amtado de

L wnata, Aliaraa, Madnd, 19904,

Un secreto profesosal
“A Professional Secret” w peblaco por pesnsera ver on b sevias New
Sosery, 1957, Recopilado o Keepong # Kewdetrows, o, aF,

tohar ramas
baedto.

Le Pows J"Anc
Una verson ligerameonte doeres sperace o1 Ls monca Heve s Wihene

We Meet, Blooewbary Prew, Londees, 2005 (verson cawrllana
Agust moe vemce, Alfagasra, Madnd, 10055

Joven con ks maso on L badnla

“A Yousg Woman with Haad 1o Her Chun™ we publich por primers
vz o0 Phodocopins, Roombary Prow, Londres, 1996 (verude ¢
retlana Potocopasr, Alfaguara, Madend, 2000,

el Sarwr &¢ Jonvon Lavin
Extracse de 1o sovels A Paster of Owr T, Socker and Wasburg,

Loadres, 1958 (verssdn catrllana: Uw pontor de bow, Allaguaara,
Madeal, 20020,

Distaacia v dibujos
Inedine

Langouia v 1res pooes
[ SYSST TN

Join
Incdeo,
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