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A MODO DE PRÓLOGO:
ALGUNAS IDEAS PARA LEER CON DEWEY

Leer a Dewey a princípios dei siglo XXI supone romper el cer
co, salirse dei circuito cerrado que en las últimas décadas se ha
impuesto en el campo de la estética y la teoría de las artes. Las te
orías hegcmónícas, sobre todo co el contexto nortearnericano,
han funcionado como wrapper tbeories.' -teorías-envoltura- que
pretenden presentar transparentemente, contener y conservar su
objeto, sin cuestionarlo oi considerarlo en una dimensión eva
luativa. Con ello se consigue quizás una buena descripción de la
situación de hecho y se renuncia por completo a indagar las hon
das implicaciones antropológicas, socíales y políticas de las prác
ticas artísticas en tanto tales, aun de las más -autónornas-. Sólo
mediante ese orden teórico se han podido asumir sin rubor defi
niciones que limitan el arte a aquello aceptado como tal por las
ínstitucíones deI gusto -por muy vaga que pueda ser tal catego
ría- o sancionado por la historia establecida de determinada
práctica o escuela.

Este libro no engarza pues, y bueno es avisarlo, con ninguna
de esas tradiciones hegemónicas en el dominio de la estética y la
teoría de las artes. Se trata de un libro extrafio. No podemos li
mitamos a clasificarlo como una «estética pragmatista- sin más,
cuando es obvio que el holismo y el organicismo que Dewey ar-

1. Así define algunas tcortas de raíz analítica Ríchard Shusrerman en SlI muy reco
mendable Estética pragamatista. Barcelona, Idca Books, 2002, pág. 50 Y ss.
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ticula a lo largo de todo el libro exceden el marco más común
mente reconocido dei pragmatismo. No cabe duda, adernás, de
que dichos rasgos pueden haber dificultado la recepción de su
estética en el mundo intelectual norteamericano hasta el punto
de haber quedado -hasta la fecha- prácticamente fuera de las
principales corrientes de pensamiento estético.

Podemos decir sin temor a exagerar que la estética de De
wey, como la de Lukács.» que no queda tan lejos por otra parte,
ha sido consistentemente ignorada durante más de cincuenta
anos,' aunquc quizá tanto con la de un autor como con la dei
otro nos encontremos co un huen momento para pensar por quê
pueden ahora sernos interesantes.

Este interes quizá provenga de la doble nccesidad que ahora
experimentamos con toda claridad, neccsidad por un lado de
pensar la medida en que toda la práctica artística de la moderni
dad, la dimensión toda de lo estético en nuestras vidas, es írre
nunciablemente autónoma, co el sentido de funcionar según sus
propias normas internas, constituyendo por ello uno de los pun
tales de la libertad moderna ai no someterse a los dictados de la
moral, la religiún o las convenciones de lo políticamente correc
to. Y ai mismo tiempo, ese interés puede proceder de la necesi
dad complementaria de pensar también cómo dicha autonomía
no comparece por completo desconectada de nuestras posibili
dades perceptivas y rclacíonales, puesto que no sanciona, o no
deberia hacerlo, una fragmentación que nos aísla y nos confína.

Della Volpe agrupo ambas lineas de pensamiento en la que

2. Y dcberta ser obvio que los cuatro tomos de 511 monumental Estética no pueden
obvíarsc hacíendo referencía de oídas a la disputa entre Luckács y Brechr o a SH supuesto
apoyo ai «realismo socialista ..,

.1. Bastantes más si consideramos que fue publicada por vez prímcra cn el ano
1954, siendo rraductda al castcllano en 19!í1. Bsa única traduccíón, que por lo demás ha
servido de base a esta edici6n, estaba plagacla de errores, imprcctstoncs y hasta de afirma
ctoncs que sostcnían justo lo contrario que cl texto original. Obviamente hemos hecho lo
posíble por corregírla y ofrcccr ai lcctor cn castcllano una versíón decente de la obra de
Dcwcy.
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denomino -autonomía relativa" 4 y para ello tuvo que aludir críti
camente, como hacemos ahora nosotros, ai trabajo de Dewey.

Para dar salida a ese doble ínterés es imprescindible que em
prendamos ajustes de envergadura en nuestros sistemas de pen
samiento estético. Y resulta que Dewey y 5U estética son claves
imprescindibles precisamente para el replanteamiento relacional
de nuestra epistemologia y nuestra teoria de la praxis: El media
de expresion en el arte --dice Dewey- no es ni objetivo ni subje
tivo, es la materia de una nueua experiencia en que ambos ban
cooperado de tal manera que ninguno tiene existencia por sí mis
mo. En ese sentido los agentes que son relevantes co el arte no
pueden ser sino los "modos de relación- que se proponen en
cada obra de arte, modos de relacíón que afectan a la percepción y
la rearman, que desde su específica codíficación estética son ca
paces de alcanzar la organización más general de la experíencia
infiltrándose desde lo más extraordinario a lo más cotidiano,
transformando el mundo --en tanto repertorio establecído de
gramáticas sítuacionales- callada y discretamente, sin pretender
establecer nuevos catecismos que reemplacen a los ya existentes.

En ese sentido, cuando todo apunta a que la mente podría cem
siderarse como un repertorio de procedimientos para tratar las si
tuaciones en que nos encontramos, el pensamiento hegemónico
ha transformado la mente en una cosa y los modos de accíón vi
vos y adaptativos en una sustancia subyacente que ejecuta, cem
más o menos eficiencia, talo cual actividad.

Sin caer en ningún orden de determinismo, puesto que no se
abandona jamás una concepción fundamentalmente actíva y ge
nerativa de la mente y el organismo, podemos advertir que uno
de los rasgos centrales deI pensamiento estético de Dewey será
una suerte de naturalismo somático, que busca fundamentar sus

4. "Autonomia relativa" que mejor podrfa denomínarse -autonomía relacíonal- o -au
tonomía moda!" en funcíón de xu engrana]e con los "modos de relactón- que constíruycn
lo estético.
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ideas sobre la estética en las necesidades naturales determinadas
por la constitución y las actividades dei organismo humano.

Este organícismo o naturalismo somático sirve para definir el
alcance de! concepto de "forma", obviamente central para toda re
flexión estética. La "forma" que en Dewey se delimita a partir de su
funcionalidad vital está conectada con los ritmos fundamentales
de relación del ente vivo en su intcracción constante y definitoria
con 5U entorno. Y ésa es precisamente una de las direcciones co
las que la estética de Dewey ha ido ganando en importancia.

En la medida en que todo arte surge como producto de la
interaccíón entre el organismo vivo y su media, en forma de una
c.anstante reorganización de las energias, las accíones y los mate
nales, queda asegurada desde e! inicio una potente base sobre la
~ue asentar los postulados de universalidad de la experiencia es
tctíca. Con ello se salvan dos obstáculos contrapuestos: de un
lado se asegura la rentabilidad antropológica y social dei arte y
por e! otro se define y constituye la espccifidad de la experiencia
estética.

A este último respecto es obvio que Dewey se preocupa de
que no se asimile la experiencia estética a la experiencia tal cua!.
Una experiencía tiene un funcionamiento estético en la medida
en que conlleva su propia cualidad individualizante y su autosu
ficiencia, basada en poder contar con un patrón y una estructura
específicas que se dan bajo una determinada relación.

En lo que respecta a esa rentabilidad de orden antropológico,
es patente que e! arte -insinúa posibilidades de relaciones huma
nas" posibilidades relacionales que no se ajustan a precepto, de!
mismo modo que las ideas estéticas no se ajustan a concepto. Sus
verdades, si así queremos liamarias, son oblicuas y alimentan un
pensamiento que es generador de antropomorfización de huma
n"idad de la buena. EI arte codifica y hace circular en claves espe
ciftcas, fundamentalmente abiertas y polisérnicas, posibilidades
perceptivas y situacionales que hemos denominado "modos de
relación-,
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Pero ai mísmo tiempo, aclara Dewey, el arte nunca sirve a
este o aquel modo de vida, sino a aquello más vivo que hay en
nosotros, a lo generativo: la fuerza activa de que hablaran Moritz
y Goethe, la natura naturans de los renacentistas.

Por eso, si hay una -politica- dei arte se tratará de la que con
siste co hacernos más inteligentes, más sensibles y co mantencr
nuestras herramientas afiladas y listas para la accíón, como pedia
Ezra Pound.

Se trata, en términos de Castoriadis, de una politica de lo ins
tituyente frente a lo instituido.

Y en esto nos situamos, antropológicamente, justo en ellado
opuesto de lo que las "teorias instítucionalistas- dan en reconocer
como arte. Determinada práctica artística no lo es por haber sido
reconocida como tal por una institución: logicamente dicho reco
nocimiento no puede sino ser una consecucncia> -y no una
causa, oi siquiera un síntoma- de 5U consistencia modal espe
cífica. Dewey tenderá a ignorar el mencionado reconocimiento
institucional y a pensar que e! significado mismo de un nuevo
movimiento importante en todo arte es que expresa algo nuevo
co la experiencia humana, algún modo nuevo, o de nuevo consi
derado, de interacción de la criatura viviente con su entorno. Y
volvámoslo a decir, lo hace sin ajustarse a precepto.

En función de esta preeminencia de lo instítuyentc, si e! arte
es moral y es educativo, lo es pese a los moralistas y los educado
res, y a menudo en contra de ellos, porque precisamente lo que
aporta es síempre la sensíbilidad de relaciones, de modos de re
lacíón, que aún no han sido momíficados por cualesquiera instí
tuciones.

En función de esc ínterés por lo que de antropológicamente
instituyente hay en toda experiencia estética, podemos ver cómo
la estética de Dewey retoma elementos centrales de la génesis de

'5. Y como es patente por la Iusrorta mtsma dei arte canônico, nt síquíera en tanto
-consecuencta- es dei todo ftable.
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la disciplina estética desde la Ilustración. Así, por ejemplo, no po
demos evitar recordar e! pape! que en la Crítica dei juicio de
Kant tienen la noción de -espiritu- y la función vivificadora que
ejerce sobre nuestras facultades.

-Espiritu, en signiftcaciori estética, se dice deiprincipio vivifi
cante en el alma; pera aquello por media de lo cual ese principio
vivifica el alma, la materia que aplica a ello, es lo que pane a las
facultades dei espiritu con finalidad en mooimtento ... afirmo que
ese principio no es otra cosa que la facultad de exposicion de ide
as estéricas-v

Traduciendo estos términos a los conceptos y las tesis de De
wey, podemos sostener que aliá donde e! hombre esté más impli
cado en intensificar la vida [enbancing lifeF en vez de meramente
vivirla, podremos hablar de un comportamiento estético. Es obvio
que nos seguimos alejando de las wrapper tbeories: los comporta
mientos estéticos se están definiendo en función de su rentabili
dad antropológica, una finalidad sin fin que tiene la virtualidad,
como las teorias insritucionalisras e hístoricistas, de adaptarse a las
circunstancias cambiantes de la producción artística -incluyendo
nuevas e írnprevísíbles formas de la misma- sin perder por ello la
compacidad de una definición operativa.

Eso si, aunque podamos dar por sentado que para Dewey la
elaboración formal será imprescindible y vendrá dada ---<!e he
cho- eo el proceso mísmo de intensificación de la experiencía
que constituye la productividad artística, no deja de ser evidente
que Dewey, como en su día senaló Galvano della Volpe, no
aborda la cuestión específicamente estética, o poética si se quie
rc: la correspondiente a la exce!encia de las formas necesarias
para poner en juego esta intensificación de la experiencia.

La laxitud, seguramente intencionada, de Dewey en la pres
cripción poética puede dar pie a algunas ambigüedades, limitadas

6. Inmanucl Kant, Critica deljuicio.

7. john Dewcv, iíxperience and Ncuure.

XVI

en cualquicr caso. De hecho, en vano buscaremos en Dewey una
legitimación de lo que se ha dado en lIamar "arte relacional-," la re
lacionalidad que maneja Dewey es mucho más ambiciosa y com
pleja que los torpes simulacros de socialidad domesticada que,
hasta ahora, han constituido la mayor parte de dichas prácticas ar
tísticas. La piedra de toque de tales prácticas la constituye precisa
mente el mismo lineamiento central dei arte como experiencía.
,hasta qué punto contribuyen a una intensificación y ensancha
miento de la experiencia?, ,hasta qué punto nos hacen estar más vi
vos y ser mejores mediante la ampliación y fortalecimiento de los
modos de relación que nos constituyen? Diríase que buena parte
de estas prácticas, como tantas otras, más bien parecen orientadas
a intensificar la vida -por lIamarle de alguna manera- de la instí
tución -museo o galeria- que las acoge que la vida de las perso
nas que deberían experimentaria.

La centralidad para la noción de agencialidad de los modos
de relación supone replantear la consistencia y la productividad
de los principios de recepción estética que, lejos de ser mera
constatación sociológica o formal, devienen elementos de articu
lación de la expcriencia y la identidad.

Y es claramente en la estela de este -relacionismo- deweyano
que ha planteado Rorty su ética estética. En las tesis de Rorty so
bre la identidad y el sujeto vemos cómo, lejos de considerar a éste
como una suerte de nucleo estable y productívo, se tiende a des
cribirlo en tanto colección de "sistemas incompatibles de creen
cias y deseos-,? articulación de muy diversos modos de relación
que alimentan el deseo ético y estético a la vez de -ensancharse a
si mismo- abarcando más posibilidades vitales concibiendo la
existencia y nuestras facultades sub species aeternitatis ---como
pedía Wittgenstein-, es decir, en 5U entero espada lógico, extra-

8. Nícolas Bourríaud. Estética relacional, Barcelona, Paídós. 2006.
9. Tesis desarrolladas fundamentalmente en Richard Rorty Corutngencía, ironia, so

lidaridad, Barcelona, paídós, 1991.
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fiadas de las gramáticas culturales hegemónicas y vueltas a conec
tar en diferentes contextos y con diferentes lógicas como si de rea
dy mades situacionales y conductuales se tratara. No tenemos
por quê coincidir con Rorty y su extrema estetización de la ética:
de hecho Rorty, buscando definir ese -arte de vivir-, acaba por
proyectar las condiciones de exclusividad y escasez que priman
en el mercado del arte contemporáneo, de forma que se diria que
sólo unos pocos escogidos pueden llevar una vida plenamente
cumplida en términos estéticos. lO

Nada más lejos del planteamiento radicalmente democrático
de Dewey. Planteamiento que nada tiene de retórico ni demagó
gico, puesto que se basa en la constatación de las constantes rít
micas de ínteracción con el entorno vivo que nos rodea.

Por eso, hoy más que nunca, Dewey requiere ser usado,
desplegado, asi sea para entender el alcance y las posibilidadcs
de prácticas artisticas tradicionalmente marginales como el bip
bop o el flamenco, o para darle toda su virtualidad y su potencia
antropológica a artes sobre las que ya creiamos saber todo. Dirí
ase que se abre aqui una via para superar la vieja y torpe distin
ción entre alta y baja cultura, lo que Dewey nos pide no es un
análisis sociológico, sino una constatación estética y antropológi
ca: rítmicamente, en términos modales, tanto nos puede servir
Bach como Puhlic Enemy. En la medida en que ambos suponen
la indagación y el despliegue de un modo de relación que, en dife
rentes direcciones sin duda, intensifica y refuerza nuestra capaci
dad de obrar y comprender. En la medida en que ambos contri
huyen de un modo específicamente estético a reforzar nuestra
agencialidad nos encontramos ante prácticas genuinamente artís

ticas.
Dichas prácticas artísticas, después de Dewey, no pueden

sino ser concebidas como despliegues formalizados de modos de
relación, enrendiendo que la experiencia estética es la aprehen-

10. jnjusrtftcablementc. a nuesrro juicio, y proyectando condicionantes histórica
mente espurios de la prodncctón artística Rorty exige que sólo aquellos sujcros que sean
marcadamente originales y que no se limiten a ejecutar ..vartacíones elegantes" de anterio
res sínraxís modalcs pueden ser admitidos cn cl club de los estetas vívtentes.
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síón, la vivenda, de csos modos de relación y la -incorporación
que de los rnismos hacemos en nuestra vida cotidiana.

En suma, Dewey nos interesa porque, en el sentido más ele
vado de la expresión, hace inteligible el arte y la experiencia es
tética siri por ello reducirlos a concepto. Dewey especifica la CCJn

sistencia de la autonomia de lo estético, no como un contrapeso
de la funcionalidad social del arte sino como su piedra de toque.
EI arte es tanto más eficaz socialmente cuanto más autônomo es y
cuanta más autonomia modal produce. Nos interesa el arte que
aumenta nuestra capacidad de obrar y comprender, la agenciali
dad de nuestros modos de relación.

En una coyuntura histórica en la que el mercado, mucho más
que en la época en que Dewey esribiera El arte como experien
cia, ha invadido por completo la vida cotidiana y los campos de
definición de la identidad misma de sus ciudadanos, no podemos
sino concluir esta invitación a la lectura enfatizando la medida en
que la experiencia estética, en tanto experiencia, es radicalmente
común y radicalmente necesaria, como comunes y necesarias son
las herramíentas conceptuales que Dewey nos propone para que
pensemos juntamente la estética y las posibilidades de una vida
digna e inteligente.
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PREFACIO

En el invierno y la primavera de 1931 fui invítado a la Univer
sidad de Harvard a dar una serie de diez conferencias. El tema
elegido fue la Filosofia del Arte; estas conferencias fueron el ori
gen dei presente volumen. Las conferencias se crearon en merno
ria de William ]ames, y considero un gran honor que este libro se
asocie, aunque indirectamente, con este nambre distinguido. Es
también un placer recordar, en conexión con las conferencias, la
invariable amabilidad y hospítalidad de mis colegas en el Depar
tamento de Filosofia de Harvard,

Me encuentro algo desconcertado en/por el esfuerzo de re
conocer deudas a otros escritores sobre la materia. Algunos as
pectos de este reconocimiento puedcn inferirse de los autores
mencionados o citados en el texto. Sin embargo, durante muchos
anos he leído sobre el tema, más o menos ampliamente en la lite
ratura inglesa, algo menos en la francesa y aún menos en la ale
mana, y he asímilado mucho de fuentes que no puedo recordar
ahora directamente. Además, mi reconocimiento hacia un cíerto
número de escritores es mucho más grande que las alusiones que
pueden reunirse de ellos en el volumen mismo.

Es más fácil reconocer la deuda que tengo con los que me
han ayudado directamente: el doctor ]oseph Ratner me dio cierto
número de valiosas referencias, el doctor Meyer Schapiro tuvo
la bondad de leer los capítulos xii y xiii, y me hizo sugerencias
que he adoptado libremente; Irwin Edman leyó gran parte del li
bra manuscrito y deho mucho a 5US sugerencias y críticas; Sidney

1



Hook leyó muchos de los capítulos, y su forma fínal es de modo
amplío el resultado de las conversaciones que mantuvimos (esta
afirmación es especialmente cierta respecto a los capítulos sobre
crítica y el último capitulo). Con todo, mi gran deuda es con el
doctor A, C. Barnes. Ha leído cada uno de los capítulos y las refe
rencias que hay sobre su obra en este líbro tan sólo son una pe
quena parte de la deuda que tengo con él. .He dísfrutado dei bene
ficio de sus convcrsaciones durante varias anos, muchas de las
cuales fueron co presencia de su colección, sin rival, de pinturas.
La int1uencia de estas conversaciones, junto con la de sus libros,
ha sido el factor principal en la formación de mi propio pensa
miento sobre la estética. Todo lo que hay de bueno en este volu
men se debe más de lo que yo pudiera decir a la gran obra educa
cional lIevada a cabo en la Barnes Foundatíon. Esta obra, en su
calídad de iniciadora, es comparable a la mejor que se haya hecho
en cualquier calnpo, durante la generación presente, sin excep
tuar el de la ciencía. Me gustaría pensar que este volumen es una
fase de la extensa influencia que está ejerciendo la Fundación.

Debo a la Barnes Foundation el permiso para reproducir
cierto número de ilustraciones, y a Barbara y William Morgan las
fotografías de las que se hicieron las reproducciones.

l, D,
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1. LA CRIATURA VIVIENTE

Por una de esas irônicas perversidades que a menudo ocu
rren eo el curso de los acontecimientos, la existencia de obras de
arte de las que depende la formación de una teoría estética, se ha
convertido en un obstáculo para la teoría misma no eo vano, es
tas obras son productos que existen física mente co lo externo. En
la concepción común, la obra de arte se identifica a menudo con
la existencia deI edificio, dei líbro, de la pintura o de la estatua,
independientemente de la experiencia humana que subyace en
ella. Puesto que la obra de arte real es lo que el producto hace
con la experiencia y en ella, eI resultado no favorece la compren
sión. Además, la perfección misma de esos productos, el presti
gio que poseen a causa de una larga historia de indiscutible ad
miración, crean convenciones que ohstruyen una visión fresca.
Cuando un producto de arte alcanza una categoria clásica se ais
la de algún modo de las condiciones humanas de las cuales obtu
vo su existencia, y de las consecuencias humanas que engendra
en la experiencia efectíva.

Cuando los objetos artísticos se separan tanto de las condi
ciones que los originan, como de su operación en la expcnencía,
se levanta un muro a su alrededor que vuelve opaca su significa
cíón general, de la cual trata la teoría estética, EI arte se remite a
un reino separado, que aparece por completo desvinculado de
los materiales y aspiraciones de todas las otras formas dei esfuer
zo humano, de sus padecimientos y logros, En esta tesitura, se
impone una primera tarea para el que pretende escribir sobre la
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filosofia de las bellas artes. Esta tarea consiste en restaurar la con
tinuidad entre las formas refinadas e intensas de la experiencia
que son las obras de arte, y los acontecimientos, hechos y sufri
mientos diarios, que se reconocen universalmente corno consti
tutivos de la experiencia. Las cimas de las montanas no flotan sin
apoyo; ni siquiera descansan sobre la tierra, sino que son la tierra
en una de sus operaciones manifiestas. Es asunto de los que es
tán dedicados a la teoria de la tierra, geógrafos y geólogos, hacer
este hecho evidente con sus diferentes implicaciones. EI teórico
que quiere tratar filosóficamente de las hellas artes tiene que
cumplir una tarea semejante.

Si alguien está dispuesto a capitular, y a colocarse en esta posi
ción, aunque sólo sea como experitnento temporal, verá que a
continuacián se sigue una conclusión a primera vista sorprendente.
A fin de entender la significación de los productos artísticos, ten
dremos que olvidados por e! momento y hacernos a un lado, para
recurrir a las fuerzas y condiciones ordinarias de la experiencia
que no acosturnbramos a considerar corno estética. Tenemos que
lIegar a la teoria de! arte por medio de un rodeo. Lateoria se ocu
pa de la comprensión, de la intuición, no sin exclamaciones de
admíración y estimulo para esa explosión emocional que se lIa
ma, a menudo, apreciación. Es posible gozar de las flores por sus
formas, colores y por su delicada fragancia, sin saher nada sobre
la biologia de las plantas. No obstante, si uno trata de entendere!
proceso por el cuallas plantas florecen, tíene que ínvestigar algo
sobre las interacciones del suelo, el aire, el agua y la luz solar que
condícíonan el crecimiento de estas seres vivos.

Por convención, el Partenón es una gran obra de arte. Sin em

bargo, sólo tiene un rango estético cuando la obra lIega a ser la ex
periencia de un ser humano. Y si vamos más aliá de! goce perso
nal, hasta la formación de una teoria sobre esta amplia república
deI arte de la que forma parte el edificio, dehemos aceptar desviar
la reflexión hacia los ciudadanos atenienses, bullíciosos, razona
dores, agudamente sensitivos, con el sentido civico identificado
con la religión civica, de cuya experiencia el templo era una ex
presión y que lo construyeron no como obra de arte, sino' como
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conmemoracion ClVICa. Nos dirigimos a ellos como seres huma
nos con necesidades constituídas por una demanda de! edifício en
el cual encuentran 5U satisfaccíón, no es un examen tal como po
dria emprendedo un sociólogo en busca de material adecuado a
su propósito. Quien se pane a teorizar sobre la experiencia esté
tica encarnada en el Partenón, dehe darse cuenta, ai pensar en
ello, de lo que tiene en común la gente en cuya vida está aquél,
como creadora y como espectadora, con la gente de nuestras
propias casas y nuestras propias calles.

A fin de entender lo estético en sus formas últimas y aproba
das, se debe empezar con su materia prima; con los aconteci
mientos y escenas que atraen la atención dei ojo y dei oido deI
hombre despertando su interés y proporcionándole goce mien
tras mira y escucha. Los espectáculos que detienen a la muche
dumbre: eI coche de bomberos que pasa veloz; las máquinas que
cavan enormes agujeros en la tierra; la mosca humana trepando
la torre; el hombre encaramado en la camisa, arrojando y atra
panda flechas encendidas. Las fuentes dei arte en la experiencia
humana serán conocidas por aquel que ve cómo la tensión gra
ciosa dei jugador de pelota afecta a la multitud que lo mira; quien
nota el deleite dei ama de casa arreglando sus plantas y el pro
fundo interés dei hombre que planta un manto de césped en e!
jardín de la casa; el gusto del espectador al atizar la lena ardiendo
en eI hogar mientras ohserva crepitar las lIamas y el desmoronar
se de las brasas. Sí se pregunta a esta gente por la razón de sus
acciones dará, sin duda, respuestas razonables. El homhre que re
mueve los trozos de leria ardiendo dirá que lo hace para que el
fuego arda mejor; no obstante, no permanece como un espec~

tador frío, sino que observa, fascinado, e! drama colorido de los
camhios representados ante sus ojos, y de los que participa ima
ginativamente. Lo que Coleridge dice de!lector de poesia es cier
to para todo e! que se zambulle feliz en las actividades de la men
te o dei cuerpo: -El lector es estimulado, no sólo o principal
mente por la curiosidad, o por un incansable deseo de lIegar a
la solución final, sino por la agradahle actividad de la excursión
misma-.
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EI mecánico inteligente, comprometido con su trahajo, inte
resado en hacerlo bien y que encuentra satisfacción en su labor
manual, tratando con afecto genuino sus materiales y herramien
tas, está comprometido artisticamente. La diferencia entre tal tra
bajador y eI chapucero inepto y descuidado, es tan grande en el
taller como lo es en eI estudio. Con frecuencia eI producto no
atrae el sentido estético de los que lo usan. La culpa, sin embar
go, no es con frecuencia tanto del trabajador como deI mercado
para eI cual se destina eI producto. Si las condiciones y oportuni
dades fueran diferentes, se harian cosas tan significativas para eI
ojo como las producidas por los artesanos primitivos.

Las ideas que colocan e! arte en un pedestal remoto, penetran
tan sutilmente y están tan extendidas, que rnuchas personas senti
rán repugnancia más bien que agrado, si se les dice que gozan en
sus acostumbradas recreaciones, en parte ai menos, por su cuali
dad estética. Las artes que hoy tienen mayor vitalidad para eI hom
hre de a pie son cosas que no considera como arte; por ejemplo,
eI cíne, eI jazz, frecuentemente la página cômica, los relatos pe
riodísticos de amores, asesinatos y correrias de bandidos. Porque
cuando lo que él conoce como arte se relega al museo o a la gale
ria, eI incontenible impulso hacia experiencias que se pueden go
zar cn sí mísmas encuentra tantos escapes cuantos el ambiente
provee. Muchas personas que protestan contra la concepcíón dei
arte como objeto de museo, sin embargo, comparten la falacia de la
que brota aquella concepción. La noción popular proviene de una
separación dei arte de los objetos y escenas de la experiencia or
dinaria, que muchos teóricos se jactan de sostener y elaborar. En
e! momento en que los objetos selectos y distinguidos se conectan
estrechamente con el producto de vocaciones usuales, es cuando
la apreciación de aquéllos es más madura y más profunda. Cuan
do determinados objetos son reconocidos como obras de arte por
la gente cultivada, se revelan insustanciales a la masa de! pueblo
por su lejanía; es en este momento en el que e! hambre estética
está dispuesta a buscar lo barato y lo vulgar.

Los factores que han glorificado las bellas artes colocándolas
en un pedestal, no han aparecido en eI reino de! arte, ni su influen-
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cia se confina a las artes. Para muchas personas un halo -mezcla
de temor e irrealidad- circunda lo "espiritual" y lo "ideal", en tan
to que la -rnateria- se ha hecho, por contraste, un objeto de des
precio, algo por lo cual hay que dar explícaciones o excusas. Las
fuerzas que operan en este sentido son aquellas que han despla
zado de los fines de la vida social común la religión lo mismo
que las bellas artes. Estas fuerzas han producido históricamente
tantas dislocaciones y divisiones en pensamiento de la vida mo
derna, que eI arte no podía escapar a su influencia.

No tenemos que viajar hasta eI fin de la tierra, ni retroceder
muchos milenios para encontrar pueblos para quienes todo
aquello que intensifica el sentido de la vida inmediata es objeto
de intensa admiración. Escarificaciones en eI cuerpo, plumas flo
tantes, trajes vistosos, ornamentos brillantes de oro y plata, de es
meralda y jade, formaban el contenido de! arte, y es presumible
que sin la vulgaridad deI exhibicionismo de clase que se encuen
tra hoy dia en hechos similares. Los utensilios domésticos útiles
de la casa, mantos, esteras, jarros, platos, arcos, lanzas, eran de
corados con tanto cuidado que ahora vamos en su búsqueda y
les damos un lugar de honor en nuestros museos. Sin embargo,
en su propio tiempo y lugar, tales cosas eran medios para exaltar
los procesos de la vida cotidiana. En vez de colocarse en nichos
separados, pertenecían al desplíegue de proezas, a la manifesta
ción de solidaridad de! grupo o de! clan, aI culto de los dioses, a
fiestas y ayunos, a la lucha, a la caza y a todas las crisis rítmicas
que puntuaban la corriente dei vivir.

La danza y la pantomima, fuentes del arte, deI teatro, flore
cieron como parte de ritos y celebraciones religiosas. EI arte mu
sicaI abundaba en las cuerdas tensadas de las que se hacían bro
tar notas con los dedos, en eI batir la píel tensada, en las canas por
las que se soplaba. Incluso en las cavernas, las habitaciones en
las que vivían los hombres y mujeres se adornaban con pinturas
en colar que conservaban vivas para los sentidos, experiencias
con los animales estrechamente ligados a las vidas de los huma
nos. Las estructuras que albergaban a los díoses, y los instrumen
tos que facilitaban el comercio con los altos poderes, eran embe-
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llecidas con un refinamiento especial. No obstante, las artes dei
drama, la música, la pintura, la arquirectura, asi ejemplificados,
no tenían la conexión que hoy tienen con los teatros, las galerías
y los museos, sino que eran parte de la vida significativa de una
comunidad organizada.

La vida colectiva que se manifestaba en la guerra, en el culto, o
en el foro, no eonacía la división entre lo que era característico de
estos lugares y operaciones y las artes que llevaban a ellos eI color,
la gracia y la dignidad. La pintura y la escultura eran orgánicamen
te una sola cosa con laarquítectura, así como ésta era una sola cosa
con el propósito social para eI que servian los edificios. La música
y el canto eran partes íntimas de los ritos y las ceremonias en las
cu ales se consumaba la signifícación de la vida dei grupo. Ni si
quiera en Atenas es posible arrancar rales artes de su situacíón en
la experiencia directa, conservando, sin embargo, 5U carácter sig
nificativo. Los deportes atléticos, asi como el drama, celebraban y
reforzaban tradiciones de origen y grupo, instruyendo ai pueblo,
conmemorando glorias y fortaleciendo su orgullo cívico.

Bajo tales condiciones, no es sorprendente que cuando los
griegos en Atenas empezaron a reflexíonar sobre eI arte, se for
maron la idea de que era un acto de reproducción o imitacíón.
Hay muchas objeciones a este concepto, pero la boga de la teoria
es testimonio de la estrecha conexión de las bellas artes con la
vida cotidiana; la idea no se le hubiera ocurrido a nadíe si eI arte
fuera una cosa alejada de los intereses de la vida. Porque la doe
trina no significaba que el arte fuera una copia literal de los obje
tos, sino que reflejaba las emociones e ideas asociadas con las
principales instituciones de la vida social. Platón sintió tan fuerte
mente esta conexión que lo condujo a la ídea de la necesidad de
establecer una censura para los poetas, dramaturgos y músicos.
Quizá exageraba cuando decía que eI cambio dei modo dórico ai
modo lidio en la música seria un precursor seguro de la degene
ración cívica, pera ningún contemporáneo hubiera dudado de
que la música era una parte integrante dei ethos y las institucio
nes de la comunidad. La idea dei "arte por eI arte, ni siquiera hu
biera sido entendida.
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Deben existir razones históricas que determinan la aparición
dei concepto de las bellas artes como entidades separadas. Nues
tros actuales museos y galerias donde se han desplazado y almace
nado las obras de arte ilustran algunas de las causas que han ope
rado para segregar eI arte, en vez de encontrar en él un auxiliar dei
templo, dei foro y de otras formas de la vida social. Podría escribir
se una historiá ínstructiva dei arte moderno en términos de la for
mación de las instítucíones típicamente modernas como son los
museos y las galerias para exposiciones. Podria senalar algunos
hechos sobresalientes. La mayor parte de los museos de Europa
500, entre otras cosas, conmemoraciones dei ascenso deI naciona
lismo y eI imperialismo; por ejemplo, los botines de Napoleón,
acumulados en el Louvre. Êstos son testimonio de la conexión en
tre la segregación dei arte y eI nacionalismo y eI militarismo. Sin
duda, esta conexíón ha servido a veces para propósitos útiles,
como en eI caso de japón, que cuando estaba inmerso en eI proce
50 de occidentalización salvó muchos tesoros artísticos, nacionali
zando los templos que los contenían.

EI crecimiento dei capitalismo ha sido una poderosa influen
cia en eI desarrollo dei museo como el albergue propio de las
obras de arte, y en eI progreso de la idea de que son cosa aparte
de la vida común. Los nouveux riches, que son un importante pro
dueto dei capitalismo, se han sentido especialmente impelidos a
rodearse de obras de arte, que siendo raras, son por ello costosas.
Hablando en general, el coleccionista tipico es el típico capitalista.
Para evidenciar su buena posición en el mundo de la alta cultura,
amontona pinturas, estatuas, joyas artísticas, así como su caudal y
sus bonos acreditan su situación en el mundo econômico.

No solamente individuos, sino comunidades y naciones, po
nen en evidencia su buen gusto cultural, construyendo teatros de
ópera, galerias y museos. Esto muestra que una comunidad no
está enteramente absorta en la riqueza material, ya que está dis
puesta a gastar sus ganancias en auspiciar el arte. Erige estos edi
ficios y colecciona sus contenidos, dei rnismo modo en que cons
truye una catedral. Estas cosas reflejan y estableccn un estado
cultural superior, pero su segregación de la vida común refleja el
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hecho de que no son parte de una cultura nativa y espontânea.
sino que son una especie de contrapartida de una actitud presun
tuosa exhibida no hacia personas como tales, sino hacia los ínte
reses y ocupaciones que absorben la mayor parte dei tiempo y de
la energía de la comunidad.

La industria moderna y eI comercio aspiran a una actividad in
ternacional. Los contenidos de las galerías y los museos dan testimo
nio dei crecimiento dei cosmopolitismo econômico. La movilidad
dei comercio y de los pueblos, debido ai sistema econômico que im
pera, ha debilitado o destruido la conexión entre las obras de arte y
eIgenius loeidei cual fueron una vez expresión natural. Como obras
de arte han perdido su estado vernáculo y han adquirido uno nuevo,
que es eI de ser ejemplares de las bellas artes, y nada más. Además,
las obras de arte se producen ahora, como otros artículos, para ser
vendidas en el mercado. EImecenazgo, dispensado por personas ri
cas y poderosas, en muchas épocas, ha desempenado un papel muy
importante, alentando la producción artística. Probablemente rnu
chas tribus indígenas tienen sus Mecenas. Con todo, ahora ha perdi
do mucho de su íntima conexión social debido a la impersonalidad
dei mercado mundial. Objetos que en el pasado eran válidos y signi
ficativos por su lugar en la vida de la comunidad, ahora funcionan
aisladamente respecto a las condiciones que se dieron cn su crea
ción. Por esto se colocan ahora aparte de la experiencia común y
sirven como insignia de! gusto y acreditan una cultura especial.

A causa de los cambios en las condiciones industriales, el ar
tista se ha puesto ai lado de las corrientes principales de! interés
activo. La industria se ha mecanizado y e! artista no puede traba
jar rnccánicamente para la producción en masa. Está menos inte
grado que antiguamente en la corriente normal de los servícíos
sociales. Resulta de aquí un peculiar -individualismo- estético.
Los artistas encuentran pertinente dedicarse a su trabajo como un
medio aislado de -autocxpresión-, y a fin de no participar en las
tendencias de las fuerzas econômicas, se sienten a menudo obli
gados a exagerar su separación hasta la excentricidad; en conse
cuencia, los productos artísticos tornan si cabe, cn mayor grado,
eI aire de algo independiente yesotérico.

10

Si se junta la acción de todas esas fuerzas, las condiciones
que crean el abismo entre cl productor y e! consumidor en la so
ciedad moderna operan para crear también una separaciôn entre
la experiencia ordinaria y la experiencia estética. Finalmente, te
nemos como registro de esta separación, aceptada como SI fuera
normal, las filosofías dei arte que lo sitúan en una regíôn no habi
tada por ninguna otra criatura, y que enfatizan fuera de toda ra
zón e! carácter meramente contemplativo de lo estético. Para
acentuar la separación interviene una confusión de valores. Cues
tiones adventicias, COIDO e1 placer de colectar, de exponer, de
poseer y cxhibir, simulan valores estéticos. La crítica resulta afec
tada por esto. Se aplaude mucho la maravilla de la apreciación y
la gloria de la belleza trascendente de! arte, sin tener en cuenta la
capacidad para la percepciôn estética en lo concreto.

Mí propósito, sin embargo, no es emprender una ínterpretación
econômica de la historiá de las artes, y mucho menos argtllnentar
que las condiciones econômicas son invariables y directamente au
xiliares de la percepción y e! goce y aún de la interpretaciôn de las
obras de arte individuales. Hay que indicar que las teoríasque aíslan
e! arte y su aprecíación colocándolos en un reino que les es propio,
desconectados de otros modos de experiencia, no son incuestiona
bles al tema, sino que aparecen a causa de condiciones específicas
extranas. Como estas condiciones están incluidas en institudones y
costumbres de vida, operan de modo efectivo porque su acción es
inconsciente. Entonces, el teórico presume que están induidas en la
naturaleza de las cosas. Sin embargo, la influencia de estas condi
ciones no está confinada a la teoría. Como he indicado ya, afecta
profundamente la práctica de la vida, sustrayendo las percepciones
estéticas, que son ingredientes necesarios de la felicidad, o las redu
cen a excitaciones de compensaciôn, agradables y pasajeras.

Incluso para los lectores adversos a lo dicho, las implicacio
nes de las afirmaciones hechas pueden ser útiles para definir la
naturaleza de! problema: recobrar la continuidad de la experíen
da estética eon los proeesos normales de la vida. La eomprensión
dei arte y de su pape! en la civilización, no resulta favorecida con
elogios, ni ocupándose exclusivamente en grandes obras de arte
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reconocidas como tales. La comprension que intenta la teoria
será lograda mediante un rodeo: regresando a la experiencia de
lo común o rondando las cosas para descubrir la cualidad estéti
ca que tal experiencia posee. La teoría puede partir de reconocí
das obras de arte solamente cuando se supone que la estética es
un compartimento, o solamente cuando las obras de arte se colo
can en un nicho aparte en vez de ser celebraciones de las cosas
de la experíencia ordínaria, reconocidas como tales. Incluso una
experiencia co bruto si lo es auténticamente, es más propia para
dar la clave de la naturaleza íntrínseca de la experiencia estética
que un objeto desconectado de cualquier otro modo de expe
riencia. Siguiendo esta clave podemos descubrir cómo la obra de
arte desarrolla y acentúa lo que es caracteristicamente valioso en
las cosas de las que gozamos todos los dias. Podemos considerar
que eI producto artístico surge a partir de este orden de cosas,
cuando se expresa la plena sígnífícacíón de la experiencia ordi
naria, dei mismo modo que determinados tintes se obtienen aI
darle tratamiento especial a la brea común.

Ya existen muchas teorias sobre eI arte, peru si hay justifica
ción para proponer otra filosofia de lo estético, esta debe encon
trarse co un nuevo modo de abordar el tema. Las combinaciones
y permutas entre las teorías existentes pueden ser fácilmente rea
lizadas por aquellos que tienen esta inclinación. No obstante, en
mi opinión, la dificultad respecto a las teorias existentes es que
parten de una separacíón ya hecha, o de una concepción dei arte
que lo -espirítualíza- desconectándose de los objetos de la expe
riencia concreta. La alternativa, sin embargo, a tal espiritualiza
cíón, no es degradar y materializar de un modo filisteo las obras
de arte, sino descubrir la senda por la cual estas obras idealizan,
las cualidades que se encuentran en la experiencia común. Si las
obras de arte se colocaran directamente en un contexto huma
no de estimación popular, tendrían una atracción mucho más
amplia de la que obtienen bajo eI dominio de las teorias que po
nen ai arte en las alturas.

Un concepto de las bellas artes que arranca de su conexión
con las cualidades descubiertas en la experiencia ordinaria, podrá
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indicar los factores y las fuerzas que favorecen la transformación
de las actividades humanas comunes co asuntos de valor artístico,
y senalar aquellas condiciones que detienen esta transforrnación.
Los teóricos de la estética proponen a menudo la cuestión de si la
filosofia dei arte puede ayudar ai cultivo de la apreciación estéti
ca. Esta cuestión es una rama de la teoria general de la critica que
co mi opíníón falia si no indica quê es lo que se debe ver o encon
trar en los objetos estéticos. No obstante, en todo caso, se puede
decir que una filosofia dei arte es estéril, a menos que nos haga
conscientes de la funcíón dei arte co relación con otros modos de
cxpericncia, e indique por quê esta función se realiza de manera
tan inadecuada, y sugiera las condiciones bajo las cu ales seria eje
cutada con éxito.

La comparacíón entre las obras de arte que surgen dc la expe
riencia ordinária y la elaboración de la matéria prima para conver
tirIa cn productos valiosos, puede parecer indigna l o un intento de
reducir las obras de arte ai estado de artículos manufacturados para
propósitos comerciales. La cuestión es, sin embargo, que los elo
gios extáticos de obras acabadas no puedcn por sí mismos ayu
dar a comprender la generación de rales obras. Se puede disfrutar
de las flores sin saber nada sobre las intcraccioncs dei suelo, de!
aire, de la humedad y de las semillas de las cuales aquéllas son
el resultado. No obstante, no pueden ser entendidas sin tcner en
cuenta estas interacciones, y la teoria es asunto de entendimiento.
La teoría se ocupa de descuhrir la naturaleza de la producción de
obras de arte y de su goce en la percepción. iCómo es que la for
ma cotidiana de las cosas se transforma co la forma genuinamente
artística? iCómo es que nuestro goce cotidiano de escenas y situa
ciones se transforma en la satisfacción peculiar de la experiencia
estética? Éstas sem las cuestioncs que la teoria debe contestar. Las
respuestas no pueden ser encontradas, a menos que estcmos dis
puestos a buscar los gérmenes y las raíces cn los asuntos de la ex
periencia que a menudo no consideramos como estética. Una vez
hayamos descubierto estas semillas activas, podremos seguir el
curso de su crecimiento hasta las más altas formas dei arte acaba
do y refinado.
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Es un lugar común la noción de que no podemos dirigir, ex
cepto accidentalmente, e! crecimiento y f1orecimiento de las plan
tas más delicadas, sin entender sus condiciones causales. Podria
ser un lugar común que la comprensión estética, como distinta dei
puro goce personal, debe partir dei suelo, de! aire y de la luz de
donde nacen las cosas esteticamente admirables. Y estas condicio
nes son las condiciones y los factores que hacen completa la e-x
periencia ordinária. Cuanto más reconocemos este hecho, más
nos encontramos frente a un problema que a una solución final. Si
la cualidad artística y estética está implicita en cada experiencia
normal, icúmo explicaremos cómo y por quê generalmente no lo
gra hacerse explicita? ,Por qué cl arte parece a las multitudes una
importación traída de un lugar cxtrano a la expericncia, y por qué
lo estético es sinónimo de artificial?

No podremos contestar estas preguntas, asi como tarnpoco
podremos trazar e! desarrollo de! arte partiendo de la experiencia
diaria, a menos que tengamos una idea clara y cohcrcnte de
aquello a que aludimos cuando decimos -cxpcricncia normal".
Afortunadamente, e! carnino para llegar a tal idea está abierto y
bicn marcado. La naturaleza de la experiencia está determinada
por las condiciones esenciales de la vida. El hombre es distinto
de! pájaro y la bestía, pero comparte con ellos las funciones vita
les básicas y tiene que hacer los mísmos ajustes fundamentales si
es que debe continuar e! proceso de la vida. Teniendo las mismas
necesidades vitales, el hombre obtiene de su fondo animal los
medios con los que respira, se mueve, mira y oye, e incluso su ce
rebro mismo, con cl que coordina sus sentidos y sus movimien
tos. Los órganos con los cuales se mantiene vivo no se los debe a
si mismo, sino a las luchas y las realizaciones de una larga linea
de ancestros animales.

Afortunadamente, una teoría de! lugar de lo estético en la ex
pcriencía no tiene que perdcrse en detalles minúsculos cuando
parte de la experiencia en su forma e!emental, porque bastan solo
amplies lineamientos. La primcra gran consideración es la de que
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la vida se produce en un ambiente: no solamente en este, sino a
causa de éste, a través de una interacción con el mismo. Ninguna
criatura vive meramente bajo su piei; sus órganos subcutâneos son
medias de concxión con lo que está más allá de su constitución
corpórea y con lo que debe ajustarse, a fin de vivir, por acomoda
ción y defensa y también por conquista. En cada momento la cria
tura vivi ente está expuesta a peligros de su entorno y, en cada mo
mento, debe lanzarse sobre algo para satisfacer sus necesidades.
La carreta y e! destino de un ser viviente están ligados a sus inter
cambias C011 su ambiente, no exteriormente, sino dei modo más
íntimo.

EI grunido de un perro inclinado sobre su comida, su aullido
en momentos de carencia y soledad, el movimíento de su cola
cuando su arrio regrcsa, son expresiones de la ímplícación de la
vida en un medío natural que incluye ai hombre junto al animal
domesticado. Cada necesidad, digamos hambre de aire fresco o
de alimento, es una carencia que denota, al menos, una auscncia
temporal dei ajuste adecuado con su entorno. No obstante, es
también una demanda, una salida hacia e! ambiente para suplír la
carencia y restaurar eI ajuste, construyendo un equilíbrio ai menos
temporal, La vida misma consiste en fases en las que eI organismo
da pasos en falso, ai marchar en torno a las cosas, y luego recobra
la armonía con ellas, ya sea por un esfuerzo o gracias a una opor
tunidad feliz. Y cn una vida en evolución, la rccuperación nunca
es un mero retomo a un estado anterior, porque la enriquece cl
estado de disparidad y resistencia a través dei cual ha pasado con
éxito. Si la grieta entre e! organismo y su ambiente es muy amplia,
la criatura muere. Si su actividad no se exalta con esta separacíón
temporal. subsiste meramente. La vida crece cuando una caída tem
poral es una tranxioión hacia un mayor equilibrio de las energias
deI organismo con las condiciones en que vive.

Estos lugares comunes biológicos son algo más que eso: lle
gan hasta las raíces de lo estético en la experiencia. EI mundo
está lleno de cosas que son indiferentes y aun hostiles a la vida,
los procesos rnismos por los que se mantiene la vida tienden a
arrojarIa fuera de su ajuste cem su entorno. Sin embargo, si la vida

15



continúa y ai continuar se ensancha, hay una superación de los
factores de oposición y conflicto; hay una transformación de di~

chos factores en aspectos diferenciados de una vida más altamen
te poderosa y significativa. La maravilla de lo orgánico, de lo
vital, la adaptación a través de la expansión (en vez de la contrac
ción y la acomodación pasiva) se realiza efectivamente. Aqui está
en germen el equilíbrio y la armonia alcanzada a través de! ritmo.
EI equilibrio no se adquiere mecánicamente y de un modo inerte,
sino a partir de la tensión y a causa de ella.

Hay en la naturaleza, aun bajo cl nivel de la vida, algo más
que mero tlujo y cambio. Se llega a la forma siempre que se alcan
za un equilíbrio estahle aunque móvil, Los cambios se entrelazan
y se sostienen uno al otro. Dondequiera que hay esta coherencia
hay permanencia. El orden no es impuesto desde fuera, sino que
resulta de las relaciones de interacciones armoniosas entre las
energias. EI orden se desarrolla porque es activo (no algo estático,
ajeno a lo que sucede) y lIega a incluir, dentro de su movimiento
equilibrado, una mayor variedad de cambios.

Es admirable el orden, en un mundo constantemente amenaza
do por e! desorden, en un mundo donde las criaturas vivientes sólo
pueden seguir vivíendo si sacan ventajas de cualquier orden que
exista a su alrededor y lo incorporan a su ser. En un mundo como el
nuestro, todo ser vivo que logra la sensibilidad responde con un sen
timicnto armonioso siempre que encuentre un orden congruente.

Solamente cuando un organismo participa en las relaciones
ordenadas de su ambiente, asegura la estabilidad esencial para la
vida. Y cuando la participación viene después de una fase de
desconexión y conflicto, lleva dentro de si misma los gérmenes
de una consumación próxima a 10 estético.

EI ritmo de la pérdida de integración con el ambiente y la re
cuperación de la unión, no solamente persiste co el hombre, sino
que se hace consciente; co él sus condiciones son el material con
e! que forma propósitos. La emoción es el signo consciente de un
rompimiento de hecho o inminente. La discordancia es la ocasión
que induce a la rcflcxión. EI deseo de restaurar la unión convier
te la mera ernoción co interés hacia los objetos COIDO condiciones
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de la realízacíón de la armonía. Con la realización, e! material de
la retlexión se incorpora a los objetos como su significado. Como
e! artista se interesa de un modo peculiar por la fase de la expe~

riencia co que la unión se realiza, no evita momentos de resisten
cia y tensión, sino que más bien los cultiva, no por ellos mismos,
sino porque sus potencialidades llevan a la conciencia vivi ente
una experiencia unificada y total. En contraste con la persona
cuyo propósito es estético, e! hombre de ciencia se interesa por
problemas o situaciones en las cuales se destaca la tensión entre
la observación y el pensamiento. Naturalmente se interesa por su
resolución, pero no se detiene en ella, pasa a otro problema
usando una solución alcanzada sólo como un escalón en el que
apoyarse para ulteriores investigaciones.

La diferencia entre lo estético y lo intelectual radica, pues, en
los distintos puntos que se elige enfatizar o en e! constante ritmo
que marca la interacción de la criatura viviente con su entorno.
La materia última de ambos énfasis en la experiencia es la misma,
como lo es también su forma general. La noción extravagante de
que un artista no piensa y que un investigador científico no hace
otra cosa que pensar, resulta de convertír una diferencia de tempo
y énfasis en una diferencia de calidad. El pensador tiene su mo
mento estético, cuando sus ideas dejan de ser meras ideas y se
convierten en el significado corpóreo de los objetos. El artista tie
ne sus problemas y piensa ai trabajar, pero su pensamiento está
más inmediatamente incorporado ai objeto. Debído a que su ob
jetivo está más alejado, el científico opera con símbolos, palabras
y signos matemáticos. El artista realiza su pensamiento en los me
dias cualitativos mismos con que trabaja, y sus fines se encuen
tran tan cerca dei objeto que produce que se funden directamen
te de él.

EI animal viviente no tiene que proyectar sus emociones en
los objetos que experimenta. La naturaleza es amable y odiosa,
suave y taciturna, irritante y confortante, rnucho antes de que sea
matemáticamente calificada, o aun aparezca como un conjunto
de cualidades "secundarias", los colores y sus formas. Incluso pa~

labras tales como largo y corto, sólido y hueco, tienen todavia
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una connotación moral y emocional, excepto para aquellos que
se han especializado intelectualmente. El diccionario informará, a
cualquiera que lo consulte, de que, primitivamente, algunas pala
bras como dulce y amargo no se usaban para designar cualidades
sensibles como rales, sino para discriminar las cosas como favo
rables y hostiles. iCómo podría ser de otra manera? La experien
cia directa províene de la naturaleza y del hombre en su ínterac
dôo. En esta interacción la energia humana se reúne, se libera, se
dana, se frustra o es victoriosa. Hay golpes rítmicos de deseo y
satisfacción, pulsacíones de acción y de inacción.

Todas las interacciones que afectan la estabilidad y el orden
en el flujo dei cambio, son ritmos. Hay menguante y creciente, sís
tole y diástole: cambio ordenado. Este último se mueve dentro de
limites y rebasar estas limites significa la destrucción y la muerte,
sobre la cual, sin embargo, se crean nuevos ritmos. La obstrucción
proporcional de los cambias establece un orden típico espacial,
no sólo temporal: como las alas del mar, las estrías de la arena so
bre las cuales las olas se han deslizado en vaivén, la nube estriada
de negro y con flecos. El contraste entre carencia y plenítud, entre
lucha y realización, dei ajuste después de una irregularidad con
sumada, forman el drama en el que acción, sentimiento y signifi
cacíón son una sola cosa. EI resultado es el equilibrio y el contrae
quílibrio, que no es oi estático oi mccánico. Amhos expresan un
poder que es intenso porque que se míde a través de la supera
dôo de una resistencia. Los objetos del entorno son provechosos
o danínos.

Hay dos clases de mundos posibles en los que la experiencia
estética no puede ocurrir. En un mundo de mero flujo, el cambio
no seria acumulativo; no se movería hacia una conclusión. La es
tabilidad y el descanso no podrian ser. Igualmente es cierto, sin
embargo, que en un mundo acabado no habría rasgos de incerti
dumbre y de crisis, y no habría oportunidad para una resolucíón.
En donde todo está ya completo no hay realización. Vemos con
placer el Nirvana y la beatitud celestial uníforme sólo porque se
proyectan sobre e1 fondo de nuestro mundo presente de esfuerzo
y conflicro. La experiencia de una criatura viviente es capaz de te-
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ner cualidad estética, porque e1 mundo actual en e1 que vivimos
es una combinación de movímiento y culrninación, de rompi
mientos y reuniones. El ser viviente píerde y restablece alternati
vamente e1 equilibrio con su entorno, y el momento de tránsito
de la perturbación a la armonía es el de vida más intensa. En un
mundo acabado, el sueno y el despertar no podrían distinguirse;
en uno completamente perturbado no se podría ni siquiera lu
char con sus condiciones; en un mundo como el nuestro, los mo
mentos de plenitud jalonan la experiencia como intervalos ritmi
camente gozados.

La armonía interna se alcanza solamente cuando de algún modo
se llega a un acuerdo con el ambiente. Cuando esto sucede sobre
una base distinta de la «objetiva» resulta ilusório, en casos extremos
hasta niveles patológicos. Afortunadamente para la variedad de la
experiencia, los acuerdos se hacen de muchos modos, que en defi
nitiva son decididos por un interés se1ectivo. Los placeres pueden
venir a través de un contacto ocasional y de un estímulo, rales place
res no puedcn ser despreciados en un mundo lIeno de penas. Sin
embargo, la felicidad y el deleite son cosas distintas, que se logran
por meclio de una satisfacción que alcanza las profundidades de
nuestro ser, como un ajuste de todo él con las condiciones de
la existencia. Alcanzar un período de equilibrio en el proceso de la
vida es, al mísmo tíempo, iniciar una nueva relación con el ambien
te, que proporciona la posibilidad de lograr nuevos ajustes, para los
que habrá que luchar. El momento de la consumación es al mismo
tiempo el mornento de un nuevo comienzo. Cualquier intento para
perpetuar, más aliá de su término, e1goce obtenido en el momento
de satisfacción y armonía, constituye un retiro del mundo. Por esto
marca el descenso y la perdida de la vitalidad. No obstante, a través
de las diferentes fases de perturbación y cont1icto se mantiene la
profunda memoria de una armonía subyacente cuyo sentido acom
paria a la vida, como la sensación de estar cimentada en una roca.

Muchos mortales se dan cuenta de que a menudo se produce
una grieta entre SlI vida presente, su pasado y su futuro, Entonces
el pasado pesa sobre ellos como una carga; invade el presente
con un sentido de arrepentimiento, de oportunidades no aprove-
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chadas, de consecuencias que quísíêramos no haber sufrido. En
tonces, eI pasado oprime ai presente, en vez de ser un almacén de
recursos para marchar confiado hacia adelante. No obstante, la
criatura viviente adopta su pasado; puede reconciliarse incluso
con 5US errores y utilizarnos corno advertencias para mejorar 5U

inteligencia del presente. En vez de tratar de vivir sobre lo realiza
do en e! tiempo pretérito, usa los êxitos pasados para informar ai
presente. Cada experiencia viviente debe su riqueza a lo que San
tayana llama muy bien -rcvcrberacioncs qucdas-.'

Para el ser plenamente vivo, el futuro no es ominoso, sino
prometedor; rodea ai presente como un halo. Consiste en posibi
lidades que se sienten como una posesión de lo que está aqui y
ahora. En la vida como tal, todo se solapa y se funde. Pero todos
vivimos muy a menudo cem aprensiones de lo que e1 futuro pue
da traer, y estamos divididos dentro de nosotros mismos. Aun
cuando no esternos muy ansiosos, no disfrutamos el presente por
que lo subordinamos a lo que está ausente. A causa de este fre
cu ente abandono del presente por eI pasado y eI futuro, los perío
dos felices de una experiencia, ahora completa, porque absorbe
en si misma recuerdos del pasado y anticipaciones dei futuro, lle
gan a constituirse en un ideal estético. Solamente cuando el pasa
do deja de perturbar y las anticipaciones dei futuro no trastornan,
el ser está enteramente unido con su ambiente v, co consecuen
cia, plenamente vivo. EI arte celebra con peculiar intensidad los
momentos en que el pasado refuerza eI presente y en los que eI
futuro es un acelerador de lo que ahora es.

Para captar las fuentes de la experiencia estética, es necesario
recurrir a la vida animal que está debajo de la escala humana. Las ac-

1. "Estas flores familiares, estas bicn recordadas notas de los pãtaros. este cielo co»
su clartdad paroxístlca, estas campos hcrbosos y llcnos de surcos, cada uno con una cxpc
cie de personalídad dada por c! caprichoso seto, cosas como estas son la lcngua materna
de nuesrra tmagmactón, la lengua cargada con todas las asocíacíones suttles, mextrícables,
de las horas fugitivas en nuestra nínez que han quedado tras de dia. Nuestro deleite en el
sol, cn la espesa hierba, no podria ser ahora más que una débil percepcíón ele almas can
sadas si no fuera por el sol y la híerba de anos lcjanos qlK' aún viven en nosotros y rrans
forman nuestra percepcíón cn amor." George Eliot, en Thc Mil! on the Ploss (trad. cast.: RI

molinojunto aí Ptoss. Barcelona, Círculo de Lecrores, 1995).
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tividades de la zorra, eI perro y eI tordo pueden ser, ai menos, eI re
cuerdo y eIsímbolo de esa unidad de experiencia que fraccionamos
cuando el trabajo es labor, y e! pensamiento nos saca dei mundo. EI
animal vivo está plenamente presente cn todas sus acciones: en sus
miradas cautas, en sus agudos resuellos, en sus repentinos movi
mientos de orejas. Todos los sentidos están igualmente alerta en el
quién vive(sic). AIohservarlo se percíbe que el movimiento se cem
vierte en sensibilidad y la sensihilidad en movimíento, y constituye
ese don de los animales con cl cual ai hombre le es tan difícil rivali
zar. Lo que la criatura viva retiene dei pasado y lo que espera dei fu
turo, operan corno direcciones en el presente. El perro nunca es pe
dante ni acadêmico; porque estas cosas surgen solaInente cu ando
en la conciencia se separa el pasado de! presente y aquél se erige en
modelo o en almacén del cu al seleccionar. El pasado absorto en eI
presente marcha, empuja hacia adelante.

Hay mucho de extrano en la vida del salvaje, pero cu ando el
salvaje está más vivo, es más observador del mundo que lo rodea
y su energía es más vivaz y astuta. AI observar lo que es incitante
en su entorno, también él resulta incitado. Su observación es aI
mismo tiempo acción que se prepara y previsión para eI futuro.
Está en acción con todo su ser, tanto cu ando mira y escucha,
como cuando eamina orgul1oso o se retira furtivamente de su
enemigo. Sus sentidos son centínelas dei pensamiento inmediato
y puestos avanzados de la acción, y no como sucede a menudo
eon nosotros, meros pasillos por donde entra un material que
será almacenado para una posibilidad diferida y remota.

Es, pues, mera ignorancia la que conduce a suponer que la co
nexión de! arte y la percepción estética con la experiencia, signifi
ca un descenso de su signíficación y dignidad. La experiencia, en
eI grado en que esexperiencia, es vitalidad elevada. En vez de sig
nificar encierro dentro de los propios sentimientos y sensaciones
privados, significa un intercarnbio activo y atento frente al mundo;
significa una completa interpenetración dei yo y eI mundo de los
objetos y acontecimientos. En vez de significar rendición ai capri
cho y al desorden, proporciona nuestra única posibilidad de una
estabilidad que no es estancamiento, sino ritmo y desarrollo. Pues-
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to que la experiencia es e! logro de un organismo en sus luchas y
realizaciones dentro de un mundo de cosas, es el arte co gennen.
Aun co sus formas rudírnentarias, contiene la prorncsa de esa per
cepción deliciosa que es la experiencia estética.
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2. LA CRIATURA VIVIENTE Y "LAS COSAS ETÉREAS"l

,Por qué el intento de conectar las cosas más altas e ideales de
la experiencia con sus raíces vitales básicas CS, tan a menudo, con
siderado como una traición a su naturaleza y una denegación de
su valor? iPor quê se siente repulsíón a conectar las altas realiza
ciones de las bellas artes con la vida común, la vida que comparti
mos con todas las criaturas vivientes? ,Por qué la vida es pensada
como asunto de los sentidos más primitivos y ocultos o, cuando
mucho, como cosa de sensación tosca y pronta a hundirse hasta el
nive! de! deseo y la áspera crueldad? Una respuesta completa a la
cuestión implica escribir una historia de la moral y revela las con
diciones que han originado e! desprecio por e! cuerpo, el temor
de los sentidos y la oposición entre la carne y e! espíritu.

Un aspecto de esa historia es tan útil para nuestro problema
que se debe, ai menos, notificaria de paso. La vida institucional
de la humanidad está marcada por la desorganización. Este de
sorden se disfraza,a menudo, por el hecho de que toma la forma
de una división estática co c1ases, y esta separación estática es
aceptada como la esencia misma de! orden, en la medida en que
se fija y se acepta de modo que no pueda engendrar un conflicto
abierto. La vida se segmenta y los segmentos institucionalizados
se clasifican en altos y bajos, sus valores se dividen en profanos y

1. EI sol. la luna. la tierra Y SlIS contenídos, sem matcríalcs para formar cosas más
grandes, es decir, cosas etéreas; cosas más grandes que las que lu hecho cl Creador. john
Keats.
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espirituales, en materiales e ideales. Los intereses quedan relacio
nados uno con otro externa y mecánícarnente, por mediu de un
sistema de frenos y contrapesos. Así como la religión, la moral, la
política, los negocias, tienen cada uno su propio compartimento
en el cual es conveniente que permanezcan, el arte también debe
tener su reino peculiar y privado. La división de las ocupaciones
e intereses co compartimentos trae consigo la separación de esa
actividad comúnmente llamada -práctica- y la intuición, de la ima
ginación y el acto ejecutivo; del propósito significativo y el traba
jo, de la emoción respecto al pensamiento y a la acción Se supo
ne que cada uno de estas elementos tiene también su lugar
propio en el que debe permanecer. Los que describen la anato
mía de la experiencia suponen entonces que estas divisiones suo
inherentes a la constitución misma de la naturaleza humana.

Es cierto que estas separaciones existen co gran parte de nues
tra experiencia tal como es vivida en la actualidad, bajo las condi
ciones de las instituciones econômicas y jurídicas. 5610 de manera
ocasional los sentidos se cargan, en la vida de muchos hombres,
con el sentimiento que proviene de la honda realización de los sig
nificados intrínsecos. Padecemos las sensaciones como estímulos
mecânicos o irritantes sin tener un sentido de la realidad que hay
en ellos y tras de ellos: en la mayor parte de nuestra experiencia los
diferentes sentidos no se unen para decirnos una historia común y
más amplia. Vemos sin sentir; oimos pero solamente información
de segunda mano, porque no está reforzado por la visión, Toca
mos, pero el contacto permanece tangencial porque no se funde
con las cualidades sensibles que están bajo la superfície. Usamos
los sentidos para despertar la pasión, pero no para satisfacer el in
terés de la intuición, no porque ese interés no esté potencialmente
presente en el ejercicio de los sentidos, sino porque cedemos a
condiciones de vida que obligan a los sentidos a quedar como una
excitación superficial. El prestigio llega a los que usan sus mentes
sin participación del cuerpo y que actúan, co compensacíón, por
medio del control de los cuerpos y la labor de otros.

Bajo tales condiciones, los sentidos y la carne adquieren una
mala reputación. El moralista, sin embargo, tiene un sentido más
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verdadero de la intima conexión de los sentidos con el resto de
nuestro ser, que el psicólogo y el filósofo profesional, a pesar
de que el sentido de estas conexiones toma una dirección que in
vierte los hechos potenciales de nuestra vida en relación con el
ambiente. El psicólogo y el filósofo han estado recientemente tan
obsesionados con el problema del conocimiento que han tratado
las -sensaciones- como meros elementos dei conocimíento. EI mo

ralista sabe que los sentidos están aliados con la emoción. el im
pulso y el apetito. Por esto denuncia el eleseo en los ajas, como
parte de la rendición del espiritu a la carne. Identifica lo sensible
con lo sensual y lo sensual con lo lascivo. El desdén es su teoría
moral, pero ai menos se da cuenta de que el ojo no es un telesco
pio imperfecto destinado a la recepción intelectual elel material
para el conocimiento de los objetos distantes.

La -sensibilidad.. cubre un amplio grupo de contenielos: lo
sensorial, lo sensacional, lo sensitivo, lo sensato y lo sentimental
junto con lo sensual. Incluye casi todo, desde el mero choque físi
co y emocional hasta la sensación misma, esto es, la significación
de las cosas, presente en la experiencia inmediata. Cada término
se refiere a alguna fase y aspecto real de la vida de una criatura or
ganizada, en tanto que la vida se produce a través ele los órganos
de los sentidos. Sin embargo, la sensación -cn el sentido de estar
tan directamente incorporada a la experiencia que ilumina el sig
nificado ele ésta- es la única que expresa la función de los órga
nos de los sentidos cuando se conduce a la plena realización. Los
sentidos son órganos a través de los cu ales la criatura vivientc par
ticipa directamente de los sucesos dei mundo que lo rodea. En
esta participación, la maravilla y esplendor variados de este mun
do se hacen reales para él, en las cualidades que experimenta.
Este material no puede oponerse a la acción, porque los aparatos
motores y la -voluntad- misma son los medias que conducen y di
rigen esta participación. No puede contraponerse aI -intelecto-,
porque la mente es el media por el cual la participación se hace
fructífera a través de la sensibilidad; la mente extrae y conserva los
valores que impulsarán y servírán el trato de la criatura viviente
con su entorno.
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La experiencia es e! resultado, el signo y la recompensa de esta
interacción del organismo y el ambiente, que cuando se realiza ple
namente es una transformación de la interaccíón en participación y
comunícacíón. Ya que los órganos de los sentidos conectados con
5US aparatos motores son rnedios de esta participación, cualquier
derogación de ellos, ya sca práctica o teórica, es inmediatamente
efecto y causa de una experiencia vital que se estrecha y se oscure
ce. Todas las oposiciones de mente y cuerpo, de materia y alma, de
espíritu y carne, tienen 5U origen fundamentaltnente en el temor
de lo que la vida nos puede deparar. Son signos de contracción y
escape. Por consiguiente, el pleno reconocimiento de la continuí
dad de los órganos, necesidades e impulsos básicos de la criatura
humana con sus capacidades animales, no implica una necesaria
reducción del hombre ai nivel de las bestias. AI contrario, hace po
sible trazar un plan básico de la experiencia humana, sobre el cu ai
se erige la superestructura de laexperiencia maravillosa y distintiva
del hombre. Lo que es distintivo en e! hombre es la posibilidad de
hundírse hasta el nivel de las bestias. Con todo, tiene tamhién la po
sibilidad de llevar a alturas nuevas y sin precedente esa unidad de la
sensihilidad y del impulso, de! cerehro, el ojo y el oido, que ejem
plifica la vida animal, saturándola con los significados conscientes
que se derivan de la comunicación y la expresíón deliberada.

EI hombre se excede en complejidad y diferenciación minu
ciosa. Precisamente este hecho determina la necesidad de relacio
nes mucho más amplias y precisas entre las partes constitutivas de
su ser. Por importantes que sean las distinciones y relaciones que
asi se hacen posíbles, la cuestión no termina aqui. Como tiene
más oportunidades de resistencia y tensión, más proyectos de ex
perimcntación e invención, tiene, por consiguiente, más novedad
en la acciôn, mayor rango y profundidad de la intuición y un au
mento en la agudeza de! sentimíento. A medida que un organis
mo aumenta su complejidad, el ritmo de lucha y consumación en
la relación con su medio tíene variaciones y prolongaciones, y lle
ga a incluir dentro de sí una interminable variedad de subritmos.
Los designios de la vida se amplian y se enriquecen, la satisfac
ción es más compacta y tiene matices más sutiles.
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El espacio se hace entonces algo más que un vacío en el que
girar y que contiene aqui y allí cosas peligrosas y cosas que satis
facen el apetito; se hace un escenario amplio y cerrado dentro
del cual se ordena la multiplicidad de los actos y padecimicntos
que el hombre acomete y sufre. Entonces el tiempo deja de ser
una corrientc uniforme e interminable o una sucesión de puntos
instantâneos, COIllO algunos filósofos han asegurado que es, y se
convierte en un medio organizado y organizador de la subida y
la hajada rítmicas del impulso expectante, un movimiento que
avanza, se satisface y conserva. Es la ordenación dei crecimiento
y la maduraciôn. Como James dice, aprendemos a patinar en ve
rano después de haher comenzado en invierno. El tiempo como
organización del cambio es crecimiento, y el crecimiento signifi
ca que una serie variada de cambios entra a intervalos de pausas
y descansos, de condusiones que se convierten en los puntos ini
ciales de nuevos procesos de desarrollo. Como el suelo, la mente
estéril se fertiliza hasta que se produce un nuevo florecimiento.

Cuando un relámpago ilumina un paisaje oscuro, hay un mo
mentáneo reconocimiento de los objetos, pero el reconocimiento
no es un mero punto en el tiempo, sino que es la culminación fo~

cal de un largo y lento proceso de maduración; es la manifesta
ción de la continuidad de una experiencia, temporalmente orde
nada, en un repentino y limitado instante de clímax. Tendría tan
poco sentido en su aislamiento, como el drama de Hamlet si estu
viera limitado a una sola linea o palabra sin ningún contexto.
Pero la frase "todo lo demás es silencio" está infinitamente carga
da de sentido cuando es la conclusión de un drama representado
a través dei desarrollo en el tiempo. Lo mismo ocurre con la per
cepción momentânea de una escena natural. La forma, como se
hace presente en las bellas artes, es e! arte de aclarar lo que está
involucrado en la organización del espacio y del tiempo, y que
está prefigurado en todo el curso de una experiencia vital en de
sarrollo.

Los momentos y los lugares, a causa de su limitacíón fisica y
su estrecha localízacíón, están cargados de energia acumulada
durante mucho tiempo. El regreso a una escena de la infancia,
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que fue abandonada muchos anos antes, inunda el lugar con un
torrente de recuerdos y esperanzas. Encontrar eo uo país extrano
a alguien que fue casuahnente conocido en casa, despierta una
satisfacción tan aguda que puede proporcionar una emoción. Los
meros reconocimientos solo ocurren cuando estamos ocupados
por algo distinto ai objeto o a la persona reconocida, e indican
una interrupción o un intento de usar lo reconocido como medío

para otra cosa. Ver, percibir, es más que reconocer. No se identifi
ca algo presente en términos de un pasado desconectado de este.
El pasado es traído al presente de manera que ensancha y ahonda
su contenido. Esto muestra la translación de la mera continuidad
del tiempo externo, hacia el orden vital y hacia la organización de
la expericncia. La identificación da Sll visto bueno y pasa a otra
cosa. O define un momento aislado y pasajero, senalando un lugar
muerto en la experiencia. En la medida en que se rcduce el proceso
de la vida, en cada dia y hora, a etiquetar situaciones, acontecimien
tos y objetos como "esto o lo otro-, se senala el cese de la vida, que
no puede ser sino experiencia consciente. La esencia de esta es la
pcrcepción de continuidades en su forma individual y limitada.

El arte está, pues, prefigurado en cada proceso de la vida. Un
pájaro construye 5U nido y uo castor su casa, cuando las presiones
orgânicas internas cooperan con los materiales externos de mane
ra que las primeras se cumplan y los últimos se transformen en
una culminación satislactoria. Podriamos dudar de aplicar la pala
bra arte, si duelamos de la presencia de una intención directiva. No
obstante, toda dclíbcracíón, todo intento consciente nace de cosas
ejecutadas orgánicamente a través de un juego mutuo de energias
naturales. Si no fuera así, el arte estaria construido sobre arena
movediza 0, aun más, sobre el aire inestahle. La característica con
tribución del hombre es la conciencia de las relaciones descubier
tas en la naturaleza. A través de la conciencia, convierte las rela
ciones de causa y efecto, que se encuentran en la naturaleza, en
relaciones de rnedío y consecuencia. Más bien la conciencia mis
ma es el principio de tal transformación. Lo que era mero choque
se convierte en una invitación; la resistencia es usada para cam
biar los arreglos existentes en la matería, las facilidades llanas lle-
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gan a ser agentes para la ejecución de una idea. En estas operacio
nes un estimulo orgánico llega a ser portador de significados, y las
respuestas motoras se transforman en instrumentos de expresión
y comunicación; ya no son meros medios de locomoción y reac
ción directa. Entre tanto, el substratum orgánico queda como un
acelerador y un cimiento profundo. La concepcíón y la ínvención
no podrían efcctuarsc, separadas de las relaciones de causa y efec
to en la naruraleza, la experiencia, separada de la relación con pro
cesos ritmicos de conflicto y satisfacción en la vida animal, carece
ria de designio y modelo: la idea y el propósito, separados de los
órganos heredados de los ancestros animales, carecerian de un
mecanismo de realización, El arte primitivo de la naturaleza y de
la vida animal es el material y, a grandes rasgos, el modelo para
las realizaciones intencionales del hombre, a tal punto que la men
te teleológíca ha imputado a la estructura de la naturaleza una in
tención consciente: de manera semejante ai hornbre que, puesto
que comparte muchas actividades con el mono, cs llevado a pen
sar que éste imita sus propias ejecuciones.

La existencia del arte es la prueba concreta de lo que acaba
mos de afirmar ahstractamente. Es la prueba de que el hombre
usa los materiales y las energias de la naturaleza con la intención
de ensanchar su propia vida, y que lo hace de acuerdo con la es
tructura de su organismo, cerebro, órganos de los sentimientos y
sistema muscular. EI arte es la prueba viviente y concreta de que
el hombre es capaz de restaurar conscientemente, en el plano de
la significación, la uníón de los sentidos, necesidades, impulsos y
acciones características de la criatura viviente. La intervención de
la conciencia anade regulacíón, poder de selección y redisposi
cíón, Así, se producen infinitas variaciones en el arte. Con todo,
su intervención tambiên conduce en su momento a la idea del
arte como una idea consciente: la más grande conquista intelec
tual en la historia de la humanidad.

La variedad y la perfección en las artes en Grecia condujo a
los pensadores a forjar una concepción general dei arte, y a pro
yectar el ideal de un arte de organizar las actividades humanas
como rales, el arte de la política y la moral tal como la concibieron
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Sócrates y Platón. Las ideas de designio, plan, orden, modelo,
propósito, surgieroo en contraste y relación con el material em
pleado en su realización. La concepción dei hombre como eI ser
que usa el arte se convirtió a la vez en la base para distinguirlo dei
resto de la naturaleza y dei vinculo que lo liga a la naturaleza.
Cuando se hizo explícita la concepción dei arte como el rasgo dis
tintivo dei hombre, se adquirió la seguridad de que, salvo que ca
yera la humanidad más abajo dei salvajismo, nos quedaria siern
pre la posibilidad de invención de nuevas artes, junto con el uSO
de las antiguas, como eI ideal directivo de la humanidad. A pesar
de que eI reconocimiento de este hecho todavia fue detenido por
las tradiciones establecidas antes de que se reconociera adecua
damente el poder de las artes, la ciencia misma no es sino un arte
central auxiliar para la generación y la utilización de otras artes.!

Es habitual, y necesario desde algunos puntos de vista, hacer
una distinción entre las bellas artes y las artes útiles o tecnoló
gicas. Sin embargo, eI punto de vista desde eI cu ai es necesario
hacerla es extrinseco a la obra de arte misma. La distinción más co
mún está basada simplemente en la aceptación de ciertas condicio
nes sociales existentes. Supongo que los fetiches dei escultor ne
gro eran considerados de gran utilidad por eI grupo tribal, más
aún que las lanzas y los vestidos. Ahora son bellas artes, que sir
ven, en el sigla xx, para inspirar renovaciones de las artes que se
han hecho convenciona!es. No obstante, son bellas artes única
mente porque el artista anónimo vivió y experimento plenamen
te, durante e! proceso de producción. Un pescador puede comer
su pesca sin por esto perder la significación estética que experi
mentó ai actuar. Este grado de compleción ai vivir la experiencia
de hacer y de percibir es lo que constituye la diferencia entre lo
que es bello o estético en e! arte y lo que no lo es. El hecho de que

2, Hc dcsarrollado este punto co tixpertenctay Naiuraleza. co el capítulo IX, sobre
Expcrícncta, Naturaleza y Arte. En cuanto ai asunro presente, la conclustón está contemda
en la afírmacíón de que -cl arte -Ia forma de acrtvtdad grávida de sígmfícacíones suscepri

hles de que se las posea y se las gocc dírcctamcntc-c- ex la acabada culmínación de la narn
ralcza. y que la ocncta l'S cn vigor una sírvíente que lleva los aconrccimícntos narurales a ,"U

feliz término-o rTrad. de J. Gaos, México, F.C.E., 1948, pág. 292.)
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lo producido se usa como tazas, capas, adornos, armas, nos resul
ta, hablando intrinsecamente, dei todo indiferente. Desgraciada
mente es cierto que hoy por hoy la mayor parte de los artículos y
utensilios hechos para ser usados no son genuinamente estéticos.
Sin embargo, esto es así por razones extranas a la relación de lo
-hermoso- y lo "útil, como tales. Siempre que las condiciones sean
tales que impidan ai acto de producción ser una experiencia en la
que toda la criatura esté plenamente viva y en la que posea su
vida por medío de! goce, eI producto carecerá de algo estético.
Aun cu ando sea útil para fines especiales y limitados, no lo será
en último grado, en el de contribuir directa y liberalmente a la ex
pansión y enriquecimiento de la vida. La historia de la separación
y de la aguda oposición final entre lo útil y lo bello es la historia
de! desarrollo industrial por e! que mucha producción se ha con
vertido en una especie de vida diferida, y el consumo, en un goce
impuesto de los frutos de la labor de otros.

Generalmente hay una reacción hostil a la concepcion dei
arte que lo conecta con las actividades de la criatura viviente en
su medio. La hostilidad hacia la asociación de las bellas artes
con los procesos nonnales de la vida es una clara senal, un co
mentario patético y aun trágico, de cómo ésta es ordínariarnen
te vivida. Solamente porque esa vida es generalmente raquítica,
abortada, perezosa, o se lleva pesadamente, se mantiene la idea
de que hay un antagonismo entre los procesos de la vida nor
mal y la creación y e! goce de las obras de arte. Después de
todo, aun cuando lo "espiritual" y lo -rnaterial- estén separados
en oposición, deben existir condiciones por las cuales lo ideal
sea capaz de encarnarse y realizarse, y eso es todo lo que -ma
teria" significa fundamentalmente. La vigencia que la oposición
ha adquirido atestigua, por consiguiente, la acción muy difundi
da de fuerzas que convierten en una carga opresiva, lo que po
dría ser un medio de ejecutar ideas liberales; y esto hace que
los ideales sean vagas aspiraciones en una atmósfera incierta y
carente de base.
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En la medida en que e! arte mismo es la mejor prueba de la
existencia de una unión realizada y, por consiguiente, realizable,
entre lo material y lo ideal, y contamos cem argumentos generales
que apoyan nuestra tesis. Dondequiera que es posible la contínui
dad, e! peso de la prueba cae sobre aquellos que asientan la oposi
ción y e! dualismo. La naturaleza es la madre y e! hogar de! hom
bre, si bien a veces resulta ser una madrastra y un hogar poco
amistoso. El hecho de que la civilización persista y la cultura conti
núe -y avance algunas veces-, hace evidente que las esperanzas
y propósitos humanos encuentran una base y un apoyo en la natu
raleza. Del mismo modo que e! crecimiento de un individuo desde
el estado embrionario hasta la madurez es el resultado de una
interacción del organismo con su entorno, la cultura cs el produc
to, no de los esfuerzos de! hombre colocado en el vacio o sobre él
mismo, sino una ínteracción prolongada y acumulativa ean el am
biente. La profundidad de las respucsras provocadas por las obras
de arte muestra su continuidad con las operaciones de esta expe
riencia en marcha. Las obras y las respuestas que provocan están
en continuidad con los procesos mismos de la vida, cuando éstos
alcanzan un inesperado cumplimiento feliz.

En cuanto a la absorción de lo estético en la naturaleza, cito un
caso que se replica de algún modo en miles de personas, pero no
table porque ha sido expresado por un artista de primer orden, W.
H. Hudson. -Cuando la vida, la hierba que crece, está fuera de mi
vista, cuando no oigo el canto de los pájaros y todos los ruídos dei
campo, siento que propiamente no vivo." Sigue diciendo:

l...1cuando oigo decir a la gente que no ha encontrado aI mundo y
a la vida tan agradable e interesante como para enamorarse de
ellos, o que miran con ecuanimidad su fin, yo puedo pensar que
nunca han estado propiamente vivos, ni han visto, con clara visión,
el mundo que ellos piensan tan pequeno, oi han visto nada en él,
ni siquiera una brizna de hierba.

El aspecto mistico de la entrega a lo estético, que la hace tan
próxima, como experiencia, a lo que los religiosos llaman comu-
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nicación extática, lo recuerda Hudson de su vida infantil. Está ha
blando dei efecto que le hace ver las acacias.

El follaje suelto, en noches de luna, tiene un peculiar aspecto
canoso que hace parecer a este árbol más intensamente vivo que
otros, más consciente de mi y de mi presencia l...1Semejante al sen
timiento que una persona hubiera tenido si fuera visitada por un
ser sobrenatural, y estuviera perfectamente convencida de que es
taba ahi en 5U presencia, aunque silencioso e mvisible, mirándolo
atentamente y adivinando cada pensamiento de su mente.

Emerson es a menudo considerado como un pensador auste
ro, pero fue Emerson como adulto e! que dijo, casi con el espiritu
de! pasaje citado de Hudson: -Cruzando un prado, enlodado de
nieve, en e! crepúsculo, bajo un cie!o nublado, sin tener en mi
pensamiento ninguna idea especial de buena fortuna, he gozado
de un perfecto regocijo. Estoy alegre hasta e! borde dei temor".

No veo otra manera de dar cuenta de la multiplicidad de las
experiencias de esta clase (encontrándose algo de la mísma espe
cie en toda respuesta estética espontánea y sin coerción), excepto
sobre la base de que son resonancias de las disposiciones adquiri
das en las primitivas relaciones dei ser vivo con su entorno, que se
ponen en actividad, pero no se pueden recobrar en la conciencia
intelectual. Experiencias como las mencionadas nos llevan a una
ulterior consideración que atestigua la continuidad natural. No
hay límite en la capacidad de las experiencias sensibles inmedia
tas para absorher en si mismas significados y valores que -cn lo
abstracto-- serian designados como -ideales- y -espirituales-. La
tensíón animista de la experiencia religiosa, encarnada en el re
cuerdo de Hudson sobre su infancia, es un ejemplo en un grado
de la experiencia. Lo poético, en cualquier medio, está síempre
próximo al animismo. Y si nos dirigimos a un arte que está en e!
otro polo, la arquitectura, aprendemos cómo las ideas, quizá, em
bellecidas desde luego por un alto pensamiento técnico como el
de las matemáticas, son capaces de una directa incorporación en
formas sensibles. La superficie sensible de las cosas no es nunca

33



meramente una superfície. Se puede distinguir el papel duro del
blando solamente por la superfície. porque las resistencias al tac
to y la solidez opuesta a la fuerza de todo el sistema muscular se
han incorporado completamente a la visión. EI proceso no se de
tiene con la incorporación de otras cualidades sensíbles que dan
profundidad de significado a la superficie. Nada de lo que el horn
bre ha alcanzado cem el más alto vuelo del pensamiento o ha pe
netrado por una intuicíón, es tal que no pueda llegar a ser el cora
zón y el núcleo de los sentidos.

La mísma palabra «símbolo» se usa para designar expresíones
dei pensamiento abstracto como co matemáticas, y también cosas
como la bandera, el crucifijo, que encarnan profundos valores so
ciales y el significado de la fe histórica y el credo teológico. EI in
cienso, los vitrales, el sonido de campanas invisibles, las telas bor
dadas, acompaiían la aproximación a lo que se considera como
divino. EI origen de muchas artes, conectado con rituales primiti
vos, se hace más evidente en cada excursión del antropólogo ai pa
sado. Solamente aquellos que se han alejado mucho de las expe
riencias primitivas hasta perder su sentido, pueden concluir que los
ritos y las ceremonias eran meros ardides técnicos para asegurar la
lluvia, la prole, las cosechas, el triunfo en las batallas. Naturalmen
te que tenían esta intención mágica, pero se ejccutaban persisten
temente, podemos estar seguros, a pesar de todos los fracasos
prácticos, porque eran exaltaciones inmediatas de la experiencia
del vivir. Los mitos no eran ensayos intelectuales dei hombre primi
tivo en la ciencia, sino algo muy diferente. Sin duda que la inquie
tud ante un hecho inusitado desempenaba su parte, pero el deleite
en el cuento, el progreso en la interpretación de una buena narra
ción jugaban su parte dominante, como sucede en el desarrollo de
las mitologias populares hoy en dia. EI elemento directamente sen
sible -y la emoción es un modo de lo sensible- no solamente
tiende a absorber todas las ideas, sino que, independientemente de
la disciplina especial reforzada cem aparatos físicos, somete y digie
re todo lo que es meramente intelectual.

La introducción de lo sobrenatural en la creencia, y la rever
sión muy humana de lo sobrenatural, es más bien un asunto de la
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psicologia que genera las obras de arte, que un esfuerzo de ex
plicación cientifica y filosófica. Aquélla intensifica la sacudida
emocional y jalona el interés que pertenece a todo lo que rompe
la rutina familiar. Si el mantenimiento de lo sobrenatural en el
pensamiento humano fuera exclusiva y principalmente un asunto
intelectual, seria insignificante. Las teologias y cosmogonías han
capturado la imaginación porque se acompafían de procesiones
solemnes, de íncienso, de telas bordadas, de música, de radiantes
luces de colores, de cuentos que maravillan e inducen a la admi
ración hipnótica. Esto es, han llegado aI hombre por mcdio de un
llamamiento directo a la sensihilidad y a la imaginación sensual.
Muchas religiones han identificado sus sacramentos cem las más
altas cimas dei arte, y la mayor parte de las creencias autorizadas
se han revestido de una indumentaria y una pompa espectacular
que deleita de inmediato ai ojo y aI oido y que evoca fuertes
emociones de incertidumbre, maravilla y temor. Los vuelos de los
físicos y de los astrônomos de hoy responden a una necesidad
estética de la imaginación, más bien que a una demanda estricta
de evidencia sin emoción para la interpretación racional.

Henry Adams puso en claro que la teologia de la Edad Media
es una construcción realizada con la misma íntención con la que
la que se edificaron las catedrales. En general, la Edad Media po
pularmente considerada como la expresión culminante de la fe
cristiana en el mundo occidental, es una demostración dei poder
de lo sensible para absorher las ideas más altamente espiritualiza
das. La música, la pintura, la escultura, la arquitectura, el drama,
el romance, fueron las madrinas de la religión, tanto como lo fue
ron la ciencia y el saber. Las artes apenas existian fuera de la igle
sia, y los ritos y las ceremonias de la Iglesia eran artes representa
das bajo unas condiciones que les daban la máxima posibilidad
de atracción emocional e imaginativa. No sé qué podria dar ai es
pectador y oyente de las artes una surnisión más profunda, que la
convicción de que estaban dotadas con los medias necesarios
para alcanzar la gloria y la beatitud eternas.

Las siguientes palahras de Pater merecen ser citadas a este

respecto:
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La cristiandad medieval encontró su camino, en parte por la
belleza estética, cosa que fue profundamente sentida por los escri
tores de himnos latinos, quienes para un sentimiento mural o espi
ritual tenían cientos de imágenes sensibles. Una pasión cuyos prin
cipios están ocultos, provoca una tensión nerviosa en la que el
mundo sensible viene a uno con reforzada brillantez y alivio, todo
lo rojo transformado en sangre, toda eI agua en lágrimas. De aqui
esa sensualidad salvaje y convulsa en toda la poesía de la Edad Me
dia, en la que las cosas de la naturaleza empezaron a jugar una par
te extrana y delirante. La mente medieval tenía un hondo sentido
de las cosas de la naturaleza, pero no era objetivo, no era un esca
pe real al mundo sin nosotros.

En su ensayo autobiográfico, El nino en la casa, generaliza lo
que está implícito en este pasaje. Dice: -En los últimos anos en
contró filosofias que lo ocuparem mucho, estimando las propor
ciones de los elementos sensibles c ideales en el conocimiento
humano, las partes relativas que tienen en él; y en su esquema in
telectual llegó a asignar muy poco ai pensamiento abstracto, y
mucho a sus vehículos y ocasiones sensibles-, Estos últimos «se
hicieron el concomitante necesario de toda percepción de las co
sas, con la realidad suficiente para obtener todo e! peso y recono
cimiento en e! dominio de! pensamiento L..] Llegó a ser incapaz de
preocuparse o de pensar en el alma, si no es como algo que está
en un cuerpo verdadero o en un mundo, donde hay agua y árbo
les y donde hombres y mujeres miran de talo cual manera y se
estrechan las manos". La elevación de lo ideal por encima y más
aliá de lo sensible inmedíato, no solamente lo ha hecho pálido y
exangue, sino que ha conspirado con la mente sensible para em
pobrecer y degradar todas las cosas de la experiencia directa.

En el título de este capítulo me permití tomar de Keats la pa
labra "etérea" para designar el significado y e! valor que muchos
filósofos y algunos críticos suponen que es inaccesible a los sen
tidos, a causa de su carácter espiritual, eterno y universal, ejem
plificando así el dualismo común de naturaleza y espírítu. Permí
tanme volver a citar sus palabras. El artísta puede ver "e! sol, la
luna, las estrellas y la tierra y sus contenidos como material para
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formar cosas más grandes, es decír, cosas etéreas, más grandes
de las que ha hecho el Creador mismo-. AI hacer este uso de las
palabras de Keats tengo tarnbién en la mente el hecho de que
identificá la actitud de! artista con la de la criatura viviente; y lo
hizo no meramente de modo implícito en su poesia, sino que en
la reflexión lo dijo explicitamente en palabras. Escribió en una
carta a su hermano:

La mayor parte de los hombres caminan de la misma forma ins
tintiva, con la mísma seguridad de visión de sus propósitos que eI
halcón. El halcón quiere una pareja, y también el hombre, mirad a
ambos, la buscan y se la procuran de la mísma manera. Ambos quie
ren un nido y ambos lo buscan de la misma manera, ohtienen su ali
mento de la misma manera. EI noble animal hombre para divertirse
fuma su pipa; el halcón se balancea en las nubes: es la única dife
rencia en sus diversiones. Esto es 10 que constituye la diversión de
la vida para una mente especulativa. Salgo ai campo y doy un vista
zo a la comadreja o a la rata que corren apresuradas -l.para quê? La
criatura tiene un propósito que brilla en sus ojos-. Camino entre
los edifícios de la ciudad y veo un hornbre que se apresura-l.para
qué? La criatura tiene un propósito que brilla en sus ojos l...1

Aunquc yo prosigo el rnismo curso instintivo corno el más ver
dadero de los animales humanos, puedo pensar y, aun cuando soy
joven, escriba de vez en cu ando para obtener partículas de luz en
mediu de la gran oscuridad, sin saber el significado de ninguna
aserción, de ninguna opinión. Sin embargo, l.no puedo por ello li
brarrne del pecado? iNo cxístirán seres superiores que puedan di
vertirse con alguna actitud graciosa, aunque instintiva, que venga a
mi mente, como yo me entretengo con la actitud alerta de la coma
dreja o la ansiedad del venado? Aunque sea odiosa una disputa ca
llejera las energías que eo ella se despliegan son bellas, el hombre
más vulgar tíene grada en su disputa. Vistos por un ser sobrenatu
ral nuestros razonamientos pueden adquirir el mismo tono, y aun
que errôneos, pueden ser bellos. Precisamente en eso consiste la
poesía. Puede haber razonamientos, pero cuando adquieren una
forma instintiva, como las formas y los movimientos del animal,
son poesia, son bellos, tienen grada.
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En otra carta habla de Shakespeare como un hombre de enorme
-capacidad negativa", que fue "capaz de tencr incertidumbres, miste
rios, duelas, sin alcanzar algo según e! hecho y la razón-. Compara a
Shake.speare eo este sentido con 5U conremporáneo Coleridge, quien
hubiese ignorado una intuición poética si esta estuviera rodeada de
oscuridad, porque no podia justificaria intelectualmente; no podia,
co cl lcnguaje de Keats, quedar satisfecho con un -conocimiento a
medias-. Pienso que la misma idea está contenida co una carta a Bai
ley, cuando dice que él "nunca había sido capaz de percibir cómo se
puede conocer algo verdadero con el razonamiento L,,] Puede ser
que ni el filósofo más grande haya lIegado alguna vez a esta meta sin
dejar a un lado numerosas objccioncs-: pregunta, en efecto, si e! ra
zonador no debe tarnbién confiar en 5US -intuiciones-, que llegao a
sus experiencias inmedíatas scnsibles y emociooales, aun co contra
de las objeciones que la reflexión le presenta. Y sigue diciendo que
"lamente imaginativa simple puede tener Sll recompensa co la insis~

tcncia con que 5U propia obra silenciosa viene siempre ai espíritu
cem una bella brusquedad-, una observación que contiene más psi
cologia de! pensamiento productivo que muchos tratados.

A pesar del carácter eliptico de las afirmaciones de Keats, sur
gen dos puntos. Uno de ellos es su convícción de que e! -razona
miento- tiene un origen semcjantc al de los movimíentos de una
criatura salvaje que se dirige a su meta, y puede hacerse espontá
neo, "instintivo", de modo que cuando se hace instintivo es sensual
e inmcdiato, poético. La otra parte de su convicción es Sll creencia
de que ningún -razonarniento- como razonamiento, es decir, con
exclusión de la imaginaciún y los sentidos, puede alcanzar la ver
dado Incluso "e! filósofo más grande" ejercita una especie de prefe
rencia animal para guiar el pensamiento a sus conclusiones. Selec
ciona y discrimina, a medida que se mueven sus sentitnientos
imaginativos. La -razón- en su cúspidc no puede alcanzar una C01l1

pleta aprchensíón y una seguridad contenida en ella misma. Tiene
que bajarse en la imaginación, a la vivencia en el propio cuerpo de
las ideas en un sentido cargado emocionalmente.

Se ha discutido mucho sobre lo que Keats quiere decir en sus
famosos versos:

3H

Beautv is lruth, truth beauty-s-tbat is all
Ye know on eartb, and all ye peed to enoui:

y sobre lo que quiere decír en su afirmación en prosa: "Lo que
la imaginación capta como belleza debe ser la verdad-, Buena
parte de la discusión se ha sostenido desde la ignorancia de la tra
dición particular dentro de la que escribió Keats y que da al térmi
no -verdad- su significado. En esta tradición -verdad- nunca signi
fica -corrccción de las afirmaciones intelectuales sobre las cosas",
o -verdad de acuerdo con e! significado adquirido por influencia
de la ciencia, sino que denota la sabiduria por la cual el hombre
vive", especialmente -el saber de! bien y e! mal". Y en la mente de
Keats esta palabra estaba particularmente conectada cem la cues
tión de justificar e! bien y confiar en él, a pesar de! mal y de la
destrucción que abunda a nuestro alrededor. La filosofía es e! in
tento de contestar a esta cuestión racionalmente. La creencia de
Keats de que incluso los filósofos no pueden tratar de la cuestión
sin depender de las intuiciones imaginativas, recibe una confir
mación independiente y positiva cem su identificación de la -be
lleza- con la -verdad- -Ia verdad particular que resuelve ai horn
bre e! apremiante problema de la destrucción y la muerte-, que
pesaba constantemente sobre Keats en el reino mismo en que la
vida lucha para asentar la supremacia. EI hombre vive en un
mundo de sospecha, de misterio, de incertidumbre. EI -razona
miento- puede fallar al hombre -naturalmente esta es una doe
trina cnsenada por aquellos que han sosrenido la necesidad de
una revelación divina-o Keats no aceptó este suplemento y sus
tituto de la razón. La intuición de la imaginación debe bastar. -Eso
es todo lo que debes saber en la tierra, y todo lo que necesitas sa
ber." Las palabras claves son -en la tierra-, es decir, un contexto en
e! cual "la cansina investigación según e! hecho y la razón-, confun
de y deforma, en vez de arrojar luz. Fue en los momentos de más
intensa percepción estética cuando Keats encontraha su mayor

* Los versos díccn. "La belleza es vcrdad. la vcrdad cs bellcza. cso es todo / lo que
debes saber en la ticrra, y todo lo que nccesítas saber-. (N. de! t.l
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placer y sus más hondas convicciones. Éste cs el hecho registrado
ai final de su Oda. En definitiva, no hay sino dos filosofias: una de
ellas acepta la vida y la experiencia con toda su incertidumbre,
misterio, duda y conocimiento a medias, y revierte esa experiencia
sobre si misma para ahondar e intensificar sus propias cualidades,
la transforma en imaginación y en arte. Ésta es la filosofia de Sha
kespeare y de Keats.
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3. CÓMO SE TIENE UNA EXPERIENCIA

La experiencia ocurre continuamente porque la interacción
de la criatura viviente y las condiciones que la rodean está impli
cada en el proceso mismo de la vida. En condiciones de resisten
cia y conflicto, determinados aspectos y elementos del yo y del
mundo implicados en esta interacción recalifican la experiencia
con emociones e ideas, de tal manera que surge la intención cons
ciente. A menudo, sin embargo, sobreviene la experiencia. Las co
sas suo experimentadas, pero no de manera que articulen una ex
periencia. La distracción y la dispersión forman parte de nuestras
vidas; lo que observamos y lo que pensamos, lo que deseamos y
lo que tomamos, no siempre coinciden. Ponemos nuestras manos
en el arado y empezamos nuestro trabajo y luego nos detenemos,
no porque la experiencia haya llegado ai fin para e! que fue ini
ciada, sino a causa de interrupciones extranas o a una letargia in
terna.

En contraste con tal experiencia. tenernos una experiencia
cuando e! material experimentado sígue su curso hasta su cum
plimiento. Entonces y sólo entonces se distingue esta de otras
experiencias se integra, dentro de la corriente general de la ex
periencia. Una parte de! trabajo se termina de un modo sa
tisfactorio; un problema recibe su solución, un juego se ejecuta
completamente; una situación, ya sea la de comer, jugar una par
tida de ajedrez, llevar una conversación, escribir un libro, o tomar
parte en una campana política, queda de tal modo rematada que
su fin es una consumación, no un cese. Tal experiencia es un todo
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y lleva con ella su propía cualidad individualizadora y de autosu
fíciencia. Es una experiencia.

Los filósofos, incluso los filósofos empíricos, han hablado am
pliamentc de la experiencia, Sin embargo, el habla idiomática se
refíere a experiencias, cada una de las cuales es singular y tíene
su propío comienzo y fin, pues la marcha y corriente de la vida
no se interrumpe uniformemente. Se trata de historias, cada una
con su propio argumento, 5U propio principio Y su propio movi
miento dirigido hacia 5U terminación, cada una con su propio y
particular movimiento rítmico; cada una C011 sus propias cualida
des irrepetiblcs que la impregnan. Aunque subir la escalera es un
aeto mecânico, se realiza por pasos individualizados, no por una
progrcsión indiferenciada; y un plano inclinado se destaca de
otras cosas por un límite brusco.

La experiencia en este sentido vital se define por aquellas si~

tu aciones y episodios que espontâneamente llamarnos -experien
cias reales-, aquellas cosas de las que dccimos ai recordarias -ésa
Jueuna experiencia-. Puede haber sido algo de gran importancia ,
una disputa con alguien que fue alguna vez un intimo amigo, una
catástrofe finalmente advertida por una insignificancia. O puede
haber sido algo relativamente ligero, y que quizá a causa de su
rnisma ligereza ilustra mejor lo que es una experiencia. Una co~

rnida en un restaurante de Paris de la que uno dice -ésa fue una
experiencia». Se conserva como un recuerdo perdurable de lo
que debe ser la comida. O quizá, una tempestad por la que uno
ha pasado ai cruzar cl Atlántíco, tempestad que en su furia pare
cía -tal corno fue experimentada-e- resumir co sí misma todo lo
que una tempestad puede ser, completa, con su relieve, porque
se distingue de lo que pasó antes y de lo que vino despuês.

En rales experíencias cada parte sucesiva fluye libremente sin
junturas ni vacíos hacia las partes que las continúan. AI mismo
tiempo, no se sacrifica la identidad propia de las partes. Un rio se
distingue de un estanque en que fluye, pero su flujo da una preci
sión e interés a sus porciones sucesivas más grande que la que exis
te en las porcíones homogéneas de un estanque. En una experien
cia el flujo va de algo a algo, puesto que una parte conduce a otra y
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puesto que cada parte continua cem aquello que venía sucediendo,
cada una de ellas gana distinción por si misma. EI todo que está en
marcha se diversifica en fases sucesivas que hacen resaltar sus va
riados colores.

A causa de su continua confluencia no hay huecos, junturas
mecânicas oi puntos muertos, cuando tenemos una experiencia.
Hay pausas, lugares de descanso, que scnalan y definen las cuali
dades de! movimiento, resumen lo que se ha padecido y evitan su
disipación y su evaporación vana. Su aceleración es continua y ve
loz, de manera que evita la separaci6n de las partes. En una obra
de arte, diferentes actos, episodios, sucesos, se mezelan y fundcn
co una unidad y, sin embargo, no desaparecen oi pierden su pro
pio carácter, [ustamente como co una conversación brillante hay
un intercambio y fusión continuos y! sin embargo, cada interlocu
tor no solamente rctiene su propio caracter, sino que lo manifies
ta más claramente de lo que deseara.

Una experiencia tiene una unidad que le da su nombre, esa
comida, esa tempestad, esa ruptura de la amistad. La existencia de
esta unidad está constituída por una cualidad determinada que
impregna la experiencia entera a pesar de la variación de sus par~

tes constituyentes. Esta unidad no es ni emocional, ni práctica, ni
intelectual, porque estos términos denominan distincianes que la
reflexión puede hacer dentro de ella. AI díscurrir acerca de una ex
pericncia, debernos haccr uso de estos adjetivos de interpretación.
AI recordar una experiencia despuésde que ha sucedido, podemos
encontrar que una propicdad más que otra fuc dominante, de ma
nera que caracteriza la experiencia como un todo. Hay investiga
clones absorbentes y especulaciones que un hombre de ciencia y
filósofo recordarán corno -experiencias- en un sentido riguroso. En
la última forma serán intelectuales, pero cn el momento en que
ocurrieron eran emocionales, deliberadas, voluntarias. Sin embar
go, la expcriencia no era una suma de estas diferentes caracteres
que estaban perdidos en ella como rasgos distintivos. Ningún pen~

saciar puede afanarse en sus ocupaciones, salvo si es atraído y re
compensado por expericncias integrales que intrínsecamente val
gan la pena. Sin ellas nunca hubiera sabido lo que es realmente
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pensar, y sería completamente incapaz de distinguir eI pensamien
to real dei espurio. El pensamiento marcha en series de ideas, pero
las ídeas forman una série, solamente porque son mucho más de lo
que la psicología analítica llama ideas. Sem fases de una cualidad
en desarrollo, que se distinguen emocional y prácticamente. Son
5US variaciones móvíles, no separadas e independientes, como las
llamadas ideas e impresíones de Locke y Hume, sino matices surí
les de una tonalidad general en desarrollo.

Decimos de una experiencia de pensamiento que sacamos
una conclusión o llegamos a ella. La formulación teórica dei pro
ceso se hace a menudo en tales términos que ocultan la sernejan
za de la -conclusión- con la fase en que se consuma toda expe
riencia integral en desarrollo. Estas formulaciones aparentemente
se siguen de las proposiciones separadas que son las premisas y la
proposición que es la conclusión, corno aparecen en una página
impresa. La impresión se deriva de que hay primero dos entidades
independientes y ya hechas que se rnanipulan para dar nacimien
to a una tercera. En efecto, en una experiencia de pensamiento las
premisas surgen sólo cu ando se hace manifiesta una conclusión.
La experiencia como la de observar una tempestad, que alcanza
5U culminación y gradualmente decae, es un continuo movirnien
to de los asuntos principales. Como en el océano tempestuoso
hay una serie de olas, son sugestiones que se levantan y luego se
rompen de golpe, o son empujadas por la cooperación de una
ola. Si se llega a una conclusíón es que hay un movirniento de an
ticipación y acumulación que finalmente llega a completarse. Una
-conclusión- no es una cosa separada e independiente, sino la
consumación de un movimiento.

Por lo tanto, una experiencia de pensamiento tiene su pro
pia cualidad estética. Dífiere de aquellas experiencias que son re
conocidas como estéticas, pero solamente cn 5U materia. La materia
de las bellas artes consiste en cualidades, la de la experiencia que
lleva a una conclusión intelectual sem signos o símbolos que no
poseen una intrínseca cualidad propía, pero que sustituyen a co
sas que pueden, en otra experiencia, ser experimentadas cualita
tivamente. Esta diferencia es enorme. Es una razón por la cual el
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arte estrictamente intelectual nunca será popular como lo es la
música, Sin embargo, la experiencia misma, ticnc una cualidad
emocional satisfactoria, porque posee una integración interna y
un cumplírnícnto, alcanzado por un movimiento ordenado y or
ganizado. La estructura artística puede ser inmediatamente senti
da y en este sentido es estética. Lo que es aún más importante es
que esta cualidad, no solamente es un motivo significativo para
emprcndcr una investigación intelectual y para hacerla honesta
mente, sino que ninguna actividad intelectual es un aconteci
micnto integral (una cxpericncia) a menos que esta cualídad
venga a completarla. Sin ella el pensar no es concluyente. En
suma, lo estético no se puedc separar de modo tajante de la ex
pertencia intelectual, ya que ésta debe llcvar una marca estética
para ser completa.

La misma proposición riene también validez para cl curso de
una accrón predominantemente práctica, es decir, aquella que
consiste abiertamente en actividad. Es posible ser eficaz en la ac
ción y, sin embargo, no tener una experiencia consciente. La acti
vidad es demasiado automática para proporcionamos un sentido
de lo que es y adonde se dirige. Llega a un fin, pem no a un tér
mino o consumación en la conciencia. Los obstáculos se superan
con obstinada hahilidad, pero no alimentan la expericncia. Hay
también quícnes vacilan en la acción incierta e inconclusa, corno
las sombras cn la literatura clásica. Entre los polos de una eficacia
sin miras y una mecânica, e;<-iste el curso de una acción en que, a
través de hechos sucesivos, corre un sentido de sígnífícacíón cre
dente, que se conserva y acumula hasta un término que se siente
como la culminación dei proceso. Los políticos y los generales de
éxito que se convierten en hombres de estado como César y Napo
león tienen algo de actores, Esto en sí mismo no es arte, pero es,
yo creo, un signo de que el interés no se sostiene exclusiva o prin
cipalmente por el resultado en sí mismo (como lo es el caso de la
mera efícacía), sino como la desembocadura de un pmceso. Hay
ahí interés por completar una experiencia. La expericncia pucde
ser danina para el mundo y su consumación indeseable. pero tiene
cualidad estética.
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La idcntificación griega de la buena conducta con la conducta
que tiene proporciún, gracia y armonia, el lealon-agatbon, es un
ejemplo ohvio de la cualidad estética característica en la acción
moral. Un gran defecto de 10 que se torna por moralídad es su
cualidad no estética. Dewey dice anestética, que suena delibera
damente a anestésica. En vez de ser accíón plena torna la fonna de
fragmentarias conccsiones a las demandas deI dcbcr. No obstan
te, los ejemplos podrían más bíen oscurecer cl hecho de que toda
actividad práctica adquirirá cualidad estética, sicmprc que sea in
tegrada y se mucva por su propia cuenta hacia su cumplimiento,

Puede darse un ejemplo general, si imaginamos una piedra
que rueda por una colina para tener una experiencia. Su activi
dad es con seguridad suficientemente- -práctíca-. La piedra arran
ca de alguna parte y se mueve, según las condiciones se lo per
mitan, hacia un lugar y estado donde pueda quedar inmóvil , es
decír, hacia un fino Agreguemos, con la imaginación, a estos he
chos externos que la picdra mira hacia ade1ante con el deseo de
un resultado final; que se interesa por las cosas que encuentra en
su camino, las cu ales son condiciones que aceleran o retardan su
movimiento en rclacíón a su término; que actúa y siente respecto
a ellas según les atríbuya la propiedad de impulsarla o detenerla
y que, al Ilcgar ai final, relaciona éste con todo lo que sucedió an
tes, como la culminacíón de un movlmicnto continuo. Entonces
la picdra tendria una experiencia dotada de cualidad estética.

Si pasamos de este caso imaginario a nuestra propia expe
ricncia, encontraremos que está 11111cho más cerca de lo que lc
sucede a la piedra verdadera que a lo que satisface las condicio
nes fantásticas scnaladas. Porque en gran parte de nuestra expe
ricncia no nos ocupamos de la conexi6n de un incidente con lo
que ha sucedido antes o con lo que ha de venir después. No hay
ningún interés que controle la atenta selecci6n o rechazo de 10
que ha de organizarse en la experiencia en desarrollo. Las cosas
suceden, pero ni las incluimos definitivamente ni las excluimos
con decisión; nosotros nos abandonamos. Cedenl0s de acuerdo
con la presión externa o nos cvadinl0s y nos resignalllos. Hay co
mienzos y paradas, pero no hay inicios ni conc1l1siones genllinas.
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Una cosa reemplaza a otra, pero no la absorbe ni la lleva consigo.
Hay experiencia, pera tan laxa e inconstante que no es una ex
periencia. Es inncccsarío decir que talos experiencias no son cs
téticas.

Entonccs lo no estético se encucntra entre dos frentes limites.
En un lado está la sucesión desatada que no cornienza en ningún
lugar particular y que termina ---cn cl sentido de cesar- en cual
quier sitio. En el otro polo está la detención, la constricción, que
procede de partes que únicamente tienen una conexión mecánica.
Son tantos los casos de estas dos clases de expcriencia que incons
cientemente se toman C0l110 normas de toda expcriencia. Enton
ces, cuando aparece lo estético, contrasta tan bruscamente cem el
cuadro de la experiencia trazado, que es imposible combinar sus
cualidades especiales cem las formas deI cuadro y se da a lo estéti
co un lugar y un cstarus fuera de él. La relación de la expericncia
predominantemente intelectual y práctica que se ha hecho, intenta
mostrar que tcner una experiencia no implica tal contraste; ai con
trario. ninguna cxperíencia, de cualquier dase que sea, es una uni
dad, a menos que tenga cualidad estética.

Los cnemígos de lo estético no son ni los prácticos ni los inte
lectuales. Es lo medíocre: el rclajamiento de los fines; la sumisíón
a la convencíón en los proccdimientc», prácticos c intelcctuak-s.
Abstínencia rígida, sumisión obligada, tirantez de un lado y disi
pación, incoherencia e insistencia sin objeto deI otro, son, en di
recciones opucstas, desviaciones de la unidad de la experiencia.
Quizá alguna de estas consideraciones indujo a Aristóteles a invo
car el «justo medio- corno la designación propia de lo que es dis
tintivo tanto de la virtud como de lo estético. Formalmente cstaba
en 10 correcto. -Mcdio- y "justo» no se explican, sin embargo. por si
mismos, ni están tornados en un sentido matemátíco, sino que son
propiedades que pertenecen a una experiencia cuyo movimicnto
se desarrolla hacia su propia consumación.

He suhrayado el hecho de que toda experiencia integral se
mueve bacia un término, un fin, ya que cesa solarnente cuando sus
energías activas ban hecho su prapia labor. Esta clausura de un cir
cuito de energía es lo opucsto a la suspensión. a la stasis. L;J luadu-
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ración y la fíjación son opuestos polares. La lucha y el conflicto pue
den ser gozados en sí mismos, aunque sean dolorosos, cuando suo
experimentados ('01110 lnedios para clesarrollar una experiencia;
suo parte de esta PC)f4UC la impulsan, no símplcmcntc porque están
allí. Como se verá más tarde, hay en cada experiencia un elemento
de padecimiento, de sufrimiento co sentido amplio, de otra mancra
no habría incorporación de lo precedente. Porque "incorporar" (ta

eing-in: es una experiencia vital, cs algo más que colocar algo en la
cima de la concíencia, sobre lo previamente conocido. Incorporar
implica una reconstrucción que puede ser dolorosa. Que la fase de
padccimiento necesario sea en sí miSI11a placentera o dolorosa, es
una cucstión que depende de condiciones particulares. Esto es indi
fcrente a la cualidad estética total, salvo que hay pocas experiencias
intensamente estéticas que sean completamente placenteras. Cier
tamente no se caracterizan corno díversión, pues corno pesan sobre
nosotros, provoca0 un sufrimiento, que no por eso deja de ser una
parte congruente con la pcrcepción completa que gozamos.

He hablado de la cualídad estética que redondea una expe
riencia hasta completaria y darle unidad en térmínos emocionales.
Esta referencia pucde ocasionar difícultack-s, pues tendemos a
pensar que las emociones son cosas tan simples y compactas
corno las palabras con quc las nombrarnos. Alegria, tristeza, cspe
ranza, temor, ira, curiosidad, son tratadas corno si cada una, en si
misma, fuera una especie ele cntidad que entra ya hecha en la es
cena, que pucdc durar largo o corto tiempo, pera cuya duracíón,
crecimiento y desarrollo no afecta a su naturaleza. De hecho, sin
embargo, las emociones son cualidades cuanelo son significativas
de una experiencia cornpleja que se mueve y cambia, Digo cuan
do son significativas, porque de otra manera no son sino estalli
dos y erupciones de un nino perturbado. Todas las emociones
son calíficativos de un drama y cambian ai desarrollarse el drama.
Se dice algunas veces que las persooas se enamoran a primera vis
ta, pero lo que les pasa no es algo que ocurre en ese instante.
(Qué sería dd atTIorsi estuvicra reducido a un mornento en el que
no hay espacio para cultivarlo y cuidado? La naturaleza íntima de
la enloción se luanifiesta cn la experiencia ele asistir a una repre-
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sentacíón en el teatro o en la de leer una novela. Se asiste ai desa
rrollo ele un argumento. y el argumento requierc un esccnarío, un
espacio donde desarrollarse y un tiempo para elesplegarse. La ex
periencia es emocional, pero no hay en dia cosas separadas 11,,
madas emociones,

Las emociones están unidas a acontecimientos y objetos en
su movimicnto. No son, salvo cn casos patológicos, privadas. In
cluso una emocíón -sin objeto» exige algo a lo que unirse más allá

de si misma y, por consiguiente, la falta de algo real pronto crea
una desílusión. La ernoción pertenece a una certeza dei yo, pcro
pertenece ai yo que se ocupa en el movimiento de los aconteci
mientos hacia un resultado deseado o no dcscado, Saltamos ins
tantáneameote cu ando nos asustamos, ü nus ruborizamos en el
instante en que nos avergonzamos. Sin embargo, cl tC1110r y la
vergüenza no son, en este caso, estados ernocíonales. Por sí mis
mos no son nada más que reflejos automáticos. Para hacersc
emocionales deben convertirse en partes incluídas en una situa
cíón duradera que implica ocuparse en los objetos y sus resulta
dos. El salto de temor se hace temor emocional cuando se en
cu entra o se piensa que existe un objeto amenazantc al cual
debemos enfrentamos o escapar de él. El rubor se hace emocíón
de vergüenza cuando una persona relaciona, en SLl pensamiento,
una acción que ha ejccutado con una reacción elesfavorablc de
otra persona.

Los objetos físicos de confines lejanos de la tierra son física
mente transportados y fisicamente dispuestos para actuar y reac
cionar juntos en la construccíón de un nuevo objeto. EI milagro
de la mente es que algo semejante sucede en la experiencia, sin
traslado y reunión física. La emoción es la fuerza móvil y cimen
tadora; selecciona lo congruente y tine con su color lo selcccio
nado, dando unidad cualitativa a materíalcs exteriormente dispa
res y desemejantes. Proporciona, por lo tanto, unidad a las partes
variadas de una experiencia. Cuando la unidad es de la especie
que se acaba de describir, la experiencia tiene un carácter estéti
co, aun cuando no sea, de tuodo predOl1linante, una experiencia
estética.



Dos hombrcs se cncucntran, uno es el solicitante de un em
pleo, y el otro es el que decidirá si lo consigue o no. La entrevis
ta puede ser mecánica y consistir en preguntas , cuyas rcspuestas
resuelvan el asunto de manera casual. No hay en la expericncia
de los dos hombres nada que no sea una rcpetición, ya sea la
aceptación o la negativa, de algo que ha sucedido muchas veces.
La situación está dispuesta como si fucse un ejercicio de contabi
lidad; no obstante, puede interponerse algo que quízá desarrolle
una nucva experiencia. iDúnde podríamos huscar una explica
ción de tal experiencia? No en ellibro de contabilidad, ni tampo
co en un tratado de economia o sociología o de psicología perso
nal, sino cn el drama o en la novela. Su naturaleza c importancia
sólo puede ser expresada por el arte, porque ahi hay una unidad
de experiencia que sólo puede ser expresada como una expe
riencia. La experiencia es de un material fraguado con incerti
dumbres que se mueven hacia su propia consumacíón a través
de series conectadas de variados incidentes. Las primeras erno
cioncs, por parte del solicitante, pueden ser, ai principio, espe
ranza o desesperación, y altivez o desconcierto aI final. No ohs
tanto. puesto que la entrevista continúa, aparece0 emociones
secundarias corno variaciooes de la emoción primaria. Es aún po
sible que cada actitud y gesto, cada frase, casi cada palabra, pro
duzca más de una fluctuación en la intensidad de la ernocíón bá
sica; esto es. un cambio de matiz y de tirite en su cualidad. EI que
tiene en su poder la decisión de dar o no el empleo ai solicitante
ve por medio de sus propias reacciones cmocionales e1 carácter
de éste; lo provecta imaginativamente en el trabajo que deberá ha
cer, y juzga su aptitud por la manera cn que los elementos de la
escena se reúnen, chocan o se acomodan entre si. O la presencia
y conducta del solicitante se armonizan con sus propías actitudes y
descos, o entran en conflicto y son discordantes. Tales factores,
con inherente cualidad estética, son las fuerzas que conducen los
varios elementos de la entrevista a un resultado decisivo. Entran
en la composición de toda situación en que haya incertidumbre y
suspcnsiún, cualquiera que sea su naturaleza dominante.
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Hay, por consiguiente, modelos comunes en expcricncías
variadas, sin que importcn las diferencias entre los detalles de su
objeto. Son condiciones que deben cumplirse, y sin las cuales
una experiencia no puedc llegar a darse. EI boceto del modelo
común lo define el hecho de que cada experiencia es el resultado
de una interacción entre la criatura viviente y algún aspecto dei
Inundo cn que vive. Un hombre hace algo, levanta, digamos, una
piedra; en consecuencia, padece, sufre algo: peso, dureza, textu
ra de la superficie de la cosa levantada. Las propiedades así pade
cidas determinan un acto ulterior. La piedra o es 111UY pesada, o
muy angular o no es suficientemente sólida; o hicn las propieda
des padecidas muestran que es adecuada para el uso ai que se
destina. El proccso continúa hasta que surge una mutua adapta
ción dei yo y el objeto, y esta experiencia particular llcga a una
conclusión. Lo que es cierto en este ejemplo simple vale, en
cuanto a la forma, para toda experiencia. La criatura que opera
puede ser un pensador cn su estudio y e1 ambiente con el cual
está eo interaccíón puede consistir en ideas en vez de piedras.
Sin embargo, la interaccíón de los dos constituye la experiencia
total obtenida, y la terminación que la completa es la constírución
de una armonía sentida.

Una experiencía tiene modelo y estructura, porque no es so
lamente un hacer y un padecer que se alterna, sino que consiste
en éstos y sus relaciones. Poner una mano cn d fuego, que la
consume, no es nccesariamente tener una experiencia. La acción
y su consecuencía deben estar juntas en la pcrcepción. Esta rela
cíón es la que da significado; captaria es el objetivo de toda intc
ligencia. Elpbjctívo y el contenido de las relaciones miden cl
contenido significativo de la experiencia. La experiencia de un
nino puede ser intensa, pero corno carece del fondo de una ex
pertencia pasada, las relaciones entre padecer y hacer son débil
mente captadas, y la expcricncía no tiene gran profundídad o
aliento. Nadie llega jamás a una madurez tal que perciba todas las
conexiones iInplicadas. Escribió una vez Mr. Hinton una novela
llamada RI que no aprende (The Unleamer!. Retrataba toda la in
terminable duración de la vida después de la l11uerte como una
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rcpctición de la vida, de los mismos incidentes que habían ocu
rrido en una corta existencia en la tierra, descubriendo continua
mente las relaciones ímplicadas entre estos incidentes.

La experiencia está limitada por todas las causas que ínterfíe
ren con la percepción de las relaciones entre padecer y haccr.
Puede haber interferencia a causa del exceso, ya sea del lado dei
hacer, ya sea del lado de la receptividad, del padecer, EI desequi~
librio de algún lado mancha la percepción de las relaciones y deja
la experiencia incompleta, deformada con poco o falso significa
do, EI ceio de hacer, el anhelo de acción, deja a muchas personas,
cspccíalmcnte cn este ambiente humano apresurado e impacie~

te co el que vivimos, con la cxperiencia superficial de una increi
hle pequenez. Ninguna cxpericncia tiene la oportunidad de com
pletarse porque con demasiada rapidez se prescrita alguna otra
cosa que lo impide. Lo que se llama experiencia es una cosa tan
dispersa y mezclada que apenas merece este nombre. La resisten
cia se trata corno una obstrucción que debe evitarse, no corno una
invitación a la reflexión. El individuo trata de buscar, inconscien
temente más que por reflcxíón deliberada, situaciones en las cua

les pucda hacer el mayor número de cosas en el menor tiempo,
EI exceso de receptividad corta la maduración de la experien

eia y lo que se aprecia entonces es el mero padecer de esto o de
aquello, sin importar la percepción de algún significado, La acu
mulacíón de la mayor cantidad posiblc de ímpresiones se COnSl~

dera que es la -vida-, aun cuando ninguna de ellas sea más que un
aleteo o un sorbo. EI sentimental y el que suena despierto pueden
ver pasar por su conciencia más fantasias e impresiones que las
que tiene el hombre animado por eI ansia de la accíón. No obstan
te, su expcrícncia está igualmente deformada, porque nada a~r~l

ga en la mente cuando no hay equilíbrio entre el hacer y el recibir.
Se neccsita alguna acción decisiva a fin de establecer contacto con
las realidades dei mundo y a fin de que las impresiones se relacio
nen cem los hechos de maneta que podamos comprobar y organi

2ar su valor.
Como la percepción ue la relación entre lo que se hace y lo

que se padece constituye el trabajo de la inteligencia, y como el
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artista controla eI proceso de su obra, captando la concxión entre
lo que ya ha hecho y lo que dehe hacer dcspués, es absurda la
ídea de que el artista no piensa de modo tan intenso y penetrante
como el investigador cientifico, Un pintor dcbc padecer conscien
temente el cfecto de cada toque de pincel, o no será consciente de
lo que está haciendo y dei estado cn el que se encuentra su traba
jo, Además, debe ver cada conexión particular del hacer y el pa~

decer en relación cem el todo que desea producír. Aprehender ta
les relaciones es pensar, y uno de los modos más cxactos de
pensamíento. La diferencia que hay entre la pintura de diversos
pintores se debe mucho más a las diferencias de capacidad para
conducir su pensamiento que a las diferencias de sensibilidad ai
color o a las de destreza en la ejecución. Con rcspccto a las cualí
dades básicas de las pinturas, su diferencia depende más de la ap~

titud de la inteligencia para fijarse en la pcrccpción de relaciones,
que de ninguna otra cosa, aunque naturalmente la inteligencia no
puedc separarse de la sensibilidad directa y está conectada, aun
que de un modo externo, con la habilidad.

Cualquier idea que ignore el papel necesario de la íntcligcn
cia en la producción de obras de arte está hasada en la identifica
ción dei pensamiento con el uso de una clase especial de mate
rial, signos verbales y palabras. Pensar efectivamcntc cn términos
de relaciones de cualidades, es una demanda tan rigurosa para eI
pensarniento, como lo es pensar en términos de símbolos verba
les y matemáticos, De hecho, pucsto que las palabras se manipu
lan fácílmente de modo mecánico, la producción de una obra de
arte genuína reclama probablemente más inteligencia que la que
se denomina pensamiento entre aquellos que se jactan de ser "in
telectualcs-.

He tratado de mostrar, cn estos capítulos. que lo estético no
es una intrusión ajena a la experiencia, ya sea por lncdio de un
lujo vano o una idealidad trascendente, sino que es el desarrollo
intenso y clarificado de los rasgos que pertenecen a toda expe~

riencia completa y normaL Considero que este hecho es la única
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base segura para construir la teoria estética. Quedan por sugerir
algunas de las implicaciones de este hecho fundamental.

No tenemos palabra en la lengua inglesa que, sin ambigüedad,
incluya lo significado por las dos palabras -artístico- y "estético".
Puesto que "artístico» se refiere primariamente al acto de produc
ción, y "estético" ai de la perccpción y goce, es lamenrable la ausen
cia de un termino que designe ambos procesos conjuntamente. Al
gunas veces se separan los dos para considerar a! arte como algo
supcrpuesto a la matéria estética, o bico, por 011'0 lado, para supo
ner que, ya que cl arte es un proceso de creación, la percepción y e!
goce no ticnen nada co común con el aeto creador. En todo caso,

hay una cierta tosquedad verbal cuando nos vemos obligados a usar
el tórmino «estético» unas veces para cubrir todo e1 campo, y otras,
para limitarlo ai aspecto de recepción perceptiva de toda la opera
dôo. Me refiero a estos hechos evidentes como preliminar a un in
tento de mostrar que concebir la cxperíencía consciente como una
re!ación percibida entre e! hacer y e! padecer, nos capacita para en
tender la conexíón que e! arte como producción y percepción, y la
aprecíación corno goce, sostienen reciprocamente.

El arte denota un proceso de hacer o elaborar. Esto es cierto
tanto para las hellas artes como para el arte tecnológico. EI arte
comprende modelar el barro, esculpir e! mármol, colar e! bronce,
aplicar pigmentos, construir edifícios. cantar canciones, tocar ins
trumentos, representar papeles co el escenario, realizar movimien
tos rítmicos co la danza. Cada arte hace algo con algún material
físico, el cuerpo o algo fuera dei cuerpo, con o sin el uso de herra
micntas, y con la mira de producír algo visible, audrble o tangible.
Tan marcada es la fase activa de! arte que los diccionaríos lo defí
nen usualmente en términos de acción diestra, de habilidad en la
ejecución. EI Diccionario Oxford lo ilustra cem una cita de John
Stuart Mil!: -el arte es un esfuerzo hacia la perfección en la ejecu
cíón-, míentras que Matthew Arnold lo llarna "destreza pura y sin
defccto-.

La palahra "estético" se refiere, como ya lo hemos notado an
tes, a la expcriencia, co cuanto a que es estimativa, perccptora y
gozosa. Denota el punto de vista de! consumidor más que e! de!
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productor. Es e! gusto s.taste), y como cl cocinar, la acción hábil
está de! lado de! cocinero que prepara, mientras que e! gusto está
de! lado dcl consumidor; como en la jardineria, hay una distin
cíón entre e! jardinero que planta y cultiva y e! amo que goza cl
producto acabado.

Estos ejcmplos, así como la rclación que existe ai tener una
experiencia, justo dice lo contrario entre hacer y padecer, indican
que la distinción entre lo estético y lo artístico no puede ser lleva
da tan lejos, hasta convertírse co una separacíón. Lapcrfección co
la ejecucíón no puede ser medida o definida co términos de eje
cución, implica a aquellos que perciben y gozan el producto eje
curado. La cocinera prepara e! alimento para el consumidor, y la
medida dei valor de lo preparado se encuentra co SlI consumo. La
mera pcrfección en la ejecución, juzgada aisladamente en sus pro
pios términos, probablerncnte puede ser alcanzada mejor por una
máquina que por el arte humano. Esta perfeccíón por si misma es
técnica, y hay grandes artistas que no son de primer Tango corno
técnicos, e01110 Cézanne, así CUIDO hay grandes pianistas que no

son grandes esteticamente, o pintores que no suo grandes pinto
res, como Sargent.

La artesanía, para ser artística, co su sentido final, dehe ser
-amorosa-, debe interesarse profundamente por e! asunto sobre el
cual se ejercita la habilidad, Me viene a la mente un escultor cuyos
bustos suo maravillosamente exactos. Seria difícil decir, co pre
sencia de la fotografia de uno de ellos y una fotografia dei origi
nal, cuál es la persona misma. En virtuosidad son notables, pero
uno duda de si e! escultor tuvo una expericncia propia y cstaba
interesado en que participaran de ella los que miran sus productos.
Para ser verdaderamente artística, una obra debe ser estética, es
decir, hecha para ser gozada en la percepción receptiva. La obser
vación constante es, naturalmente, necesaria para el artista, rnien
tras está produciendo, pero si su percepcíón no es tambíén de na
turaleza estética, se trata de un reconocimiento incoloro y frío de
lo que ha hecho, que usa como estímulo para e! siguíente paso en
un proceso esencialmente mecânico.

En suma, el arte co su forma, une la misma relación entre ha-
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cer y padecer, entre la energia que va y la que viene, que la que
hacc que una cxpcricncia sca una experiencía. La eliminación de
todo lo que no cootribuye a la organización mutua de los factores
de la acción y la recepcíón. y la seleccíón de los aspectos y rasgos
que contribuyen a la interpenetraciún, hacen que el producto sea

una obra de arte, EI hombre esculpe, graba, canta, baila, gesticu
la, modela, dibuja y pinta, EI hacer o elaborar es artístico cuando
el resultado pcrcibido es de tal naturaleza que sus cualidades tal
y como son comopercibidas han controlado la producción, EI acto
de producir dirigido por cl intento de producir algo que se goza
cn la cxpcricncia inrncdíata de la percepcíon, posee eualidades
que no tiene la actividad espontânea y sin control. EI artista,
micntras trabaja, cncarna co sí mismo la actitud del que percibe.

Supongamos, a modo de ejemplo, que un objeto bcllamcnte
hecho, cuya textura y proporciones son muy gratas a la percep
ción, se supone que cs el producto de algún pucblo primitivo, Más
tarde se descubren pruebas de que es un producto natural acci
dental. COl110 cosa externa, cs ahora precisamente lo mismo que
era antes. Sin embargo, inmediatamente eleja de ser una ohra de
arte y se conviertc en una -curiosidad- natural, Ahora pertenece a
un museo de historia natural y no a un museo de arte. Y lo extraor
dinario es que la diferencia no es solamente obra de la dasificación
intelectual, sino que se produce en la percepcíón apreciativa y de
un modo directo. Se ve entonces que la experiencia estética -cn
su sentido limitado-- está conectada de modo inherentea la expe
riencia de hacer.

La sarisfaccion sensible dei ojo y dei oído, cuando es estética,
no lo es por si misma, sino que está ligada a la actividad de la cual
cs xu consecuencia. Incluso los placeres dei paladar son diferentes
cn cualidad para un epicúreo y para el que simplemente le -gusta
el alimento euanclo se lo come. La diferencia no es de mera intcn
sidad. El epicúreo es consciente de mucho más que dei gusto dei
alimento. Entran en su gusto, como experimentadas directamente,
cualidades que dependen de la referencia a su origen, y a su mane
ra de producciún, en conexión con los criterios de excelcncia. La
producciéln dehe absorher, en si misma, cualidades dei producto,
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tal como es percibído y debe ser regulado por ellas. De esta mane
ra, por otro lado, ver, oir y gustar se haccn estéticos cuando la rela
ción a una distinta manera de actividad califica lo percibido.

Hay un elemento de pasíón en toda pcrcepción estética, Sin
embargo, cuando estamos abrumados por la pasión, como en la
extrema ira, eI temor, los celas, la experiencia definitivamente no
es estética. No se siente la relación con las cualídades de la activi
dad que ha generado la pasión, Por consiguiente, el material de
la experiencia carece de los elementos de equilíbrio y propor
ción, los cuales sólo pueden estar presentes cuando, aI igual que
en la conducta que tiene gracia o dignidad, el acto es controlado
por un sentido exquisíto de las relaciones que el acto sostiene: su
conveniencia a la ocasión y a la situación.

EI proceso del arte en la produccíón se relaciona orgániea
mente con 10 estético en la percepción, así como Dios en la crea
dôo reviso su ohra y la encontró buena Hasta que el artista no se
sicnte satisfecho en la percepción de lo que ha realizado, continua
modelando y remodelando, La elaboración llega a su fin cuan
do su resultado se experimenta como bueno, y esa experiencia no
proviene de un simple juicio intelectual y externo, sino de la per
cepci6n clirecta. lln artista, en comparacíón con sus próiimos, es
una persona no solamente dotada de poder para la ejecucíón, sino
además de una sensibilidad inusitada para las cualidades de las co
sas, Esta sensibilidad tarnbién dirige sus actividades y trabajos.

Cuando manipulamos, tocamos y sentimos; cuando mira
mos, vemos; cu ando escuchamos, oímos. La mano se mueve con
un punzón de grabado o con un pincel; el ojo espera e informa
dei resultado de lo hecho. A causa de esta íntima conexion, los si
guientes actos S011 acumulativos y no caprichosos ni rutinarios.
En una efectiva experiencia artístico-estética, la relación es tan
próxima que controla simultánearnentc cl acto y la percepción.
Tal intimidad vital de conexión no pucde tenerse, si solarncntc
estáo cOlnprOlneticlos la mana y eI ojn. Cuando alnhos no aetúan
e01110 órganas de todo el ser, no hay sino una sccuencia mecâni
ca deI sentido y dei lnovimiento, eOlno aI caminar automática
lnente. Cuando la expericncia es estética, la mano y el ajo s610
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son instrumentos a través de los cuales opera toda la criatura vi
viente, totalmente aetiva y en movimiento. En eonseeuencia la
cxpresión es emocional y está guiada por un propósito.

A causa de la relación entre lo hecho y lo padecido, hay en la
perccpcíón un sentido inmediato de las cosas corno perteneciendo
unas a las otras o COIno discordando, corno reforzándose o intcrfí
ricndose. Las consecuendas del acto de hacer, rrasmitidas a la sen
sibilidad, muestran si lo que se hace promueve la ejecución de la
idea, o supone una desviación y una ruptura. En la medida en la
que el desarrollo de una expcricncia se controlapur 111Cdiu de la re
ferenda a estas relaciones de orden y satisfaccíón, inrnediaramente
sentidas, esta experiencia adquiere una naturaleza predominante
mente estética. La pulsíón por la acción se convierte en la pulsión
por la c1ase de acción que da por resultado un objeto que satisface
en la perccpción directa. EI alfarero modela eI barro para hacer un
boI que contenga cereal, pero 10 hace de una maneta tan regulada
por la serie de percepciones que aúna los aetos seriales de elabora
ción, que el bol queda marcado con una gracia y un encanto dura
cleros. La situación general es la miS111a ai pintar un cu adro o mode
lar un busto. Además, en cada estadio hay una anticipaciónde lo
que va a venir, y esta anticipacíón es un nexo que conecta cl acto si
guiente con su resultado para los sentidos. Lo hecho o lo padecido
son entonees recíproca, acumulativa y continuamente instrumen
tos uno del otro.

EI acto puede ser enérgico y el padccimiento, agudo e inten
so. No obstante, a menos que estén relacionados entre sí para
formar un todo en la percepción, el resultado no es plenamente
estético. La accíón, por ejemplo, puede ser un despliegue de vir
tuosidad técnica, y el padecimiento un chorro de sentimiento o de
ensueno. Si el artista no perfeeciona una nueva vísíón en el pro
ceso de elaboración, aetúa mecánícarnente y repite algún viejo
modelo ímpreso en su mente. La obra creadora de arte se carac
teriza por un grado increíble de observaci6n y dei tipo de inteli
gencia, que se ejcrce en la pereepción de relaciones cualitativas.
Las relaciones deben ser notadas, no solalnente una respecto a
otra, de dos en dos, sino en conexión con el todo cn construc-
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cíón: actúan tanto en la IlnaglnaCtOn COIl1() co la observación.,
Pueden surgir elementos irrelevantes que son distraccioncs tenta
doras; las digresiones se sugieren ellas mismas camufladas de en
ríquccimientos. Hay ocasiones en las que la captación de la idea
dominante se debilita y entonces el artista se mueve inconscien
temente, hasta que SLl pcnsarniento se hace fuerte otra vez. EI
trabajo real de un artista consiste en construir una experiencia co
herente cn la percepción, mientras se mueve cambiando constan
temente en su dcsarrollo.

Cuando un autor escribe en el papel ideas ya claramente
concebidas y ordenadas de modo congruente, el trabajo real es
taba hecho previamente. O bien puede depender de una mayor
perceptihilidad, inducida por la actividad y su transmisión a los
sentidos para dirigir la tenninación de su obra. El mero acto de
transcripción es estéticarnente irrelevante, excepto si entra ínte
gramente co la fonnación de una experiencia que se mucve hacia
SLl conclusíón. Incluso la composición concebida en la cabeza, y
por consiguiente fisicamente privada, es pública en su conteoido
significativo, ya que es concebida con referencia a SLL ejecución
en un producto perceptihle y que, por lo tanto, pertenceo aI mun
do común. De otra manera seria una aberración o un ensucno
pasajero. La nccesídad de expresar por medio de la pintura las
cualidades percibidas de un paisaje se prolonga en la demanda
de lápíces y pinceles. Sin cncarnación externa una experiencia
queda incompleta. fisiolúgica y funcionalmente los úrganos de
los sentidos son órganos motores que están conectados no sólo
anatómicarncntc. sino por medio de una distribución de energías
en el cuerpo humano, con otros órganos motores. No es un acci
dente lingüístico que -construcción- y «obra" designen a la vez un
proceso y su producto acabado, Sin la significación dei verbo, la
de! nombre queda en blanco.

EI escritor, el compositor de música, el escultor o pintor, pue
den rehacer durante e! proceso de la producción lo que han hecho
previatnente. Cuando no es satisfactorio para la fase perceptiva de
la expcrienda, ya pucden empezar de nuevo. Esta rcpctición no
pllede ser realizada en eI caso de la arquitectura, lo que quizá es la
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razón de que haya tantos cdificios feos. Los arquitectos están obli
gados a completar su ídea, antes de que la traduzcan en un objeto
acabado de pcrcepcíón. La incapacidad para construir sírnultánea
mente la idea y su encarnación objetiva impone una desventaja.
Sin embargo, e110s también están obligados a pensar sus ídeas, en
e! medio que concreta el objeto de la percepciún definitiva, a me
nos que trabajen mccánícamente y como prácticos. Probablemente
la calidad estética de las catedrales medíevales se debe, en cierta
medida, aI hecho de que sus construcciones no fucron rnuy con
troladas por planes y especificaciones hechas de anternano, corno
ahora sucede, sino que se desarro11aban a medida que e! edifício
crecía. No obstante, incluso un producto scmejante a Minerva, si es
artístico, presupone un período de gestación en el que los actos y
las perccpciones proyectadas en la imaginación entran en interac
ción y se modifican mutuamente. Toda obra de arte sigue el plan y
el modelo de una expericncia completa, haciéndola sentir más in
tensa y concentradamente.

No es tan fácil en e! caso de! espectador, entender la unión ín
tima entre el haccr y e! padecer, como en e! caso de! productor. So
lemos suponer que cl espectador asimila tan sólo lo que está con
cluído, y no advertimos que este asimilar implica actividades
comparables a las de! creador. Sin embargo, receptividad no es pa
sividad. Es tarnbién un proceso que consiste en una serie de actos
de respuesta que se acumulan, hasta 11egara la satisfaccíón objeti
va. De otra manera no es percepción, sino reconocimiento, y la di
ferencia entre las dos es inmensa. FI reconocimiento es una percep
ción detenída antes de que tenga oportunídad para desarrollarse
libremente. En el reconocimiento hay el comienzo de un acto de
pcrcepción, pero a este comicnzo no se le permite servir ai desarro
110 pleno de la percepción de la cosa reconocida. Se deticne en e!
punto en el que va a servir a algún otro propósito, como reconoce
mos a un hornbre en la ca11e a fín de saludarlo o evitado, no para
vedo con e! fin de ver lo que es.

En eI reconocimiento recaemos, corno en un estereotipo, so
bre un esquema previamente formado. AIgún detalle o arreglo de
detalles sirvo como clave para una simple identificación. Basta
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para el reconocimiento aplicar al objeto presente este esquema
como si fuera un patrón. Algunas veces, frente a un ser humano,
nos impresionan algunos rasgos, quizá solamente físicos, que an
tes no habíamos notado. Nos damos cuenta de que antes nunca
habíamos conocido a la persona; ni la habíamos visto en sentido ri
guroso. En este momento es cuando empezatnos a estudiar y a
-asímílar-, La pcrcepción rcemplaza al rcconocimicnto. Es un hc
cho de actividad reconstructiva, y la conciencia se hace fresca y
viva. Esteacto de ver implica la cooperación de los elementos mo
tores, aun cuando pennanezcan implícitos y no sc hagan patentes,
así como la cooperación de todas las ídeas unidas que pueden ser
vir para completar el nuevo cuadro que se está formando. EI reco
nocimicnto es demasiado fácil como para que despierte una con
ciencia vívida. No hay suficiente resistencia entre lo nuevo y lo
viejo para obtener la conciencia de la experiencia que se tiene.
Hasta un perro que ladra y mucve la cola alegremente ai ver regre
sar a su amo está más plenamente vivo al recibir a su amigo que un
ser humano que se contenta con el mero reconocimiento.

EI mero reconocimiento queda satisfecho cuando se adjudica
una etiqueta apropiada ai objeto; ..apropiada.. significa que sirve a
un propósito ajeno respecto dei acto dei reconocimiento, corno
el vendedor identifica la mercancia con una muestra. No implica
un estímulo dei organismo, ni una conmoción interior. Sin em
bargo, un acto de percepción procede por ondas que se extien
den como una serie a través de todo cl organismo. Por consi
guiente, no hay en la percepción e! hecho aislado de ver y oir ai
que se pueda anadir la emoción. El objeto o escena percibidos
están emocionalmente impregnados. Cuando una emoción des
pertada no impregna la materia pcrcibida o pensada, o es preli
minar o es patológica.

La fase estética o pasiva de la experiencia es receptiva, e im
plica sumísión. Sin embargo, la adecuada condescendencia dei
yo es solamente posible por una actividad controlada que bien
puede ser intensa. Con frecuencia, en el comercio con nuestro
entorno nos evadimos; a veces por temor a gastar indebidamente
nuestro caudal de energía; a veces por estar preocupados en
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otros asuntos, corno en el caso dei reconociTniento. La percep
cíón es un aeto que da salida a la energia a fin de rccibir, no una
retencíón de energía. Para empapamos de un asunto pritnero te
nemos que sumergirnos cn él. Cuando somos pasivos frente a
una escena, nos abruma, y por falta de actividad de respuesta no
pcrcibírnos lo que nos empuja con fuerza. Debernos reunir ener
gía y lanzarla como una respuesta a fin de asimilar.

Todos sabemos que se requiere un aprendizaje para ver por
el mícroscopio o por el telcscopio. o para ver un paisaje C0l110 lo
ve un geólogo. La idea de que la percepción estética es una cues
tión de momentos poco frecuentes, es una razón dcl atraso de las
artes en nuestro mundo. El órgano visual puede permanecer intac
to, cl objeto puede estar ahi físícamente: la catedral de Notrc
Damc, o el retrato de Hendrik Stoeffel de Rcmbrandt. Este último
puedc ser "visto" de un modo superficial: puede ser observado,
posiblernente reconocido, c incluso darle su nombre correcto.
Con todo, por falta de una continua interacción entre el organis
mo total y los objetos, éstos no se perciben ciertamente de modo
estético. Por ejemplo, una multitud de visitantes, llevados a través
de una galería de arte por un guia, con la arención solicitada de
un lado a otro, no percíben, sino que sólo por accidente se in te
resan en mirar un cuadro si es sentido con intensidad.

Para percibir, un contemplador debe crear su propia expe
riencia. Y esta creación debe incluir relaciones comparables a las
que sintió el creador. No son las mismas en sentido literal. No
obstante, en el contemplador, como en cl artista, debe producir
se un ordenamiento de los elementos del todo que cs, en su for
ma aunque no en los detalles, el mismo proceso de organización
dei creador de la obra experimentada conscientemente. Sin un
acto de recreación, el objeto no es percibido corno obra de arte.
EI artista selecciona, simplifica, aclara, abrevia y condensa de
acuerdo con su ínterés; y el contemplador debe pasar por estas
operaciones, de acuerdo con su punto de vista y su interés. En
ambos tiene lugar un acto de abstracción que es la extracción de
lo significativo; cn atnhos hay comprensión en su significado lite
ral, es decir, una reunión de los detalles y particularidades física-
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mente dispersas cn un todo experimentado. Por parte del percep
tor hay un trabajo que hacer como lo hay por parte dei artista. EI
que por pereza, vanidad o convención rígida no haga este trabajo
no verá ni oirá. Su -aprcciacíón- será una mezcla do jirones del sa
ber, conforme a las normas de la admíracíón conyencional, y una
confusa, aun cuando pudiera ser genuína. excitación emocional.

Las considcracíones presentadas itnplican, tanto la semcjan
za corno la diferencia entre una experiencia en sentido estricto, y
una experiencia estética, a causa de un énfasis específico. La pri
mera tiene cierta cualidad estética; de otra maneta su material no
se completaria en una expcriencia sencilla y coherente. No es po
sible dividir co una cxperiencia vital, lo práctico, lo emocional c
intelectual y enfrentar las propiedades de uno con las característi
cas de otros. La bse emocional liga a las partes cn un todo; "inte
lectual .. simplemente denomina eI hecho de que la experiencia
tiene un significado; -práctico- indica que el organismo está en
interacción con los acontecitnientos y objetos que lo rodean. La
investigación filosófica o científica más elaborada, y la empresa
industrial o política más ambiciosa tienen cualidad estética cuan
do sus diferentes ingredientes constituyen una experiencia inte
gral. En ésta sus partes variadas se ligan unas con las otras, y no se
suceden meramente una a la otra. Las partes a través de su unión
experimentada se mueven hacia una consumación y no simple
mente a su cese cn el tiempo. Esta consumación, adernas, no es
pera en la conciencia a que toda la elTIpreSa quede terminada,
sino que se anticipa a cada momento y se saborea de modo recu
rrente, con especial intensidad.

Sin embargo, estas experiencias son predominantemente in
telectuales o prácticas, más que distiruiuamente estéticas, a causa
dei interés y el propósito que las inicían y las controlan. En una
experiencia intelectual, la conclusión tiene valor propio. Puede
ser extraída como fórmula o como -verdad- y puede ser usada en
su totalidad independiente, como factor y guía en otras investiga
ciones. En una obra de arte no hay tal sedimento autosuficiente.
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EI fin, el término, es significativo no por sí mismo, sino corno in
tegración de las partes. No tiene otra existencia. Un drama o una
novela no son la frase final, aun cuando los personajes luego es~

tén dispuesros a vivir felizmente. En una experiencia distintamcn
te estética, determinadas características, que son subordinadas en
otras experícncias. son aquí dominantes; las que se subordinan
sirven de control, es decir, son las características cn virtud de las
cu ales la experiencia es una expericncia integrada y completa
por cuenta propia.

En toda experiencia integral hay una forma porque hay una
organización dinâmica. Llamo dinâmica a la organízacíón porque
emplea tiempo para completarse, porque es un crecimiento. Hay
un principio, un desarro!lo, un cumplimiento. El material es inge
rido y digerido por medio de la interacción con csa organización
vital de los resultados de una experiencia anterior, que constituye
la mente de! que la ela hora. La incubación prosigue hasta que lo
concebido es creado y se hace perceptible como parte dei mun
do común. Una experiencia estética puede acumularse en un mo
mento, solamente cuando el clímax dcllargo y duradero proceso
anterior llcga con un movimiento tan demarcable que lo absorbe
todo, haciendo olvidar e! resto. Lo que distingue a una expericn
da como estética es la conversión de la resistencia y la tensión,
de las excitacíoncs que ticntan a la distraccíón, co un movimien
to hacia un final satisfactorio e inclusivo.

Experimentar, como respirar, consiste cn un ritmo que alter
na interiorizaciones y exteriorizaciones. Su sucesión forma un rit
mo debido a la existencia de intervalos o períodos en los cuales
una fase cesa mientras la otra está latente y se prepara. william
jarnes compara con acierto el curso de una experiencia conscien
te con los vuelos y aterrizajes alternados de un pájaro. Los vuelos
y aterrizajes estân intimamente conectados uno con otro; no son
descansos sin relación sucedidos por uo número de altos igual
mente sin relacíón, sino que cada descanso en la experienda es
un padccimíento que ahsorbe y asitnila consecuencias de un acto
anterior, y a menos que cl acto sea cn extremo caprichoso o ruti
nario, cada uno !leva el significado que se ha extraído y conser-
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vado. Es como e1 avance de un ejército en e1 cuaI todas las ga~

nancias hechas son periodicamente consolidadas, sícmpre en vis
ta de lo que se hará después. Si nos movemos muy rápidamente,
nos alejamos de la base de aprovisionamientos --<1e los signífíca
dos obtenidos- y la experiencia es atrope!lada, pobre y confusa;
si perdemos tiempo despues de extraer un valor neto, la q'pe~

riencia perecerá de inanición.
La forma dei todo está, por consiguiente, presente en cada

miemhro. Satisfacer, consumar son funciones continuas, no me
ros finales localizados solamente en un lugar. Un grahador, un
pintor o un escritor, están en trance de concluir en cada estadio
de su trabajo. Deben retener y sumar lo hecho antes en un todo
en cada punto y con referenda al todo por venir. De otra manera
no hay consistencia ni scguridad en sus actos sucesivos. La serie
de hechos en el ritmo de la experiencia dan variedad y movi
micnto, salvan la obra de la monotonia y la repetición estéril. Las
experiencias son los elementos corrcspondientes en el ritmo y
proporcionan unidad; salvan la obra de ser una mera sucesión de
cxcitaciones sin objetivo. Un objeto es peculiar y predominante
mente estético, y ofrece el goce característico de la percepción
estética, cuando los factores que determinan lo que puede lla~

marse una experiencia se elevan muy por encima dei umbral de
la pcrcepción y se hacen manifiestos por sí mismos.
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4. EL ACTO DE EXPRESIÓN

Cada experiencia, de poca o mucha importancia, empíeza con
una impulsión, o más bien como una impulsión. Digo -impulsión
en vez de -impulso-. EI impulso está especializado y es particular;
aun cuando sea instintivo, es parte sirnplcmente de un mecanismo
incluido co una más completa adaptaclón con el ambiente. La pa
labra impulsión designa un movimiento [iacia fuera y hacia delan
te de todo e! organismo, dei cuallos impulsos especiales son au
xiliares. Es el anhelo de la criatura viviente por la alirnentacíón,
como distinto de las reacciones de la lengua y los labios que están
incluídas en la deglución: es la conversíón dcl cuerpo como un
todo hacia la luz, asi como el heliotropismo de las plantas es distin
to del acro de seguir una luz particular con los ojos.

Como la impulsíón es el movimíento dei organismo co su to
talidad, representa e! estadío inicial de toda experiencia completa.
Observando a los ninos se descubren muchas reacciones especia
lizadas, que no SOO, sin embargo. principio de experiencias com
pletas. Éstas ernpiezan a darse sólo en cuanto están tejidas en la ac
tividad que pone en juego a todo el yo. Pasar por alto estas
actividades generalizadas para prestar atcnción solamcnte a las di
ferenciaciones, a las divisiones de la labor que las hacen más efi
cientes, constituye la fuente y la causa de todos los errores comi
guientes en la interprctación de la experiencia.

Las impulsiones son los príncipios de la experiencia comple
ta porque proceden de la necesidad, de! hambre y de la deman
da, que pertenece ai organismo como un todo, y que sólo puede
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ser aprovisionada estableciendo relaciones precisas (relaciones
activas, interacciones) con el ambiente. La epidermis sólo indica
de la manera más superficial dónde termina un organismo y dón
de empieza e! ambiente. Hay cosas dentro de! cuerpo que son
extranas a él. y bay cosas fuera de él que le pertenecen dejure, si
no de facto, y de las que debe tomar posesión si la vida ha de
continuar. En la más baja escala, el aire y los alimentos sem tales
cosas; en una escala superior, las hcrramientas, ya sea la pluma
de! escritor o el yunque de! herrero, los utensilios y los enseres,
la propiedad, los amigos e instituciones, todos los soportes y sos
tenes sin los cuales no puede haber vida civilizada. La necesidad
manifiesta en las impulsiones urgentes que demandan comple
cíón por 111eJio de lo que puede proporcionar el ambiente -y
solamente éste- es un reconocimiento dinâmico de esta depen
dencia dei yo, en su totalidad, respecto a sus circunstancias.

El destino de la criatura viviente, sin embargo, cs e! de no
poder dar por seguro lo que le pertencce sin aventurarse en un

mundo que no posee como un todo, y en e! cual no tiene dere
chos innatos. Siempre que un impulso orgânico excede e1 límite
del cuerpo, se cncuentra en un Inundo extrano y, en cicrta medi
da, entrega la suerte de! yo a la circunstancía externa. No puede
atrapar sólo lo que quiere, y automáticamente no tomar cri cuen
ta lo indiferente y adverso. En la medida en que e! organismo
continúa desarrollándose recibe ayuda, como e! viento favorable
ayuda aI velocista. Con todo, la impulsión también encuentra
muchas cosas, en e! limite de su curso, que la desvian y se opo
nen a ella. En e! proceso de convertir estos obstáculos y condi
ciones neutrales en favorables, la criatura viviente se da cuenta
de la intención implícita en su impulsión. Ya sea que e! yo tenga
éxito o que fracase, no vuelve simplemente a su estado primitivo.
La urgencia ciega se ha convertido en un propósito; las tenden
cias instintivas se transforman en empresas oblígadas, las actitu
des de! yo se informan con un significado.

Un ambiente que fuera siernpre y en todas partes congenial
con la inmedíata ejccución de nuestras impulsiones, pondría lími
tes a su crecimiento, de manera tan segura como un ambiente
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siempre hostil las irritaria y las destruiria. La impulsión cegada en
su futuro camino seguirá su curso sin pensamiento y acabará
muerta para la ernoción, porque no podria dar cuenta de si mis
ma en los términos de las cosas que encuentra y, por lo tanto, és
tas no podrían convcrtirse en objetos significativos. La única ma
nera en que puede darse cuenta de su naturaleza y de su meta es
mediante los obstáculos vencidos y los medios empleados; los
medios que son solamente medios, forman desde e! principio
una sola cosa con la impulsión, en un camino allanado y lubrica
do de antemano, que no permite la conciencia de aquéllos. Si no
bubiera resistencia deI ambiente tampoco e! yo podría tener con
ciencia de sí mismo; no tendria ni sentimiento ni interés, ni te
mor, ni esperanza, ni desconcierto, ni altivez. La oposición que
sitnplemente contradice, acaba por crear irritación y coraje. Sin
embargo, cuando la rcsistencia que despierta al pensarniento
produce curiosidad y cuidado solicito, es superada y utilizada, se
transforma en altivez.

Lo que no bace más que desalentar a un nino y a una persona
que carezca de un fondo maduro de expcriencias convenientes se
convierte entre aquellos que han tenido previamente experiencias
de situaciones suficientemente afines para sacar algo de ellas, en
una incitación a la inteligencia para planear y convertir la emoción
en interés. Laimpulsión originada en la necesidad provoca una ex
periencia que no sabe adónde va; la resistencia y la detención con
vierten la accíón directa en reflexión: lo que se transforma es la re
lación de las condiciones impulsivas con e! caudal de trabajo que
posee el yo, en virtud de expcricncias anteriores. Como las ener
gias asi incluídas refuerzan la impulsión original, esta opera con
más circunspección, intuyendo e! fin y el método. Tal es ellinea
miento de toda experiencía revestida de significación.

Son becbos familiares que la tensión atrae energia, y que la
falta total de oposición no favorece el desarrollo normal. De una
manera general, todos reconocemos que el equilibrio entre las
condiciones favorables y adversas es el estado más deseable,
siernpre que las adversas tengan una relacíón intrínseca con lo
que obstruyen, en vez de ser arbitrarias y extranas, Sin embargo,
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lo provocado no es unicamente cuantitativo -no sólo es más eoer
gía-, sino cualitativo, es una transformación de la energia co ac
ción pensada, a través de la asimilación de los significados adqui
ridos deI fondo de experiencias pasadas. La unión de lo nuevo y
lo viejo no es una simple composición de fuerzas, sino una recrea
ción en la que la impulsión presente t01113 forma y solidez; mien
tras que lo víejo, lo -almacenado-, es literalmente revivido, se le da
nueva vida y alma al encontrarse con una nueva situación.

Este doble cambio cs cl que conviertc una actividad en un acto
de expresión. Las cosas del ambiente, que de otro modo serían cana
les lisos o bien obstáculos ciegos, se hacen medios. Al mismo ticmpo
las cosas conservadas en la expcriencia pasada, que se volverían ob
soletas por la rutina o la inercia, se tornan coeficientes en nuevas
aventuras y se revisten de un nuevo significado. Aquí están todos los
elementos necesarios para definir la cxpresíón. La definición ganará
en fuerza si los rasgos mencionados se hacen explícitos por el con
traste con situacioncs alternativas. No toda actividad que se exterio
riza es de naturaleza expresiva. En un extremo están las tempestades
de pasiém que irrumpcn a través de las barreras y barren todo lo que
se interpone entre una persona y algo que quisiera destruir. Hay ac
tividad, pero no cs expresión desde e! punto de vista de! que actúa.
Un espectador diria: -jquó magnífica expresión de rabial-. No obstan
te, el colérico es solarnente colérico, algo completamente diferente
de exprcsarcolera. O quizá algún espectador puede decir -qué bien
está este hombre expresando su caracter dominante en lo que está
haciendo o diciendo-. Sin embargo, lo último en lo que piensa e! co
lérico cs en expresar su caracter, está solamente desahogando un
paroxismo de pasión. El llanto o la risa de un nino pueden ser expre
sivos para sus padres y, sin embargo, no ser un acto de expresión dei
bebe. Para el espectador es una expresíón porque dice algo sobre e!
estado dei nino, pera cl nino está solamcnte dedicado a hacer algo
directamente, que desde su punto de vista es tan expresivo como el
respirar y el estornuuar, actividades que son talnbién expresivas
para e! observador de la condicíón de! nino.
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La generalizaciém de tales cjernplos nos protegerá de! error,
que desgraciadamente ha invadido la teoria estética, de suponer
que cl simplemente dar curso a una impulsión, nativa o habitual,
constituye la exprcsión. Tal acto cs expresivo no en sí mismo, sino
solamente en la interpretación reflexiva de parte de algún obser
vador, como unos padres puedcn interpretar el estornudo de su
hijo como cl signo de un inminente resfrío. En cuanto aI acto 111is
mo, si es puramente impulsivo, sólo es una descarga. Mientras no
hay expresión, el material que se acumula debc c1arificarse y or
dcnarse incorporando los valores de anteriores experiencias, an
tes de que pueda ser un acto de expresíón. Y estas valores no en
tran en juego, salvo a través de objetos dei ambiente que ofrecen
resistencia a la descarga dirccta de la emoción y el impulso. La
descarga emocional es una condícíón nccesaria de la expresión
pero no suficiente.

No hay expresíón sin excitación, sin pcrturbacíón. Sin em
bargo, una agitación interna que se descarga inmediatamente co
risa o lIanto, pasa. Descargar es desembarazarse, despedir; cxpre
sar es quedar, impulsar un desarrollo, trabajar hasta la comple
ción. Un chorro de lágrimas puede traer descanso, un espasmo
de destrucción puede dar sal ida a una cólera interna. No obstan
te, donde no hay administración de las condiciones objetivas, ní
un modelado de los materiales, con la intención de dar cuerpo a
la excitación. no hay exprcsión. Lo que algunas veces se lIama un
acto de autoexpresión podría mejor denominarse autocxhihición;
revela a otros cl caracter, o la falta de carácter. En si mismo es so
lamente una expulsión.

EI trânsito de un acto cxpresivo desde el punto de vista de un
observador externo a un acto intrinsecamente expresivo, se pue
de ilustrar, desde luego, con un sim pIe caso. Primero, un bebé 110
ra, precisamente al 1110VCr su cabeza para seguir la luz; aqui hay
un apremio interno, pero nada que expresar. Cuando el nino ma
dura, aprende que sus actos particulares tienen diferentes con
secuencias, por ejemplo, que atrae la atención si llora, y que aI
sonreír índuce una respucsta definida de los que cstán a su alrc
dedor. Así empieza a darse cuenta de! significado de lo que hace.
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Cuando capta el significado de un acto, primeramente ejecutado
por pura presión interna, más tarde es capaz de actos de verdade
ra expresión. La transformación de los sonidos, balhuceos, parlo
teos, en lenguaje, es una perfecta ilustración de la manera corno

adquieren existencia los actos de expresión y también de la dife
rencia entre ellos y los meros actos de descarga.

En estos casos se sugiere, aunquc cl ejcmplo no sea cl mejor, la
conexión de la exprcsión con el arte. EI nino que es sabedor dei
efecto que SlLS aetas espontâneos ejercen en los que lo rodcan,
ejecuta "a propósito» un aeto que era ciego. Empieza a manejar y
a ordenar sus actividadcs con referenda a SllS consecuencias. Las
consecuencias sufridas a causa de los actos se incorporan como
significado de subsecuentes aetos, porque se percibe la re1ación
entre hacer y padecer. EI nino puede ahora lIorar a propósito
porque quiere atención o descanso. Puede empezar a otorgar 5US

sonrisas como insinuaciones () como favores. Aquí encontramos
e1 arte incipiente. Una actividad que era "natural" --espontánea y
sin intención- se transforma, porque es cmprendída corno me
dio para obtener conscientemente una consecuencia. Tal trans
formación marca todos los hechos dei arte. EI resultado de la
transformación pucde ser artificioso más bien que estético. La
sonrisa aduladora o la sonrisa convencional ai saludar, son artifi
cios, pera e! acto genuíno de bienvenida contiene también el
cambio de una actitud que era antes una manifestación ciega,
"natural", de impulsión, en un acto de arte ejecutado en vista de
su lugar o relacíón, cn el proceso de! trato humano íntimo.

La diferencia entre lo artificial, lo artificioso y lo artístico está en
la superficie. En lo primero hay una brecha entre lo abiertamente
hecho y la intención. La apariencia es de cordialidad, la intención
es la de obtener favor. Donde quiera que exista esta distancia en
tre lo que se hace y su propósito no hay slnceridad, sino ardid, si
mulación de un acto que intrínsecamente tiene otro efecto. Cuan
do lo natural y lo cultivado se funden, los actos de trato social
son obras de arte. La irnpulsión animada de amistad y el hecho
ejecutado coinciden completamente, sin intrusión de un propósi
to ulterior. La grosería puede impedir la adecuación de la expre-
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sión. La falsificación hábil, por más que 10 sea, se limita a mostrar
la forma de la expresíón, pero no tiene la forma de la amistad, ni
la contiene. La sustancía de la amístad queda intacta.

Un acto de descarga o de simple exhibicíón carece de medio
expresivo. Llorar o reír instintivamente no requiere medio, COIno
tampoco estornudar y parpadear. Ocurre a través de alguna via,
pero no usa los medios de exteriorización como medias inma
nentes para un fino EI acto que expresa bienvenida usa como me
dio la sonrisa, la mano extendida, la faz iluminada" pero no cons
cientemente, porque se han hecho medíos orgânicos para
comunicar el deleite de encontrar un amigo estimado. Los aetos
primitivamente cspontáncos se convierten en medias que hacen
el trato humano más rico y más grato, justamente corno un pintor
convierte los pigmentos en medíos para expresar una experien
cia imaginativa. La danza y eI deporte son actividades en que los
actos que antes se ejccutaban espontaneamente separados, se re
únen y convierten su rnateria prima en obras de arte expresívo.
Sólo donde la materia se ernplea como medio hay cxpresión y
arte. Los tabúcs salvajes que parecen ai espectador simples prohi
biciones e inhibiciones externamente impuestas, pueden ser, para
los que lo expcrimcntan, medios para expresar estados sociales,
dignidad y honor. Todo depende de la manera en que se usa cl
material cuando opera como medío.

La conexión entre un medio y un acto de expresión es intrín
seca. Un acto de expresión emplea siernpre materia natural, aun
que pucde ser natural en el sentido de lo hahitual, o también en
el de primitivo o nativo. Se hace medio cuando se emplea tenien
do en cuenta su lugar y papel, sus relaciones con una sítuación
que lo incluye, COIno los sorridos se hacen música cuando se or
dcnan en una melodia. Los mísmos sonidos pueden ser lanzados
en conexión eon una actitud de alegría, de sorpresa, de melanco
lía, y ser la salida natural de sentimientos particulares. Son expre
sivos de una de estas emociones cuando otros sonidos son el me
dio en que una de cllas se produce.

Etimológicamcntc. un aeto de exprcsíón es una compresión
o una presión. Se obtiene el zumo cuando se exprimen las uvas
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en el tonel de vino; o para usar una cornparación 111ás prosaica, la
mantequilla y e! aceite se ohtienen cuando ciertos elementos gra
sos sem sometidos ai calor y a la presión. Nada se puede exprimir
excepto del material natural originalmente en bruto. Con todo, es
igualmente cierto que la simplc descarga de! material bruto no es
cxpresión. Por medio de la interacción con algo externo, la pren
sa o el pie dei homhre, se obtiene el jugo. La cáscara y las scmillas
quedan separadas y retenidas. sólo cuando el aparato es defecruo
so son también descargadas. Incluso en los modos más mecánicos
de expresión hay interacción y transformación consecutiva del
material primitivo que es el material crudo, en un producto dei
arte, en relación aI cual es exprimido dicho material. Son precisas
tanto la prensa corno las uvas para exprimir el jugo, y son precisos
los objetos resistentes del ambiente, lo mismo que la emoción e
impulsión interna para constituir una -cxpresión- de emoción.

Hablando de la producción poética, Samue! Alexander ob~

servaba que "Ia obra dei artista no procede de una experiencia
imaginativa acabada a la cual corresponde la obra de arte, sino
de una excitación apasionada acerca de! as unto [...J El poema es
extraído dei poeta por cl asunto que lo excita". EI pasaje es un
texto en el que pOde1110S detenernos para cornentarJo. Uno de
estos comentarios puede ser, por ahora, el refuerzo de una afir
mación hecha en capítulos anteriores. La obra de arte real es la
construcción de una experiencia integral resultante de la interac
ción de energías orgánicas y de condiciones dei ambiente. EI se
gundo punto está más Cerca dei tema presente: la cosa expresada
es extraída deI productor por la presión ejercida por las cosas ob
jetivas sobre los impulsos y tcndencias naturalcs, cs exprcsión en
la medida en que es el resultado directo y puro de estos últimos.
Y síguc e! tercer punto. EI acto de expresión, que constituye una
obra de arte, cs una construcción cn cl tíempo, no una emisión
instantánea. Y esta afirmación no sólo significa que cl pintor nc
cesita tiempo para transferir su concepción imaginativa a la tela y
que e! escultor lo necesita también para completar e! tallado de!
Illánnol, sino que significa que la expresiún dei yo en el tnedio y
a través de éste, que constituye la obra de arte, es, en sí nlislna,

una prolongada interacción de algo que proviene dei yo con las
condiciones objetivas, un proceso cn que ambos adquieren una
forma y orden que no poseian antes. Incluso Dios empleó siete
dias para crcar e1 cielo y la tierra, y si la información fuera com
pleta, sabríamos que fue solamente ai fin de este período cuando
se dio cuenta de lo que ÉI había hecho, con la materia prima dei
caos que tenía dclante. Sólo una metafísica subjetiva emasculada
ha transformado el mito elocuente dei Génesis en la concepcíón
de un Creador que creaba sin ninguna matcria informe, sobre la
cu ai traha jar.

El comentario final es que cuando la excitación determinada
por eI asunto se profundiza, evoca un cúmulo de actitudes y signi
ficados que se derivan de alguna experiencia anterior. Cuando se
los dcspierta a la actividad, los pensamientos y emociones se ha
cen conscientes, imágcnes -ernocionalizadax-. Inspirarse es infla
marse con un pcnsarnicnto o escena. Lo que se inflama dcbe tam
bién arder por sí miS1110 hasta convcrtirse cn cenizas, o expresarse
en un material que transforma el metal crudo en un producto refi
nado. Muchas personas son infelices y se torturan porque no tie
nen a su disposición un arte de la acción expresiva. Lo que con
condiciones más afortunadas pudiera usarse para convertir cl ma
terial objetivo en mntcria de una intensa y clara experiencia. crea
dentro de ellas un torbellino sin conrrol que finalmente muere,
después de un penoso rompímicnto interior.

Los materiales que se inflaman a causa de íntirnos contactos
y resistencias opuestas, son los que constituyen la inspiración.
De! lado dei yo, los elementos que resultan de una experiencia
anterior entran en acción con nuevos dcseos, impulsiones e ímá
genes. Estas procedeu dei inconsciente, no son frias oi tienen for
mas identificadas con particularidades dei pasado, ni son frag
mentos ni musas informes, sino que están fundidas en el fuego
de la conrnoción interna. No parecen venir dei yo, porque resul
tan de un yo no conocido conscientemente. De aqui quc un acer
tado mito atribuyc la inspiración a un dios o a la musa. La inspira
ción, sin e111bargo, es inicial. En sí lllis111a aI principio está todavía
latente. El lnatcrial interior int1arnado clcbe encontrar c0111busti-
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ble objetivo para alimentarse. A través de la ínteraccíón de! com
bustible con e! material ya encendido el producto refinado y for
mado adquiere existencia. EI acto de cxpresíón no es algo que
sobrevenga sobre una inspiración ya completa, sino que es una
inspiración impulsada hasta completarse por medio de un mate
rial objetivo de percepción e imagínacíón.'

Una impulsión no puede conducir a la expresión salvo cuan
do está cn conmoción, en agitación. A menos que haya compre
sión, nada puede ser expresado. La agitación marca eI lugar de
encuentro dei impulso interno con el ambiente, que hacen con
tacto de hecho o en idea, creando un fermento. La danza guerre
ra o la danza de la cosecha del indigena no viene de adentro, ex
cepto cuando hay una propensión hostil o es eI momento de las
cosechas. Para producir la excitación indispensable debe haber
algo ai frente, algo importante e incierto, como el resultado de
una hatalla o las perspectivas de una cosecha. Una cosa segura
no nos despierta emoción. Por lo tanto, no es sólo la excitación
lo que se exprcsa, sino la excitación-acerca-de-algo; por lo tanto,
tarnbién, incluso la sola excitación, carente de llI1 pânico comple
to, utilizará los canales de la acción a los que han recurrido ante
riores actividades que tratan con objetos. Se limitará a simular la
expresión C01110 hacen los movimíentos de un actor que interpreta
su papel automáticamente. Aun una inquietud indefinida busca
una salida en el canto o en la pantomima, luchando por hacerse
articulada.

Casi todos los puntos de vista errôneos sobre la naturaleza
dei acto de expresión tienen su fuente en la noción de que la
emoción está completa dentro de xi misma, y sólo cuando es lan~

zada sobre un material externo tiene contacto con e1 mismo. Siri

1. En xu ínrcrcsantc Teoria de la poesia. Mr. Lascelle, Alx-rcrombíc oscila entre dos
maneras de ver la ínspíracíón. Una de cllas cfrccc lo que me parece la intcrprctación co

rrecta. En el poema, la inspiracíón "se define por si nüsma, de manera completa y exquíst

ta". Otras veces dicc que la inspíracíón esel poema; "algo que se conricne a sí mismo y ex
autosufícíente, un todo completo y entcro-. Dícc que "cada inspíración es algo que 00

existia oi podia existir originalmente co palabras-. Sin duda ésre es el caso: ni aun una fun
ctón trígonomctrica existe símplemente en palabras. pcro si ya es :tutosuficiente y conte

nido en él mismo, i.por qué husca y encuentra palahras como medio de expresión?
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embargo, de hecho, una emocíón es para, o de, o acerca de algo
objetivo, ya sea un hecho o una idea. Una emoción se da compli
cada con una situación cuyo resultado está en suspenso y en la
que se halla intcrcsado vitalmente el yo agitado por la emoción.
La alegria en la victoria de un grupo cem el cual una persona está
identificada, no es algo ínteriorrnente completo, asi como la pena
por la muerte de un amigo no puede entenderse, excepto como
una interpenetración dei yo con las condiciones objetivas.

Este último hecho es especialmente importante en conexión
con la individualizacíón de las obras de arte. La noción de que la
expresión es una emisión directa de una cmoción, completa en si
misma, implica lógicamente que la índividualización es aparente
y externa. De acuerdo con aquel1a noción el temor es temor, la
altivez cs altivez, e1 amor es a1110r, siendo cada uno genérico y di
ferenciado interiormente sólo por su íntensídad. Si fuera correcta
esta idea, las obras de arte caerían necesariarnente dentro de cier
tos tipos. Este punto de vista ha afectado la critica, pero no para
ayudar a la comprensión de las obras de arte concretas. Excepto
nominalmente, no existen cosas rales como la cmocíón de temor,
de odio, de amor. EI carácter único e írrepetíble de los aconteci
mientos y situaciones experimentadas impregna la emoción
que provocan. Si la función elel lenguaje fuera reproducir aquello
a lo que se refiere, no podriamos hablar nunca de temor, sino sola
mente de telnor-a-este-coche-particular-que-viene, con todas sus
especificacioncs de ticmpo y lugar o tcmor-bajo-círcunstancías-es
pecíficas-sacando-una-conclusión-equivocada precisamente de ta
les-o-cuales-datos, Todo el tiempo de una vida seria demasiado
corto para reproducir en palabras una sola ernoción, porque el
primero construye una situación concreta y permite que provo
que una respuesta emocional, En vez de describir una emoción
en términos intelectuales simbólicos, cl artista "realiza el hecho
que engendra» la emocíón.

Es un hecho universalmente reconocido que cl arte es selec
tivo. Lo es a causa dei papel que desempena la emoción cn el
acto de expresión. Cualquier humor predominante excluye auto
Ináticatnente todo lo que no congenia CDn él. La emoción es Inás
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efectiva que cualquier centinela que obrara deliberadamente. Lan
za tentáculos para lo que es ano. para las cosas que la alimentan
y la conducen a su cumplimiento. Solamente cuando la emociéJn
muere o se rompe y se dispersa en fragmentos puede entrar co la
conciencia un material ajeno a ella. La opcración selectiva de ma
tcrialcs practicaJa podcrosamenre por una emoción al desarro
llarse co una scrie de altos continuados, cxtrac matcria de multi
tud de objetos, numérica y espacialmente separados, y condensá,
lo abstraído, cn un objeto que es resurnen ele los valores pcrtcnc
cientes a todos. Esta función crea la .universalidad- de una obra

de arte.
Si uno examina por quê razón ciertas obras de arte nos ofen

den, es probable encontrar que la causa es que no hay una etllO

ción personalmente sentida que guie, seleccione y reúna los mate
riales presentes. Tenemos la írnpresión de que el artista, digamos
el autor de una novela, trata de regular con intención consciente la
naturaleza de la emoción despertada. Nos irrita sentir que está ma
nipulando materiales para asegurar un efccto decidido de antema
no. Las facetas de la obra, su variedael tan indíspensublc, se man
ticnen juntas por una fuerza externa. EI movimiento de las partes y
la conclusión no revelan una necesidad lógica. EI autor, no, cl

asunto principal, es e! árbitro.
AI leer una novela, aun la escrita por un experto, se pucde

tener pronto cl sentimiento de que el héroe o la heroína del
cuento están condenados, no por algo inherente a las situaciones
y ai personaje, sino por la intención de! autor, que hace elel per·
sonaje un titere, para sacar adclante su propia idea favorita. EI
sentímlenro penoso se lamenta no porque sca penoso, sino por
que se nos impone por algo que sentimos provenir de fuera de!
movímiento dei asunto. Una obra puede ser l11UY trágica y, sin
embargo, dejarnos con la emoción de satisfacción en vez de irri
tación. Nos reconciliamos con la conclusión porque sentimos
que es inherente al movimiento elel asunto representado. El ínci
dente es trágico, pero eI mundo en que suceden esas cosas fata
les no es arbitraria ni impuesto. La ernoción elel autor y la que se
despierta en nosotros son ocasionadas por escenas en este mun-
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do, que se ligan con el asunto. Por razones semejantes, nos senti
mos repelidos por la intrusión de un designio moral en la literatu
ra, ya que aceptamos estéticamente cierto grado de contenido
1110ral, si es sostenido por una emoción sincera que controle el
material. Una lIama blanca de piedad o inelignación puedc cn
contrar material que la alimente y pueele fundirlo en una totalí
elad vital.

Precisamente porque la emoción es esencial en el acto de
cxpresión que produce la obra de arte, es fácil con un análisis in
exacto concehir falsamente su modo de operación y concluir
que la obra de arte posee la emoción corno su contenido signifi
cativo. Se puedc gritar con alegría o llorar cu ando se ve a un
amigo dei que se ha estaelo separado largo tiempo. El resultado
no es un objeto cxprcsivo, excepto para el contemplaelor. No
obstante, si la ernoción nos conduce a reunir material relaciona
elo eon e! humor despertado, pucde resultar de aquí un poema.
En el cstallido elirecto, el estímulo, la causa de la emoeión es una
sítuacíón objetiva. En el poema el material objetivo se hace eI
contenido y la matcria de la emoción, no limitándose a funcio
nar corno una ocasión evocadora.

En el desarrol1o de un aeto expresivo la emocíón opera como
un imán que atrae el material apropiado, porque tiene una afini
dael emocionalmente experimentada por el estado de ánimo que
está en marcha. La seleeción y organización ele! material son, des
ele Iuego, una función y una pmeba de la calidael ele la cmocíón
experimentada. AI ver un drama, contemplar un euadro o leer
una novela, podemos sentir que las partes no están en mutua de
pendencia. O el autor no tuvo una experiencia de tono emocio
nal o, aun cuanelo ai principio la haya tenido, no fue sostenída y
la obra rue dictada por una sucesión de emociones no relaciona
das. En el caso último la atcncíón osciló y se movió, y resulto un
conjunto de partes incongruentes. El observador sensible o eI
lector se da cuenta de las junturas y las lagunas colmadas arbitra
riamente. Si, la emoción elebe operar, pera actúa para producir la
continuidael elel movimiento y la síngularidael dei cfecto en me
dío de la variedael. Es selectiva dei material y directiva de su oro
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den y arrcgIo, pel'O no es lu que se expresa. Sin emoción puede
haber habilidad pero no arte; puede estar presente y ser intensa,
pero si se manifiesta dírectarnente el resultado tampoco es arte.

Hay otras obras de arte que están sobrecargadas de emoción.
Scgún la teoría de que la expresíón cs la manifestación de una emo
cíón, no podría haber sobrecargo; cuanto más intensa es la emoción,
más efectiva es la -exprcsión-. No obstante, una persona ahrumada
por una crnoción está por eso incapacitada para expresarla. En la
fórmula de WordswOlth de "Iacmocíón recordada cn tranquilidad
hay ai menos ese elemento de verdad. Cuando uno está dominado
por una ernoción, hay exceso de padccímicnto (en ellenguaje cn
que se ha descrito cómo se tiene una experiencia) y muy cscasa
respuesta aetiva que permita una relación equilibrada para ser
conmovido. Hay exceso de -naturaleza- para permitir cl desarrollo
dei arte. Muchas de las pinturas de Van Gogh, por ejemplo, rienen
una intensidad que dcspiertan una rcspuesta concordante, pcro
con la intcnsidad hay una -explosividad- debida a la ausencia de con
trol. En casos extremos, la emoción provoca e1 desorden en vez de
ordenar el marerial. La emoción insuficiente se muestra en un pro~

dueto friamente -correcto-, la ernoción excesiva obstruye la nece
saria elaboración y definición de las partes.

La determinación del mal juste -dei incidente adecuado en
e1lugar adecuado, de la exquisitez de proporción, del tono preci
so, del matiz y la sombra que ayuda a unificar el todo micntras
define la parte-, se realiza por la emoción. No toda emocíón, sin
embargo, puede hacer este trabajo, sino solamente la que está in~

formada por el material captado y reunido. La emoción está in
formada y es progresiva cuando se ve forzada indirectamente a
buscar el material y darle su orden, no cuando se gasta directa
Tnente.

Las ohras de arte nos lnuestran a lnenudo un aire de esponta
neidad, una cualidad lírica, como si fueran el canto improvisado
de un pájaro. Sus lnás espontâneas explosiones, cuando son ex
presivas, no son un rebosar ocasionado por presioncs internas
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momentáneas. Lo espontâneo en eI arte es la completa absorción

en un terna fresco cuya frescura sostienc la emoción. Lo anejo dei
tema y la obstruccíón dei cálculo son los dos enemigos de la es
pontancidad de exprcsión. La reflcxión, aun cuando sea prolon
gada y ardua, pucdc ocuparse cn la generación de la matcria,
pero una expresión ofrecerá, sin enlbargo, espontaneidad, si esa
matéria se ha asirnílado vitalmente en la experiencia presente. EI
movimiento propio e inevirable de un poema o un drama es
compatible con cierto grado de labor previa siempre que los re
sultados ele esa labor aparczcan en completa fusión con la emo
ción fresca. Keats habla poéticamente de la manera cn que se aI~

canza la cxpresión artística cuando cscríbe de las -innume-rahles
com posiciones y dcscornposicíonos que tienen lugar entre el in
te1ecto y sus mil rnateriales antes de que llegue a csa temblorosa
y delicada percepción de la bcllcza-.

Cada uno de nosotros asimila en sí mismo algo de los valores
y significados contcnídos en experiencías pasadas, pero lo hace
mos en dilerentes grados y cn diferentes niveles de la yoidad
(se!/hood'J. Algunas cosas se hunden profundamente, otras per
manecen cn la superfície y son fácilmentc desplazadas. Los viejos
poetas invocaban tradicionalmente a la musa de la Mcmoría como
algo cnteramente fucra de cllos misnios -fuera de su vo cons
ciente actual-. La invocacíón es un tributo ai poder de lo que
desde eI nível más profundo de la conciencia contribuye a la de
tenninación dei yo presente y de lo que tienc que decir. No cs
cierto que -olvidemos- o arrojemos a la inconsciencia solarncnte
cosas extranas y desagradablcs. Es m.is cicrto aún que las cosas
que se han convertido más completamente en parte de nosotros
nlismos, que hen10s asilnilado para cOlnponer nuestra personali
dad, ya no son retenidas meramente COll10 incidentes, por ello
dejan de tener una existcncia consciente separada.En alguna oca
sión excitan la personalidad que así se ha h:)nnado, y entonces
viene la necesidad de expresión. Lo que se expresa no será ni los
acontecimientos pasados que han ejercido su influencia forma
dora, ni la ocasión existente de un 1110UO literal sino que ser{l, en
el grado de su espontaneidad, una unión íntitna de las formas de
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la existencia presente, con los valores que la experiencia pasada
ha incorporado cn la personalidad. Inmediatez e individualidad.
los rasgos que marcan la existencia concreta, provienen de la oca
sión presente; el significado, la sustancia, cl contenido, provienen

de lo que e! yo ha asimilado de! pasado.
No pienso que eI baile y eI canto de los ninos puedan ser ex

plicados enter~llnentepor las ocasiones objetivas existentes, sobre
la base de respuestas sin sabiduría ni [orm«. Es evidente que debc
haber algo en el presente que provoque felicidad, pero el aeto eS
expresivo solamente si marca el mismo compus cem algu de la ex
periencia pasada almaccnado, y genercllizado a las condiciones
presentes. En cl caso de exprcsioncs de ninos fclíccs, la unión de
valores pas:ldos con incidentes actuales ocurre fácilnlcnte, hay
pocus obstáculos que vencer, pocas heridas que rcstanar, pocos
conflictos que resolver. EI caso es inverso con las personas madu
ras. Estov de acuerdo en que cs raro lograr el UOíSOllO completo;
pero cu~;ndo ocurre cs cn un nive! más profundo y con un más

pleno contcnido significativo. Y entonces, aun después de una
larga incubaciún y después de una angustiosa labor previa, la ex
presiém final puede resultar con la espontaneidad de!lcnguaje ca
dencioso o el rnovimiento rítmico de una infancia feliz.

En una de las cartas a su herrnano. Van (~ogh dicc que -las
emociones son a vcces tan fuertes que uno trabaja sin saber que
trabaja, y las pinceladas viencn con una secuencia y coherencia
semejante a las palabras habladas o escritas". Tal plenitud de emo
ción y espontaneidad de expresión vienen, sin embargo, sola
mente a los que se han empapado en experiencias de situaciones
objetivas; a los que durante nlucho ticmpo han est~ldo absortos en
la observación de lln material relacionado y cuya inlaginación ha
estado tnllcho tiempo reconstruyendo 10que ven y oyen. De otra
lnanera Sll estado se parecería aI dei frenesí, en d que eI sentido
de una producción ordenada es subjetivo y alucinatorio. Incluso
la erupción de un volcán presupone un largo período de cotnpre
sión anterior y si la erupción arroja 1<.lva fundida y no siInpletnen

te rocas y cenizas dispersas, el10 implica una transfonnaciún de la
nlateria prilna original. La «espontaneidad» es d resultado de lar-
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gos períodos de actividad, o de otro modo es tan vacía que no cs
un acto ele cxprcsíón.

Lo que William jarncs escribió sobre la experiencia religiosa
pudo haher sido escrito sobre los antecedentes del acto de ex
prcsíón.

EI ingenio y la voluntad consciente de un hombre aspiran J

algo solo imaginado escura e ínexactamcntc. Sin embargo, las Iucr
zas de maduración orgânica marchan dentro de L'1 hacia un resulta
do prefigurado, Y SLl c-sfucrzo consciente libera aliados inconscien
tes tras la e-cena, que J su modo trabajan por un 11l1CVO ajuste, y cl
nuc-vo ajuste hacia el cual tienclen todas estas fucrzas profundas, cs
seguramente preciso, y definitivamente diverso de lo que conscien
temente concibc y determina. En c-onsccucnci.r. pueck- ser cri ver
dad interferido (atasc-ado. por axi decido) por sus csfucrzos volun
tartox que tienden hacia la dirccc-ión ve-rdadcra.

Oespués .made. -cuando el nuevo centro de energía se ha in
cubado inconscicntcrncntc el tiempo nccesario y est{l a punto de
floreccr, "por S1 nÜS1110 se conviertcn la única norma para noso
tros. cntonces pucdc floreccr sin ayuda-.

Seria difícil encontrar () dar una dcscripción mcjor de la natu
ralcza de la cxprc-sión cspontánea. La prcsíón antecede cl derra
me dei zumo en la prensa dei vino. Las nuevas idcas vicncn con
comodidad y prontituc1 a la concicncía sólo cuando previamente
se ha hecho un trabajo para abrir las puertas apropiadas para en
trar. La rnaduración inconscientc precede la producctón creadora
en cada dirección dcl esfuerzo humano. EI esfucrzo directo del
"ingenio y la voluntac}" por sí miSlno nunca ha dado nacimiento a
algo que no sea tnccánico; SlI función es necesaria, pero debe
poner en libertad ~l1iados que existen aI lnargen de SlI propósito.
En diferentes tienlpOs rnecHtanlos en cosas diferentes; mantene
mos propósitos que, en lo que respecta a la conciencia, son inde
pendientes, sienelo apropíado cada uno para su ocasión; ejecuta
Inos diferentes actos cada uno con su propio resultado particular.
Con todo. como todos eIlos proceden ele una criatura vivicnte,
están unidos entre sí por dcbajo deI nível de la intenciún. Operan

H3



juntos, y finalmente algo nace, casi a pesar de la personalidad cons
ciente, y desde luego no a causa de su voluntad deliberada. Cuan
do la pacíencia ha hecho su obra perfecta, e! hombre cs poscído
por la musa apropiada, habla y canta como si le dictara un dios.

Las personas consideradas coovencionaltnente C01110 artistas,
"pensadores», científicos, no operan con eI ingenio y la voluntad
conscientes de la maneta extensa que se supone vulgarmente,
sino que tienden tamhién hacia algún fio oscura e ímprccisarncn
te prefigurado, tantcando su camino, atraídos por la identidad de
un aura e11 la que floran sus ohservaciones y reflcxiones. Sola
mente la psico}ogía que separa las cosas que co realidad se perte
necen entre si, sostiene que los científicos y los filósofos picnsan,
mientras que los poetas y los pintores sigucn sus scntimientos. En
ambos, co la extensión y en e1 grado co que son de raogo C0111pa

rable, existe 1.10 pensanliento ernrx-icmalizaclo, y hay sentimientos
cuya sustancia consiste co significacioncs o idcas. Como ya he di
cho, la única distinción significativa se rcfiere a la clase de marcria
a que se adhiere la imaginación emocionalizac!a. Aquellos que se
llaman artistas tienen corno matcria las cualidadcs de las cosas de
la cxperiencia directa; los investigadores -ínrelcctualcs- tratan con
las cualidades que se manejan por mcdio de simbolos que repre
sentan a las cualidades, pero que no son significativas cn su pre
sencia inmediata. Ladiferencia definitiva es enorme en lo que res
pecta a la técnica del pensamiento y la emoción. No obstante, no
hay diferencia co lo que concierne a la dcpendcncia de ideas
emocionalizadas y a la maduración inconsciente. Pensar dirccta
mente en términos de colores, tonos, itnágenes, es técnícarncnte
una operación diferente de la de pensar cn palabras. Sin embargo,
solo la supcrstición sostendrá que, como e1 significado de las pin
turas y las sinfonias no puede ser traducido en palahras, o el de
poesía eo prosa, el pensamiento está 111onopolizado por éstas últi
filas. Hay valores y significados que sólo puedcn expresarse coo
cualidades inmediatamente visibles y audibles; y preguntar lo que
significan, en el sentido de algo que puede ser puesto en palabras,
es negar su existencia distintiva.

Las personas difieren cn el grado relativo de participación en
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SUS actos de cxprcsíón de! ingenio y la voluntad conscientes. Ed
gar AlIan Poe dejó una relacíón dei proceso de expresíón tal
como es emprendida por aquellos que ticnen el tipo de mentali
dad más deliberada. Hablando de lo que sucedió cuando escribió
RI Cueruo, dice: "Raras veces se permite ai público atisbar detrás
de la esccna las crudczas vacilantes de! propósito verdadero cap
tado en el último momento, las ruedas dentadas, la maquinaria
para e! cambio de cscena, las escalerillas y trampas, la pintura
roja y los parches negros, que en el noventa y nueve por ciento
de los casos constituyen los domínios del bistrion literario f. .. l-.

No es necesario tornar la cifra numérica de Poe muv seria
mente, pern la sustancia de lo que dice es una presentación pin
toresca de un hecho escudo. La materia prima de la expcricncia
necesita ser reelaborada a fin de obtener la cxpresíón artística.
Con frccucncía esta neccsidad cs rnayor cn casos de -inspiración
que cn otros casos, pucs en este proceso la cmoción provocada
por la marcria original se modifica a medida que se adhicre e!
material nucvo, Este hecho nos da la clave de la naturaleza de la
emoción estética.

Con respecto a los matcríalcs físicos que entran cn la forma
cíón de una obra de arte, todo el mundo sabe que deben sufrir
un cambio. EI mármol debe ser tallado, los pigmentos deben po
nerse en la tela, las palabras deben ponerse juntas. No se suele
reconocer que una rransforrnación semejante ocurre con materia
les «interiores", irnágenes. observacíones, recuerdos y emociones.
Éstos son también progresivarnente rehechos, y deben también
ser administrados. Esta modificación es la construcción de un
verdadero acto cxpresivo. La impulsión que hicrve corno una
coomoción que reclama expresión dehe sufrir un 111anejo tan cui
dadoso para obtener una manifestacíón elocuente, como ellnár
moi o el pigmento, como los colores y los sonidos. De hecho no
hay dos operaciones distintas: una ejecutada sobre el material ex
terno y la otra sobre el Il1aterial interno y mental.

La ohra es artística en la medida en que las dos funciones de
tranSfOfIllación se efectúao en una sola operaciôn. Mientras que
el pintor coloca el pigmento sobre la tela, o imagina que está
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pucsto ahí, sus ideas y scntimicntos se ordenan tarnbién, a medi
da que cl escritor compone por mcdio de palabras lo que quiere
decir, su idea toma, para xi mismo, una forma perceptihle.

EI escultor concibe su estatua , no en términos mentales, sino
en los de barro, mármol o bronce. Es relativamente de menor im
portancia que un músico, pintor o arquitecto trabajc su idca cmo
tiva original en términos de imágenes auditivas o visuales o en eI
mcdio real. Porque las ímágenes son el medio objetivo que sufre
un desarrollo. Los medios físicos dcbcn ser ordenados cn la ima
ginación o cn un material concreto. En cualquier caso, cl proceso
físico desarrolla la ímaginación, mientras que la ímaginación cs
concebida cn términos de un material concreto. Súlo por una pro
gresiva organización del matenal "interno" y "externo» conectados
organicamente entre xi, es posible producir algo que no sea un
documento docto o la ilustración de algo familiar.

EI surgitniento repentino corresponde a la aparición dei ma
terial sobre cl umbral de la conciencia, no al proceso de su gene
ración. Si pudicscmos seguir tal manifcstación hasta sus ruices y
remontar su história, encontraríamos al principio una emoción re
lativamente grande e indefinida. Encontraríamos que asume una
forma definida hasta que se elabora cn material imaginado, t11('

diante una serie de cambios. Lo que a muchos de nosotros nos
falta para ser artistas no cs la emoción primigenia, ni tampoco la
mera habilidad técnica para la cjccucíón, sino la capacidad para
elaborar una idea y una ernoción vagas, cn términos de un medio
definido. Si la cxpresíón fuera solo una especie de culcomanía, o
el conjuro que saca ai conejo dcl lugar donde está escondido, la
exprcsión artística seda una cuestiôn relativamente simple. Sin em
bargo, entre la concepciôn y el naciIniento hay un largo período
de gestación. Durante este período la materia interna de la elno
ciôn y de la idea se transforma tanto por la acción y la reacción
con la nlateria objetiva, como por la 1110dificación que esta últitna
sufre cuando llega a ser un medio ele expresión.

Es precisanlentc esta transfonnación la que call1bia el carác
ter de la emociôn original, alterando su cualidad, hasta cl punto
de hacerIa particularnlcnte estética. Para una definición fonnal, la
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emoción es estética cuando se adhiere a un objeto formado por
un acto expresivo, en el sentido cn que se ha definido el acto de
cxpresión.

En sus comienzos una cmoción vuela recta hacia su objeto.
EI amor ticndc a proteger el objeto amado, así como el odio tien
de a destruir la cosa odiada. Cualquier emoción puede desviarse
de su Iin dirccto. La cmocíón del amor puede buscar y encontrar
materia distinta de la que es directamente arriada, s610 porque
congenia con elIa por medio de la emoción, que conduce las co
sas a la afinidad. Esta otra materia puede ser cualquier cosa,
siempre y cuando alimente la emoción. Si consultáramos a los
poetas, descubríríamos que cl amor encucntra su cxpresión cn
torrentes que se precipitan, co estanques tranquilos, cn la expcc
tacíón que precede a la tempcstad, cn un pájaro que se sostiene
en el vuelo, en una cstrclla remota o cn la luna cambiante. Este
material no es de caracter metafórico, si por «metáfora" se entien
de el resultado de algún acto consciente de comparación. La me
táfora deliberada cn poesia es el recurso de la mente, cuando la
emocíón no satura cl material. La cxpresíón verbal puede tomar la
forma de metáfora, pero detrás de las palabras existe un acto de
idcntificación emotiva, no una cornparacíór, intelectual.

En todos estos casos algún objeto emocionalmente próximo
ai objeto directo de la emocíón, toma el lugar de este último. Ac
túa en lugar de una carícia directa, de una aproximación titubean
te, de tratar de soportar la tempestad. Hay un fendo de vcrdad cn
la afirrnación de Hulrne que dice que "la belleza es el tiernpo mar
cado, la vibracíón estacionaria, cl éxtasis fingido de un impulso
detenido, incapaz de Ilegal' a su I1n naturaJ",2 Si hay algo equivo
cado en esta afinnación, es la insinuación velada de que la impul
sión dehe Ilegar a su "fin natural·, Si la emoción de! amor entre los
sexos no se hubiera celebrado, vertiéndose en t11aterial emocio
nalmente próximo, pero prácticamente inadecuado a su objeto y
fin directos, habría 111uchas razones para suponer que aún per
maneceria en el plano de la animalidad. El impulso que se demo-

2. Specu/ations. pág. 266.
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ra en su movimiento directo hacia su fin fisiológícamcnte normal
no está, en el caso de la poesia, detenido en un sentido absoluto,
sino que se encuentra encauzado dentro de canales indirectos
donde encuentra otro material distinto dei que le cs "naturalmen
te" apropiado, y al fundirse con este material torna un colar nu e
vo y obtiene nuevas consecuencias. Esto es lo que sucede cuan
do cualquier impulso natural es idealizado o espiritualizado. Lo
que eleva cl abrazo de los amantes por encima del plano animal,
es el hecho de que cuando ocurre, ha tornado en si mismo, como
su propio significado, las consecuencias de estas excursiones in
directas quc son la imaginación co actividad.

La expresión es la clarificación de una ernoción turbia: nues
tros apetites se conoccn a sí mismos cu ando se reflcjan cn eI espe
jo de! arte, y al conocerse quedan transfigurados. Entonces ocu
rre la cmoción que es caracteristicamente estética. No cs una
forma dei sentitniento que exista indepcndicntemente desde cl
principio, sino una emocíón inducida por un material exprcsivo
y, como se evoca por este material y está adherida a él, consiste
co emociones naturaIes que se han transfonnado. Los objetos na
turales, los paisajes, por ejemplo. la inducen, pero lo hacen solo
porque cuando son materia de una experiencia, han sufrido tam
bíén un cambio similar ai que realiza el pintor o el poeta al con
verti r la escena inrnediata en materia de un acto que expresa el
valor de 10 visto.

Una persona irritada es impelida a hacer algo. No puedc re
prímir su irritación por ningún acto dirccto de su voluntad: como
mucho puede únicamentc dirigiria hacia un canal subterrâneo
donde trabajará de forma más insidiosa y destructiva. Debe actuar
para librarse de ella, pero puede actuar por diferentes caminos,
uno dírecto, cl otro indirecto, para manifestar su estado. No pue
de suprimiria, COlllO no Se puedc destruir la acción de la e1ectrici
dad por un .lial de la voluntad, pero puede aderezar uno u otro
para e! cumplimiento de nuevos fines que eliminarán la fuerza
elestructiva de la agencia natural. La persona irritable no debe des
ahogarse en los vecinos o nlielnbros de su t~lmilia para tener ali
\.rio, sino que puede recordar que un cierto grado de actividad físi-
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ca regulada cs una buena medicina. Se debe puner a trabajar ase
ando su cuarto, enderezando cuadros que estaban inclinados, se
parando papeles, arreglando cajones, en general poniendo las co
sas en ordeno Usa su emocíón, conectândola con canales
indirectos preparados para anteriores ocupaciones o intereses,
pero puesto que hay algo en la utilización de estos canales que
está próximo ernocíonalmente a los medias por los cu ales su irri
tación podria encontrar una descarga dírecta, al poner los objetos
en orden su emoción se ordena.

Esta transfonnación es la esencia misma del cambio que tiene
lugar en todas y cada una de las impulsiones emocionales origina
les cuando toman el camino indirecto de la expresión en vez dei
camino directo ele la descarga. Se puede dejar a la irritación lanzar
se como una flecha dirigida a un blanco y producir algún cambio
en el mundo exterior. Sin embargo, una cosa es obtener un efecto
externo y otra muy distinta hacer un uso ordenado de las condicio
nes objetivas a fín ele dar una satisfaccíón objetiva a la ernoción.
Solamente esto último es expresíón, y la emoción que se adhiere o
es interpenetrada por esta ela como resultado un objeto estético. Si
la persona en cuestíón pone en orden su cuarto corno un asunto de
rutina, su conducta no es estética, pero si su emoción original de im
paciente irritación se ordena y se tranquiliza con 10 hccho, el cuarto
ordenado refleja cl cambio que lia tenido lugar en él mismo. Siente
que no ha realizado una tarea necesaria, sino que ha hecho algo enio
cionaltnente satisfactorio. Su emoción, así -objctivada-, es estética.

La emoción estética es entonces algo distintivo y, sin embargo,
no está separado de otras cxperiencías ernocionales naturales,
como algunos teóricos sostienen. RI que esté familiarizado con la
reciente literatura estética se dará cuenta de que hay una tendencia
que va de un extrenlO aI otro. Por una parte, se supone que existe,
aI menos en algunas personas dotadas, una emoción que es origi
nalmente estética, y que la proelucción y la apreciación artísticas
son tnanifestacioncs de esta etllociún. Tal concepci6n es la inevita
ble correspondencia lógica de toelas las actitudes que hacen dei
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arte algo esotérico y que relegan las bellas artes a un reino separa
do por un abismo de la experiencia cotidiana. Por el otro lado. una
reacción saludable contra este punto de vista lIega aI extremo de
sostener que no existe tal emoción estética en forma distintiva. La
emoción de afeeto que opera no abicrtamente con carícias, sino
buscando la observación o la imagen de un pájaro que vuela, la
emoción de energia irritada que no destruyc o injuria, sino que
pone los objetos en un orden satisfactorio, no es numericamente
idêntica con su estado original y natural, pero está en continuidad
genética con 01. La ernoción que finaltnente fue descrita por
Tennyson en la composíción in Memorian nci cs idêntica a la pena
que se manifiesta en lágrimas y pesadumbre. la primera cs un acto
de expresión, la segunda de descarga. Sin embargo, la continuidad
de las dos emociones, eI hecho de que la cmoción estética es una
emocíón nativa transformada por el matcrial objetivo al que ha en
comendado SlI desarrollo y consumación, es evidente.

Samuel Johnson, con su preferencia filistea y tosca por la re

producción de lo familiar, criticaba el Lycidas de Milton de la si
guiente manera:

No debe ser considerado como la efusión de una paslón real,
porque Ia pasión no va detrás de remotas alusioncs y oscuras opi
niones. La pasión no arranca frutos dcl mirto y de la hiedra, ni invo
ca a Arethusa ni a Mincius, ni habIa de sátiros y faunos, groseros con
la pezuna hendida. Donde hay alegría por la ficción hay roca pena.

Naturalmente eI principio de la crítica de Johnson impediria la
aparíción de toda obra de arte. En estricta lógica confinaría la "ex
presíón- de la pena aI acto de lIorar y arrancarse los cabellos. En
consecuencia, aunque eI tema particular dei poema de Milton no
se emplearía ahora en una elegia, aquél y cualquier otra ohra de
arte están destinados a tratar eon lo remoto en uno de sus aspec
tos, justamente lo distante de la efusíón inmcdiata de la emocíón y
de la materia que la contíene. La pena que ha madurado más aliá
de la necesidad de lIorar y lamentarse para su alivio, se relaciona
con algo de lo que johnson llama ficción, es decir, material imagi-
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nativo, aunque sea una cosa diferente de la literatura, dei mito ela
sico y antiguo. En todos los pueblos primitivos las larnentacioncs
asumen pronto una forma cerernoníal, que queda lcjos de su ma
nifestación originaria.

En otras palabras, el arte no es naturaleza tal cual, sino que
es naturaleza transformada al entrar en nuevas relaciones que
provocan una nueva rcspuesta emocional. Muchos actorcs que
dan fuera de la emoción particular que representan. Este hecho
es conocido como la -paradoja de Diderot-, puesto que él fue e1
primero que desarrolló el tema. En efccro, solamente es paradoja
desde eI punto de vista implicado en la cita de Samuel Johnson.
Investigaciones más recientes han mostrado que hay dos tipos de
actores. Hay los que dicen que están mejor cuando se -pierden
emocionalmente en sus papeles, pero este hecho no es una ex
cepción ai principio antes afirmado. Después de todo, es un pa
pei, una "parte" con la que los actores se identifican. EI papel está
concebido y tratado como parte de un todo; si hay parte en la re
presentación, eI papel está subordinado, hasta eI punto de ocu
par la posición de una parte en un todo. Y por esta es calificado
por la forma estética. Incluso los que sienten más profundamente
las emociones dei personaje representado, no pierdcn la concien
cia de que están en un eseenario donde hay otros actores, de que
están ante un público y que deben, por consiguiente, cooperar
con otros actores eo la creación de un cierto efecto. Estos hechos
demandan y significan una transformación definitiva de la emo
ción primitiva. Representar a una persona en estado de embria
guez es un ardid común en eI escenario cómico, pero uo hombre
verdaderamente horracho tendría que emplear el arte para ocul
tar Sll condición, a fin de no disgustar a su público, o al menos
provocar una risa que difiera radicalmente de la excitada por la
embriaguez cuando es representada. La diferencia entre los dos
tipos de actores no es una diferencia entre la expresión controla
da por las relaciones con la situación a que pertenceo y la mani
festación cruda de la emoción, sino que es una diferencia cn los
métodos para lIegar ai efecto deseado, una diferencia sin duda
conectada con eI temperamento personal.
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Finalmente, lo dicho sitúa, aun cuando no resuelva, el veja
do problema de la relación de lo estético o arte helio rcspecto a
otros modos de producción también llamados arte. La diferencia
que existe de hecho no puede ser alia nada, como ya hemos visto,
deflniendo amhos en términos de técnica y hahilidad, pero tal dife
rencia tampoco puedc ser erigida al modo de una harrera infran
queahle, refiriendo la creación de las bellas artes a un impulso úni
co, separado de las impulsiones que operan cn modos de
exprcsión que comúmnente no se colocan en las bellas artes. La
conducta puedc ser sublime y las maneras graciosas. Si la impul
sión hacia la organización de la materia para presentar a esta ele
forma que directamente se cumpla en la expcricncia no tiene exis
tencia fuera de las artes de la pintura, la poesia. la música y la escul
tura, estas no existirían en ninguna parte; no habría bellas artes.

El problema de conferir cualidad estética a todos los modos de
producción cs un problema serio. Pera es un problema humano que
dehe solucionarse humanamente, no cs un problema sin solución
por estar colocado en algún abismo infranqucable de la naturaleza
humana o de la naturaleza de las cosas. En una sociedad imperfecta
-y ninguna sociedad será jamás perfecta-las hellas artes serán has
ta cierto plinto un escape, () una decoración advcnticia, de las princi
pales actividades de la vida, pero en una sociedad mejor ordenada
que en la que vívimos, una felicidad infinitamente mayor que la de
ahora podrá acompanar todos los modos de producción. Vivirnos en
un mundo cn el que hay una inmensa organización, pero se trata de
una organización externa, no la que podría afectar aI ordenamicnto
de una experiencia en marcha, hacia una conclusión satisfactoria y
que implica además a la totalidad de la criatura viviente. Las obras de
arte que no están alejadas de la vida común, que son ampliamente
disfrutadas por la comuniclad, son signos de una vida colectiva unifi
cada, pero son tamhién una ayuda maravillosa para la creación de
esa vida. La reelaboración del material de la experiencia en e! acto de
expresión no es un acontecimiento aislado confinado ai artista y a
una persona que de vez cn cuando goza la ohra. En la medida en que
el arteejercita su oficio, es tarnbién una reelaboración de la experien
cia de la comunidad en la dirección de un mayor orden y unidad.
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5. EL OBJETO EXPRESIVO

-Exprcsión-, lo I11iSI110 que construccron, significa aI mismo
tiempo una acción y su resultado. En el últirno capítulo se consi
deró como un acto. Nos ocuparemos ahora de! producto, de! ob
jeto cxprcsivo, que nos dice algo. Si se separan los dos significa
dos, se considera ai ohjeto aislado de la operación que lo produjo
y, en consecuencia, apartado de la individualidad de vísíón, ya
que el acto procede de una criatura viviente individual. Las teorías
que se fijan en la -cxprcsión-, corno si denotara sitnplementc cl
objeto, insisten siempre, en extremo, que el objeto de arte cs pu
ramente representativo de otros objetos ya existentes. Ignoran la
contribución individual, que hace de! objeto algo nuevo. Insisten
sobre su caráctcr "universal" y su significado, un término ambiguo
como veremos. Por otro lado, aislar el acto de cxpresíón de la ex
presividad poseida por el objeto conduce a la nocíón de que la
exprcsión es meramente un proceso que descarga la emoción

personal, concepcíón criticada en e! último capítulo.
El zumo exprimido por la prensa de vino es lo que es a cau

sa de un acto anterior, y es algo nucvo y característico. No repre
senta simplemcnrc otras cosas. Sin embargo, tíene algo en común
con otros objetos y está hecho para atraer a otras personas distin
tas de las que lo produjeron. Un poema y una pintura ofrecen
una materia que ha pasado por el alambique de la experíencía
personal, y no tienen precedentes en la existencia o en el ser uni
versal; pero, sin embargo, su materia provino de! mundo público
y tiene así cualidades cn común con la matcria de otras experien-
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cias, mientras el producto despícrta en otras persooas nuevas
percepcíoncs de los significados de1 mundo cornún. Las oposi
ciones de individual y universal, de subjetivo y objetivo, de liber
tad y orden, que han mareado a los filósofos, no tienen sitio en la
obra de arte. La cxpresión C01110 un acto personal Y COIno un re
sultado objetivo, estáo orgánícarncnte conectadas entre si,

Por consiguiente, no es neccsario entrar en estas cucstioncs 111e
tafísicas. Podemos aproximarnos al asunto dircctamcnte. ;.Qué sig
nifica dccir que una ohra de arte cs representativa, ya que dcbc
ser representativa co algún sentido, si es cxpresiva? Decir en ge
neral que una obra de arte es o no cs representativa, carece de
sentido, porque la palabra tiene rnuchos significados. Una afirma
cíón de cualídad representativa, puede ser falsa en un sentido y
verdadera cn otro. Si por «representativo» se entiende la reproduc
cíón literal, entonces la obra de arte no es de esta naturaleza, por
que tal punto de vista ignora la singularidad de la obra debida ai
mcdio personal por e! que han pasado las escenas y los aconteci
mientos. Matisse dijo que la cámara era un gran regalo para los
pintores, ya que los releva de cualquiera necesidad aparente de
copiar los objetos. Con todo, reprcsentacíón pucdc también signifi
car que la obra de arte dice algo a los que gozan de ella sobre la
naturaleza de su propia experiencia de! mundo: que prescrita ai
mundo en una nueva experiencia que cllos padecen.

Una ambigüedad semcjante se cncuentra en la cucstión dei
significado de una obra de arte. Las palabras son símbolos que re
presentan objetos y acciones, en el sentido de que están en vez de
ellos; en esta medida tienen significado. Una senal tiene significa
do cu ando dice, tantos y tantos kilómetros a talo cual lugar, con
una flecha apuntando la dirccción. Sin embargo, el significado en
estos dos casos tiene una referencia puramente externa; está en vez
de algo, apuntando a ese algo. EI significado no pertenece a la pa
labra y a la senal por su propio derecho intrínseco, sino que tiene
significado en e! sentido en que lo poseen una fórmula algebraica
o un céldigo cifrado. No obstante, hay otro significado que se pre
senta directalnente COlno posesión de objetos experimentados.
Aquí no es necesaria una clave o convenciún de interpretación; eI
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significado es tan inherente a la expericncia inmediata como lo es
ai de un jardin florido. Negar eI significado de una obra de arte tie
ne, pues, dos signíficaciones radicalmente diferentes: puede sig
nificar que una obra de arte no tiene la clase de significado que
pertcnece a los signos y símbolos en matemáticas, afirmacíón que
cs justa; o puedc significar que la obra de arte carece de significa
do, corno sucede con lo que no tiene sentido. La obra de arte cicr
tamenre no ticne eI sentido de las bandcras cuando se usan para
hacer senales a otro barco, pero tiene el que poseen las banderas
cuando se usan para decorar la cubicrta del barco para un baile.

Corno es de presumir que nadie intente afirmar que las obras
de arte no tienen sentido, podria parecer que simplemente tratan
de excluir el significado externo, significado que reside fuera de
la obra de arte. Sin embargo, dcsgraciadamenro cl caso no es tan
simplc. La negación dei significado aI arte generalmente dcscan
sa sobre la prcsuncíón de que la dase de valor (y significado)
que una ohra de arte posee es tan único que no tiene nada de co
mún ni guarda conexíón alguna con el contenido de otros modos
de experiencia diversos de lo estético. Es en resumen otra mane
ra de sostencr lo que he lIamado la idea esotérica de las bellas ar
tes. La concepción implicada en eI tratamiento dado a la expe
riencia estética en los capítulos anteriores, es que la obra de arte
tíene una cualidad única, pero que ésta consiste en la clarifica
ción y concentración de significados contenidos cn forma disper
sa y débil en la materia de otras experiencias.

EI problema inmediato puede ser abordado trazando una dis
tinción entre expresíón y enunciación. La ciencia enuncia signifi
cados; el arte los expresa. Es posible que esta observación pueda
ilustrar la diferencia que tengo en la mente, mejor que algunos co
mentanos explicativos. Sin embargo, quiero aventurar algunas am
pliaciones, EI ejemplo de la serial puede ayudarnos dirige nuestro
curso a un sitio, digamos una ciudad, no obstante, de ninguna ma
nera proporciona una experiencia de la ciudad, ni siquiera de for
ma compensatoria, sino que lo que hace es proporcionar las con~

diciones que deben ser llenadas a fin de procurar esa experiencia.
Lo que vale en este ejemplo puede generalizarse. La enunciación
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pone las condiciones bajo las cuales puede obtenerse la expcríen
cia de un objeto o de una situación. Es una huena enunciación, es
dccir, efectiva, en la medida co que estas condiciones son enun
ciadas de tal manera que puedan ser utilizadas corno direcciones
que hacen posible llegar a la experiencia. Es una mala enuncia
cíón, confusa y falsa, si pone estas condiciones de tal forma que
cuando se utilizan corno direcciones nos desvían o nos llcvan al
objeto de una forma inadecuada.

-Ciencia- significa iustamente el 1110do de enunciación más
útil como dirccción. Tornando el viejo ejemplo típico ------que la
ciencia parece ahora inclinada a modificar-, la afirmación de
que el agua es H 20 es primariamente una enunciación de las
condiciones bajo las cuales el agua l1ega a existir. Con todo, es
tarnbién, para aquellos que la cnticnden, una dírección para pro
ducir agua pura y para verificar cualquier cosa que pueda ser to
mada por agua. Es una enuncíación -mejor- que las populares y
precientíficas, justamente porque ai afirmar de modo comprcnsí
vo y exacto las condiciones para la existencia de! agua, las pone
de manera que dan una dirección concerniente a la generación
del agua. Tal es, sin embargo, la novedad de la enunciación cien
tífica y su prestigio presente (debido en definitiva a su cficacía di
rcctiva) que a mcnudo se piensa que la cnunciación científica
posee más que una funcíón de senal y que revela o es -cxpresiva
de la naturaleza interna de las cosas. Si lo fuera, entraria en com
petencia con el arte y tcndríamos que tomar partido para decidir
cuál de los dos promulga la revelación más genuina.

Lo poético corno distinto de lo prosaico, lo artístico corno
distinto de lo cientifico, la expresión como distinta de la enuncia
cíón, hacc algo que no cs condueir a una expericncia, sino que
constituye una experiencia. Un viajero que sigue la enunciación
o dirección de una serial se cncuentra en la ciudad que ha sido
apuntada. Entonces puede obteneren su propia expcriencia algo
de! significado que la cíudad posee; puede obtenerlo en tal mag
nitud que la ciudad se exprese a él, como la Abadía de Tintern se
expresaba a Wordsworth a través de su poema. La ciudad podria
tratar de expresarse lnediante una celehración eon gran pOlnpa y
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otros recursos que harían perceptible su historiá y su espiritu.
Hay entonccs, si e! visitante tiene la experiencia que le permita
participar, un objeto expresivo diferente de la descripción de un
cronista, por completa y correcta que sea, como el poema de
Wordsworth es diferente de la relación de la Abadia de Tintern
dada por un anticuario. El poema o la pintura no operan cn la di
mcnsión de una re1ación descriptiva eorrecta, sino en la de la ex
periencia misma. La poesia y la prosa, la fotografia literal y la pin
tura operem con diferentes mcdíos para distintos fines. La prosa
está enunciada en proposiciones. La lógica de la poesia es super~

proposicional aun cuando use lo que son gramaticalmente ha
hlando proposiciones. f~.stas tiencn una intencíón, el arte es una
in mediata realízación de la intención.

Las cartas de Van Gogh a su hcrrnano están llcnas de narra
cioncs de cosas que ha observado y muchas de las cualcs ha pin
tado. Cito uno de los muchos ejcmplos.

Tengo una vista del Ródano, el puente de hicrro de Trinque
raille. en la que eI cielo y el rio tienen el color del ajenjo, los mue
Jk-s una sombra de lilas, las figuras que se apoyan en el parapeto
son negruzcas. el puente de hierro de un azul intenso con una nota

de anaranjado vivo cn cl fondo, y una nota de malaquita intensa.

La descripción está calculada de manera que conduce a su
hermano a una "vista" sernejante. pero, iquién podría inferir sola
mente de las palabras -estoy tratando de captar algo cn extremo
descorazonador-, la rransición que el mismo Van Gogh hace a la
expresiuidad particular que dcseaba realizar en su pintura? Estas
palabras por si mismas no son la cxpresión: solamente apuntan a
e!la. La cxpresividad. e! significado estético, cs la pintura misma.
No obstante, la diferencia entre la dcscrípcíón de la escena yaque
llo que pretendia alcanzar, nos rccuerda la diferencia entre enun
ciación y expresión.

Puede haber existido algo accidental en la escena física, que
dejél a Van Gogh con la impresión de extrema desolación, pero e!
significado está aquL C0l110 algo que va lnás alIá de la cxperiencia

97



privada dei pintor, algo que cl considera que está ahi potencial
mente al alcance de los otros. Si algo toma cuerpo es la pintura.
Las palabras no pueden duplicar la expresividad dei objeto, pero
las palabras pueden indicar que la pintura no es "representativa»
de un puente particular sobre el Rúdano oi de un corazón desola
do, oi alio de la propia emoción de desolación de Van Gogh, que
tal vez fue primero excitada y luego absorbida por la escena (y
dentro de ella ). Con la prcscnracíón pictórica de un material pre
tende que todo el que cstuvicra cn cl lugar pudicra ..observar.. lo
que miles han observado, prescntar un objeto nueuo cxperimcn
tado como teniendo su propio significado único. EI torbcllino
emocional y UI1 episodío externo se funden en un objeto que no
cs -cxprcsivo- de ninguno de cllos, oi separados oi unidos mccá
nícamentc, sino sólo de lo que significa "lo en extremo descorazo
nador-. El pintor no desahogó la emcx.ión de la desolación, esto
era imposible, sino que seleccíonó y organizo UI1 asunto externo
cn vista de algo tnuy diferente, de una cxpresíón. Y en el grado en
que lo logró la pintura es, por necesídad, expresiva.

AI comentar Roger Pry los rasgos característicos de la pintura
moderna. generaliza como sigue:

Casi cada vuelta dei caleidoscopio de la naturaleza puede pre
sentar al artista una visión estética diferenciada, y al conremplar dicho
campo particular de visión, la contcmplación caótica y accidcnral (l'S
téticamente) de las formas y colores, empieza a cristalizar armóníca
mente; cuando esta annonía se hace clara para el artista, su visión

efectiva se distorsiona por el énfasis dcl ritmo que se produce en él.
Cicrtas relaciones de lineas se hacen para él plenas de significado; las
aprchende ya no sólo con curioxidad, sino apasionadamente, yestas
líneas se hacen tan fuertes y destacan tan claramentl' deI resto, que las
ve más distintamente que a primera vista. De modo semejante los co
lores, que eo la naturaleza tienen casi siempre una cierta vaguedad y
fugacidad, se le hacen tan definidos y claros en virtud de su necesaria
relación con otros colores, que si decide pintar Sll visiém la pllec1erijar
definitivamente. En tal visión creadora los objetos como tales tienden
a desaparecer, perdiendo su unidad separada y tomando .'lU lugar
como otros tantos tr020s eo el mosaico total de visiém.
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El pasaje me parece una excelente relación de lo que sucede

en la perccpción y construcción artísticas. Pone cn daro dos co
sas: la represcntacion no cs ~.'li la visión ha sido artística y cons
tructiva (crcadora i-s- de "los objetos como ralcs-, cs dccir, existen
tes cn la csccna natural, tal corno ocurrcn literalmente o COIno son
recordados. J.Vo cs la clasede reprcscnración que ofrecería una cá
mara si, por cjemplo, un dctcctrvc fijara la csccna para sus propios
propósitos. Además. la razón de este hecho aparece clara. Ciertas

relaciones de lineas y colores se hacen importantes, "plenas de
significado- y todo lo demás se subordina a la evocación de lo im

plicado en estas relaciones. se omite, se reforma, se anade, se
transforma para transmitir las relaciones. Debemos anadir una
cosa a lo dicho. E\ pintor no se aproxima a la cscena con una mcn
te vacía, sino con un fondo de experiencias desde largo tiempo
fundidas cn capacidades y gustos, o C011 una conmoción dcbida a
cxpcricncias más rccicntcs, Licga con un cspíritu expectante, pa
ciente. eon cl dcsco de ser imprcsionado, pera no sin cierto sesgo
y tcndcncia cn la visión. Por lo tanto, las líneas y los colores crista
lizan en armonía más bien que en otra. Este modo especial de ar
monízación no cs cl resultado de las lincas y colores, sino que es
una función de lo que hay en la obra en Sll interacción con lo que
el cspéctador lleva consigo. Una afinidad sutil con la corriente de
Sll propia experiencia C01TIO criatura viviente, favorece que las li

neas y colores se organicen en un modelo y ritmo más bien que
en otro. La pasión que caracteriza la observacíón acompana el de
sarrollo de la nueva forma, es la ernoción estética característica de
la que se ha hablado, pero no es independiente de una ernoción
que ha animado antes la cxpericncia artística; esta última se re
nueva y se reerea, fundiéndose coo una emoción que pertenece a
la visión de la materia calificada estéticamente .

Si estas consideraciones surgen cn la tnente, se acla1'an cicr
tas ambigüedades unidas ai pasaje citado. FIY sostiene que las lí
neas y sus relaciones están l1enas de significado, pero nada de lo
enunciado explícitanlente indica que el Significado aI que se fe
nere pueda ser exclusivamente de las líncas cn sus relaciones
mutuas. Si así fuera, los significados de las líneas y los colores
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reernplazarian completamente todo significado unido a esta o a
cualquier otra experiencia de la esccna natural. De igual modo, cl
significado dei objeto estético seria único, en el sentido de que
no tendria nada que ver con los significados de cualquier otra
cosa experimentada. Esta obra de arte sería expresiva solarnenre
en el sentido de expresar algo que pertenece exclusivamente ai
arte, De otra afirmación de Me Fry, que se cita a menudo, puede
inferirse que se pretende algo de esto al explicar que -el asunto
en una obra ele arte es siernprc ímpropio, si es que no resulta ver
daderamente perjudicial.

Asi pues, los pasajes citados plantean cl problema de la natu
raleza de la -representacíón- en el arte. EI énfasis que pone el pri
mcr pasaje sohre la aparición de nucvas líneas y colores en relacio
nes nuevas es necesario para evitar los argumentos de los que
abordan el problema bajo el supuesto, usual en la práctica si no en
la teoria, especialmente en conexión con la pintura, de que la re
prescntación significa o imitación o reminiscencia agradahle. No
obstante, la afirmación de que cl asunto es impropio, rernite a los
que la aceptan, a una teoría dei arte completamente esotérica. Me
Fry sigue diciendo: -En la medida en que el artista mira a los ohje
tos s610 C01110 partes de Ul1 campo total de visión, que es SLl propia
teoría potencial, no puede dar cuenta de su valor estético". Y ana
de: -l...]el artista es de todos los homhres el más constante observa
dor de su entorno, y el menos afectado por su intrínseco valor esté
tico». De otra manera, icónlo explicar la tendencia del pintor de
apartarse de las escenas y objetos que poseen un valor estético evi
dente hacia cosas que lo impresionan a causa de alguna rareza y
forma? i.l'or quê cs más probablc que pinte el Soho que san I'ablo'

La tendencia a la que se refiere Me Fry es cierta, como lo es
la tendencia de los críticos a condenar una pintura sobre la base
de que su asunto es "sórdido» o excéntrico, pera es igualmente
cierto que todo artista auténtico evitará cl material ya explorado
estéticamente y buscará material en el que pueda tener libre jue
go su capacidad de visión individual y de interpretación. EI artis
ta deja que hombres menores digan con ligeras variantes lo que
ya se ha dicho. Antes de que decidamos que tales consideracio~
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nes no explican la tendencia a la que se refiere Mr. Fry, antes de
que obtengamos la inferencia particular que él saca, debernos
volver a una considcración de peso ya anotada.

Mr. Fry pretende establecer una diferencia radical entre los
valores estéticos intrínsecos a las cosas de la experiencia ordinária
y los valores estéticos de los que se ocupan los artistas. Da por hc
cho que los primcros están dírectarnente conectados con el asun
to y los últimos con la forma separada de cualquier asunto, excep
to dei que es estéticamente un accidente. Si fuese posible a un
artista aproximarse a una esccna sin intereses ni actitudes, ni con
un fondo de valores sacados de sus anteriores expcncncias, po
dria roórícamente ver las líneas y los colores exclusivamente en
términos de sus relaciones como líneas y colores. Sin embargo,
ésta cs una condición iInposible de conseguir. Adcmás, en tal
caso no tendría nada de que apasionarse. Antes de que un artista
pueda iniciar la reconstrucción de la cscena que tiene delante, en
términos de relaciones de colores y líneas características de su
pintura, observa la escena con significados y valores l1evados a
su percepción por sus experiencias anteriores. Éstas en verdad se
rehacen, se transfonnan a medida que su nueva visión estética
toma forma. No pucden desvanecerse y, sin embargo, el artista si
gue viendo un objeto. Cualquiera que sea eI ardor con el que el
artista lo desee, no pU'i'de despojarse, cn su nueva perccpcíón, de
los significados reunidos cn su comercio pasado con su entorno,
ni se puedc librar de la influencia que ejercen sobre la sustancia y
la manera de su presente visión, Si lo pudiera hacer y lo hiciera 00

quedaria nada que ver en eI objeto.
Los aspectos y estados de su experiencia anterior sobre asun

tos variados se han incorporado a su ser, son los órganos con que
percibe. La visión creadora modifica cstos mareriales y toman su
lugar en cl objeto sin precedentes de una nueva oxperiencia. Rc
cuerdos, no necesaríarnente conscientes, pero incorporados or
gánicamente en la estructura misma de su yo, aliInentan la obser
vación en tnarcha. Son el alimento que da cucrpo a lo que se ve.
Y cuando se reintegran a la lnateria de una nueva experiencia,
dan expresividad aI objeto nuevamente creado.
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Supongatnos que cl artista quicre retratar con sus medios cl
estado emocional o cl caracter permanente de alguna persona.
Por la fucrza impulsora de sus medios modificará si es un artista
-es decir, un pintor que rcspera SLlS medios y se disciplina a
el1os-, cl objeto que se prescnta a (''1. Volverá a mirar cl objeto en
términos de lineas, colores, luz, espacio, relaciones que forman el
todo pictórico, cs deeir, que crcan un objeto gozado inmcdi.rta
mente cn la perccpción. AI negar que el artista intente represen
tar, cn el sentido literal de rcproduccíón, los colores, las líneas,
etc., corno existcn cri cl objeto, 11\;1r. Fry ticne completa razón. No
obstante, no se sigue de aqui que no haya rcpresenracíón de sig
nificados de un asunto cualquícra. ni presentación de un a-unto
con significado propio que aclare y concentre el significado difu
so y oscuro de otras experiencias. Si Se generaliza la afirmacíón de
Mr. Fry respecto a la pintura, extendiéndola al drama o a la poesia,
(~stos dejan de ser tales.

La diferencia entre las dos dases de rcprescntación pucdc Ser
indicada con refercncia aI dihujo. Una persona cem mana puede
fácílmcnte dibujar líneas que sugicran temor, cora]e. divcrsión y
así succsivamcntc. Indica altivez con líneas curvas en una direc
ción, tristeza con curvas cn la dirección opucsta. Con todo, e1 re
sultado no es un objeto de percepcion De lo que se vc se pasa in
mcdiatamenre a la cosa sugerida. EI clibujo es semejante en su
espccic, aunque no en su constituciém, a una senal. EI objeto indi
ca un significado más bien que contenerlo. Su valor es semejante
ai de la senal para el motorista por la dirccción que da a su activi
dad posterior. El arreglo de las líneas )' cspacios no se goza en la
percepcíón por su propia cualiJad experimentada, sino por 10
que nos rccuerda.

I Iay utra gran diferencia entre expresiún y enunciación; esta
última generaliza. Una enunciación intelectual es valiosa en eI sen
tido de que conduce la 111ente a Illuchas cosas, todas de la misl1la
dase. Es efectiva en el sentido de que, como un pavin1cnto liso,
nos transporta fáciltnente a muchos lugares: eI significado de l1n
objeto cxpresivo, ai contrario, est{l individualizado. EI dibujo dia
granlático que sugiere pena no lnanifiesta la pena de una perso-
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na individual; exhibe la clase de -expresión- facial que, en genc~

ral, tnanifiestan las personas cuando sufrcn una pena. El retrato
estético de la pena manificsta la pena de un individuo particular
en relación con un acontccirniento particular. Lo que se pinta es
este estado de tristeza y no una dcpresión abstracta. Ticne una
ubicación local.

El estado de beatitud es un terna común en la pintura religio
sa. Los santos se prcsentan gozando una condición de beata feli
cidad, aunque en muchas de las pinturas religiosas primitivas
este estado está indicado más hien que expresado. Las líneas que
lo identifican pareccn signos de proposiciones. Son casí de una
naturaleza general, como cl halo que rodea la cabeza de los san
tos. La ínforrnación de un caracter eclificante cs referida a simbo
los tan convencionales corno los que se poncn para distinguir las
varias santa Catalina o para senalar las diferentes María, ai pie de
la cruz. No hay una relación necesarta, sino sólo una asocíación

que se cultiva en los drculos eclesiásticos, entre cl estado gcnéri
co de beatitud y la figura particular en cuestíón. Pueden desper
tar UDa ernoción semejante en las personas que todavia conser
van las mismas asociaciones. En vez de ser estético es de la
especie descrita por WilIiam james:

Recuerdo haber visto una parcja inglesa sentada durante más
de una hora, en un dia de fcbrero, en la Academia ele Venecia ante
la celebrada Asullcü)ll de Tiz.iano: y despues de que cl frio me ex

pulso de sala cn sala, decidi salir ai 50110 más pronto posíblc Y' de~
jar las pinturas, pero no xin antes acercarme reverentemente a la
pareja para saber de que formas superiores de susceptihilidad esta
ba dotada. Todo lo que oí fue la voz de la tnujcr murmurando:
<'jQUL~ expresi6n tao suplicante tiene su cara!" jQué aUf()-ahnef!,a~

ciôn! iQué inâip,na se sieote deI honor que redbe!

La religiosidad sentimental de las pinturas de Murillo pro~

porciona un buen ejemplo de lo que sucede cuando un pintor de
indudable talento subordina su sentido artístico a «significados»
asociados, artísticlll1cnte impropius. Ante sus pinturas, e1 tipo de
observación que estaba enteralnente fuera de! lugar en el caso
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de Tiziano, seria pertinente, pero llevaría consigo una falta de sa
tísfaccíón estética.

Giotto pintaba santos, pero sus caras son menos convenci0

nales; SOI1 más individuales y, por lo tanto, están retratadas con
111ás naturalidad. AI nÜSl110 tiempo están más esteticamente pre
sentadas. Ahora el artista usa la luz, el espacio, el color y la línea,
los mcdios, para prcscntar un objeto que pertenceo al goce de
una experiencia de percepción. EI significado religioso caracterís
ricamente humano y el valor caracteristicamente estético se inter
pcnetran y se funden; el objeto cs verdaderamente expresivo. Esta
parte de la pintura es un Giotto tan inconfundiblemente como los
santos de Masaccio son Masaccios. La beatitud no es un patrón

transferible de la obra de un pintor a la de otro, sino que lIeva el
sello de su creador individual, porque expresa su expcricncia así
COInola que se preSUITIe pertenece a un santo cn general. EI signi
ficado se expresa más plenamente aún cn su naturaleza esencial,
en una forma individualizada más que cn una reprcscntacíón es
quemática o en una copia literal. Esta última contiene mucho de
irrelevante; la primera es demasiado indefinida. Una relación ar
tística entre el color, la luz y el espacio cn un retrato no solamcnte
es más agradable que cn un boceto, sino que dice más. Ante un
retrato de Tiziano, Tintorctto, Rembrandt o Goya nos parece que
estamos en presencia del carácter esencial, pero el resultado se lo
gra con medios estríctamente plásticos, en tanto que la manera
misrna en que estão tratados los fondos nos da algo más que la
personalidad. La distorsión de las lineas y el apartamiento dei co
lor verdadero pueden anadirse no solamcnte aI efecro estético,
sino aumentar la expresividad, porque el material no está subordi
nado a un significado particular y preexistente que conoccmos cn
la persona cn cuestión (y una rcproducción literal pucdc dar sola
ITICnte un momento particular), sino que está reconstruido y reor
ganizado de manera que expresa la visión imaginativa dcl artista
acerca de todo el ser de la persona.

No hay un equívoco más común en la pintura que el que se
refiere a la naturaleza de! dibujo. EI observador que ha aprendido
a reconocer, pera no a percibir estéticalncote, puede estar ante
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un Botticelli, un Greco o un Cézanne y decír "que lástima que el
pintor no ha aprendido a díbujar-. Sin embargo, eI dibujo puede
no ser el fuerte dei artista. El doctor Barnes ha senalado la fun
ción real dei díbujo en la pintura. No es un medio para obtener la
expresión cn general, sino un valor especial de la expresión; no
es un medio para ayudar al reconocitniento por cl trazado exacto
y la sombra definida: cl díbujo es díbuio separado; es la extrac
ción de lo que eI asunto tiene que dccir en particular ai pintor cn
su experiencia integral. Como la pintura es una unidad de partes
correlativas, cada asignación de una figura particular tiene, ade
más, que ser dibujada dentro de una relación de refuerzo mutuo
con todos los otros mcdios plásticos: color, luz, planos espaciales
y colocación de las otras partes. Esta integración puedc incluir, y
lo hace de heclio, una distorsión física desde el punto de vista de

la forma real de las cosas.'
Los bocctos lineales que se usan para reproducir con exacti

tud una forma palticular son por nccesidad limitados cn expre
sión. O expresan una sola cosa «realísticaITICnte" como se dice a
veces, o expresan una dase general de cosas por las cu ales reco
nocemos la espccie. ser un hombre, un árbol, un santo o cualqllier
otra cosa. Las lineas -díbujadas- estéticalnente cumplen rnuchas
funciones con el correspondiente aumento de cxpresión. Con
cretan eI significado del volumen, dei espacio y la posición, de la
solidez y cl movirniento; entran dentro del juego de todas las
otras partes de la pinturd, y sirven para relacionar todas las par
tes, de manera que el valor del todo esté expresado enérgica
mente. La mera habilidad en el dibujo no pucde hacer líneas que
cumplan todas estas funciones. AI contrario, la habilidad aislada a
este respecto cs seguro que prácticarncnte termina en una cons
truccíón donde el trazado lineal queda fuera y se separa de la ex
presión de la obra como un todo. En el desarrollo histórico de la
pintura, la determinación de las formas por el dibujo ha progresa
do firmemente, desde ser una indicación agradable de un objeto

1. Barnes, lhe {ir/ il! Fainfing, p;ígs. H6, 126, )i 'lhe Art q(AIatisse, cl capítulo sobrl'

Dibujo. l'spl'cialmente págs. R\-H2.
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particular, hasta convertirse en una relación de planos y en una
aparición armoniosa de colores.

El arte -abstracto- puede parecer una excepción a lo dicho so
bre la expresividad y eI significado. Algunas personas no conside
ran que sus obras de arte abstracto sean ohras de arte y otras per
sonas, en cambio, las consideran C01110 la corno la cima misma deI
arte; csto» últimos las estiman así par su alejanliento de la repre
sentación cn su sentido literal, y los primeros niegan que tenga
exprcsividad. La solución del as unto pienso que se cncuentra cn
la siguiente afirmación dei doctor Barncs:

La refercncia ai mundo real no dcsa parece del arte cuando la
forma eleja de ser la ele las cosas verdaderamente existentes, axi
como la objetividad no desapart:ce de la cicncia cuando eleja ele
hahlar de la tu-rra, cl fuego, cl aire y el agua y la sustituye por csas
cosas menos rcconocihles, el ludrógcno, el oxígeno, el nirrógcno y
el carbono l...1Cuando no encontramos en una pintura la rcprexcn
ración de algún objeto particular, lo que representa pueden ser las
cualidades que comparten todos los objetos particulares rales como
color, cxrcnstón. solidez, movimicnto, ritmo, etc. Todas las cosas
particulares tienen estas cualidades. en consecuencía, lo que sírve,

por decirlo axi, como paradigma de la esencia visible de todas las
cosas pucde seguir despertando las emociones que provocan las co
sas individuales de un modo más especial.'

El arte, en suma, no deja de ser expresivo porque ponga de
forma visible las relaciones de las Cosas sin ninguna otra indicación
de las particularidades de esas relaciones, más que las nccesarias
para componer un todo. Cada obra de arte -abstrae- en cierto grado
los rasgos particulares de los objetos expresados. De otra manera
solamente crearía por mcdio de la imitación exacta una ilusión de
la presencia de las cosas mismas. El asunto definitivo de la -natura
lcza muerta" en pintura es altamente "realista,,: mantelería, ollas,
manzanas, tazas. Sin embargo, una "naturaleza muerta" de Chardin
() Cézanne presenta este tnaterial en términos de relaciones de Ií-

2, TheArt In1'ainlill.!!,. p;íg, 52. FI origl'n de la idt'<I l'S referido ai Doctor Bllcnnayel".
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ncas, planos y colores cuyo goce cs inherente a la perccpción. Este
reordenamiento no podría ocurrir sin un cierto grado de -absrrac
ción- ele la existencia física. Ciertarnentc, el intento mismo de pre
sentar objetos triditncnsionales cn un plano de dos dimensiones
requiere una abstracción de las condiciones usuales en las que
existen. No hay regia a priori para decidir hasta donde puedc ser
llevada la ahstracción. En una obra de arte la prueba dei pastel está
decididamente en comerlo. Hay naturalezas muertas de Cézanne
en las que uno de los objetos está verdaderamente cn levitación.
Sin embargo, la cxpresividad del todo para un observador de vi~

sión estética resulta exaltada, no disminuída. Hace rcsaltar un ras
go que todos dan por concedido al ver la pintura; es decir, que nin
gún objeto de la pintura está fisicamente sostenido por otro. El
sostén que se dan uno aI otro está cn sus contribuciones respecti
vas a la experiencia de la pcrccpcíón. La expresión de la aptitud de
los objetos para movcrse, aunque temporalmente se mantcngan
en equilibrio, se intensifica por la abstracción de las condiciones
que son física y externamente posibles. -Abstraccíón- es un térmi
no usualmente asociado con actividades característicamente inte
lcctuales, pero en verdad se encuentra en toda obra de arte. La di
fercncia radica co el interês y en cl propósito de la abstracción en
la cícncia y en cl arte, respectivamente. En la cíencia se produce cn
favor de la enunciación efectiva, tal como se ha definido; en cl arte.
en favor de la cxprcsivídad dei objeto, y el propio ser y la experien
da del artista detcrmman quê dehe ser expresado y, cn consc
cuencia, la naturaleza y cxtcnsíón de la abstracción.

Es un hecho accptado por todos que el arte implica la selec
ción. La falta de selcccíón o una atención no dirigida producen una
miscelánea desorganizada. La fuente directiva de la selección es el
interés; una inclínación inconsciente pcro orgânica hacia ciertos
aspectos y valores dei universo complejo y variado co que vivimos.
En ningún caso pucde rivalizar una obra de arte Cao la infinita con
creción de la naturaleza. Un artista es cruel cu ando se1ecciana, si
guiendo la l(>gica de su interés, y anade a su inclinación selectiva
una f10rescencia o "incremento" co el sentido o dirccción en que cs
arrastrado. El único lÍI11ite que no debe rebasarse es el que conserva
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la referencia a las cualidades y estructura de las cosas en el ambien
te. De otra rnanera el artista trabaja dentro de un esquema pura~

mente privado de referencia y el resultado no ticnc sentido aun
cuando estén presentes colores vívidos y sonidos fucrtcs. La distan
cia entre las formas científicas y los objetos concretos muestra la ex
tensíón a las que las diferentes artes pueden llevar sus transforma
ciones selectivas sin perder la referenda ai esqueI11a objetivo.

Los desnudos de Renoir producen placer sin ninguna sugestión
pornográfica. Las cualidades voluptuosas de la carne se mantienen
e incluso se acentúan, pero las condiciones de la exístcncía física de
los cuerpos desnudos se han abstraído. A través de la abstracción y
por I11Cdio dei calor, las asociaciones ordinárias que se refieren a los
cuerpos se transfieren a un nuevo reino, porque estas asociaciones
son estímulos prácticos que desapareceu en la obra de arte. Lo esté
tico expele a lo físico, y la elevación de las cualidades comunes a la
carne y a las flores desecha lo erótico. La concepción de que los ob
jetos tienen valores fijos e inaltcrables es precisamente el prejuicio
de que el arte nos emancipa. Las cualidades intrínsecas de las cosas
resaltan con sorprendentc vigor y frescura, precisamente porque las
asociaciones convencionales son desplazadas.

EI discutido problema dei lugar de lo feo en las obras de arte
me parece que obtiene solucíón cu ando sus térmínos son vistos
en este contexto. La palabra -feo- se aplica al objeto cn sus asocia
ciones habituales, aquellas que han llegado a aparecer inhcrentes
a algún objeto determinado. No obstante, no se aplica a lo que
está presente en la pintura o en el drama, sino que aqui se produ
ce una transformación dei objeto aI mostrar propia expresividad,
a causa de una nueva situación: exactamente como en el caso de
los desnudos de Renoir. Algo fco en otras condiciones, que son
las usuales, se extrac de las condiciones en las que era repulsivo y

se transfigura en cualidad ai hacerse parte de un todo expresivo.
En su nueva situación c1 contraste rnismo con la primera fealdad
anade sabor, animacíón, y en asuntos serios, aumenta la profundi
dad dei significado de manera increíble.

El poder peculiar de la tragedia de dejarnos ai Iin cem un sen
tido de reconciliación más bicn que de horror, fonna el teIDa de
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una de las más viejas discusiones del arte Iíterario.> Cito una teo
ria que es apropiada para la presente discusión, Sarnuel johnson
dijo: ·EI deleite de la tragedia procede de nuestra conciencia de la
ficción; si pensáramos que los asesinatos y las traiciones son rea
les, no nos gustaríanJ>. Esta explicación parece estar construida
sobre el modelo de la afirmacíón de los ninos, de que los alfileres
han salvado la vida de muchas personas -teníendo en cuenta que
no se los han tragado". La ausencia de realídad en el aconteci
miento dramático es, en verdad, una condición negativa dei efec
to de la tragedía, pero no por esta matar ficticiamente es agrada
ble. EI hecho positivo es que ai quitar un asunto de su contexto
práctico ha entrado en un todo nuevo como parte integrante de
él. En su nueva relación, adquiere una expresión nueva, se hacc
una parte eualitativa de un desígnio cualitativamente nuevo. Mr.
Colvin, después de citar el pasaje de johnson, antes apuntado,
anade: -Así nuestra peculiar concieneia dei placer aI mirar el due
lo de esgrima en Como gustéis depende de nuestra conciencia de
ficción-. Aquí tamhién una condieión negativa es tratada COIDO
fuerza positiva. «La conciencia de hallarnos ante una ficción. es
una manera ambígua de expresar algo que en si misrno es inten
samente positivo: la conciencia de un todo integral en el que un
incidente adquiere un nuevo valor cualitativo.

AI discutir el acto de expresión, vimos que la conversión de
un aeto de descarga inmedíata en un acto de cxprcsión depende
de la existencia de condiciones que ímpiden su manifestación di
recta, y lo reconducen a través de en un canal en donde se coordi
na con otras impulsiones, La inhihición de la emoción original no

3. No puedo menus que pensar que la cantidad de pcnsamícnto consagrado a en
contrar cxplícacíoncs tngcníosas a la ídca artstotclíca de la cararsís, se del-c mas bícn a la

fascínacíón dei tópico que a alguna sutileza de Aristóteles. Los sesenta o más sígnlflcados

que se han dado OI.' ella pareceu ínnccesartos. en vista de su propia cnunciacíón literal de

que las personas son dadas a una exceslva emoción. y que como la música religiosa cura
a la gente con frenesi religioso, -como personas curadas por una droga", así los cxcesíva

mente tímidos y compasívos, y todos los que sufrcn de emociones cn extremo intensas. se

purgan con melodías, y el alivio es agradable.
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es una suprcsión de la misma, la restricción no es cn arte idêntica
con la constricción. La impulsíón se modifica por tendencias cola
terales, la modificación le anade un significado: el significado de!
todo cn el cual funciona, desde ahora, corno una parte constitu
yente. En la percepcíón estética hay dos modos de respuesta cola
teral y cooperativa, implicados en e! paso de la descarga directa a
un acto de exprcsión. Estas dos maneras de subordinación y re
fuerzo cxplican la cxprcsividad de! objeto percibido. Por su me
dio, un incidente particular deja de ser un estímulo de la acción
directa y se convierte en un valor de! objeto percibido.

EI primero de cstos factorcs colaterales es la exi.stencia de dis
posiciones motoras previamente formadas. Un círujano, un juga
dor de golf, de pelota, así corno un bailarín, un pintor o un violi
nista, tiencn a mano y bajo su mando ciertos sistemas motores del
cuerpo. Sin cllos no se puede ejecutar con habilidad ningún acto
complejo. Un cazador inexperto siente fiebre cuando repentina
mente encucntra la caza que ha estado persiguiendo, pues no tie
ne líneas efectivas de rcspuesta motora prontas y en expectativa.
Sus tendencias a la accíón, por consiguiente, entran co contlicto y
chocan entre sí dando C01110 resultado la confusión. Sin embargo,
la mano veterana, ante la caza puede excitarsc emoclonalmente,
pelU elabora Sll cmoción dirigiendo su respuesta por los canales
preparados de anternano: firmeza de la vista y de la mano, punte
ria del rifle, etc. Si lo sustítuímos por un pintor o por un poeta ai
encontrar repentinamente un ciervo gracioso cn una verde flores
ta, manchada de sol, se produce tamhiên una respuesta inmcdiata
desviada por canales colaterales. No está listo para disparar, pero
tampoco permite que su respuesta se difunda a tra vês de todo su
cuerpo. Las coordinaciones motoras que están listas a causa de
una cxpcricncia anterior hacen, desde lucgo, lnás aguda e intensa
su percepción de la situación, y la incorporan a significados que te
dan profundidad, ai mismo tiempo que lo visto cae dentro de rit
mos apropiados.

He estado hablando desde e! punto de vista de quien actúa,
pero prccisanlcnte son válidas consideraciones similares para el
espectador. Deben de existir canales indirectos y colaterales de
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respucsra. preparados de antemano, en el caso de quien realmen
te ve la pintura li oye la música. Esta preparación motora es gran
parte ele la educación estética en cualquiera de sus direcciones
particulares. Saber a que mirar, cómo y para quê, es una cuestión
de preparación dei equipo motor. Un cirujano hábil es quien
aprecia el arte de la ejccucíón de otro cirujano; lo sigue crnpátíca

mente, aunque no abiertamente, en su propio cuerpo. Quien sabe
algo sobre la relación de los movimientos de! pianista cn la ejecu
ción de una pieza de música, oirá algo que el mero profano no
percibe, así COI110 el pianista experto -teclea- la música mientras
lee una partitura. No tiene uno que saber mucho sobre la mezcla
de colores en la paleta o sobre las pinceladas que trasladan los
pigmentos a la tela para ver la pintura. Sin embargo, es necesario
que haya canales precisos listos para la respucsra motora, debi
dos, en parte, a la constituci6n nativa y, en parte, a la educación
mediante la expericncia, La ernoción puedc despertarse pero ser
tan irrelevante para el acto de perccpción corno lo es para un ca~

zador poseido de la fiebre dei gamo. No cs rnucho decir que la
emoción que carece de líneas motoras de operación apropiadas,
puede ser tan indirecta que confunda y deforme la percepción.

Con todo, se necesita algo para cooperar con las lincas preci
sas de rcspuesta motora. Una persona sin "entrenarnicnto" para el
teatro puedc estar dispuesta a tornar parte aetiva en lo que suce
de, ayudar ai héroe en burlar al villano, como lo haría en la vida
real, de modo que no verá la obra. Sin embargo, un crítico hastia
do puede dejarse llevar por sus modos especializados de percep
ción teatral, modos de rcspuesta siempre motora, hasta el extremo
de centrarse en percibir cómo estáo hechas las cosas, sin que le
importe gran cosa lo que se expresa. El otro factor que se requiere
a fin de que una obra pueda ser expresiva para un perceptor, son
los significados y valores extraídos de experiencias anteriores,
fundidos entre sí y cem las cualidades presentes directamente en
la obra de arte. Si no equilihra las respucstas técnicas con ese ma
terial secundario, aqllêl1as soo tan puranleote técnicas que litnitan
estrechamente la expresividad de! objeto. No obstante, si e! mate
rial de expcricncias anteriores no se comhina directanlente can
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las cualidades de! poema o la pintura, dichas experiencias queda
rán corno una sugestión extrana y no como parte de la exprcsivi

dad de! objeto mismo.
He evitado e! uso de la palabra -asocíación- porque la psicolo

gia tradicional supone que e! material asociado y el colar o sonido
inmediato que lo provoca permanecen separados entre si. No ad
mite la posibilidad de una fusión tan completa que incorpore am
bos míembros co un solo todo. Esta psicologia sostiene que la cua
lidad dírectamente sensible es una cosa, y la idea o imagen que
llama o sugiere es otro elemento mental distinto, La teoria estética
basada en esta psicologia no puede admitir que quien sugiere y lo
sugerido puedan interpenetrarse y formar una unidad cn la que la
cualidad sensible presente confiere vida a la realización, mientras
que e! material evocado proporciona contenido y profundidad,

EI resultado impucsto tiene una mayor importanda para la
estética de lo que parece a primera vista. La cuestión de la rela
dôo que existe entre la materia directamente sensible y lo que se
incorpora a ella a causa de expericncias anteriores, va aI corazón
de la expresividad de un objeto. La íncapacidad para ver que lo
que sucede no es una "3sociación» externa, sino una integración
interna e intrínseca, ha conducido a dos concepciones opuestas e
igualmente falsas sobre la naturaleza de la exprcsión. De acuerdo
con una teoria, la expresividad estética pertenece a las cualidades
dírcctamentc sensíblcs. y lo anadido por sugestión sólo hace ai
objeto más interesante pero sin formar parte de 5U ser estético. La
otra teoria toma la posición opuesta e imputa la expresividad en

teramcnte al materiul asociado.
La expresividad de las líneas corno meras líneas se ofrcce

como prueba de que el valor estético pertcnece a las cualidades
sensibles en y por sí mismas; su estatuto puede servir corno piedra
de toque para esta teoria. Diferentes clases de líneas, rectas y cur
vas, y entre las rectas la horizontal y la vertical, yentre las curvas las
cerradas y las que dcclinan y suben, ticnen diferentes cualidades
estéticas ínmedíatas. Sobre este hecho no hay duda. Sin embargo,
la teoría que está en eonsideración sostiene que su expresividad
peculiar puede explícarse sin ninguna referencia, más allá dei apa-
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rato sensible directamente incluído. Se sosticne que la dureza seca
de una línea recta se debe ai hecho de que e! ojo ai ver tiende a
cambiar su dirección, moviéndose en la tangente, de manera que
cuando es impelido a moverse en línea reeta, obra bajo coerción,
y, en consecuencia, el resultado experimentado es desagradable.
Las lineas curvas, por otro lado, son agradables porque se confor
man a las tendencias naturales de los propios movimientos de! ojo.

Se admite que este factor probablemente tiene algo que ver
con la mera agradabilidad o desagradabilidad de la experiencia,
pero no se toca el problema de la expresívídad. Aunque e! aparato
óptico pueda aíslarse en la disección anatômica. nunca funciona
aisladamente, sino que opera cn conexión con lamano para alean
zar las cosas o para explorar su superfícíe, guía la manípulacíón de
las cosas, dirige la locomoción. Este hccho tiene como conseeuen
cia e! que las cualidades scnsibles que llegan a nosotros mediante
el aparato óptico estân ligadas simultaneamente con las que nos
llegan de los objetos mediante actividades colaterales. La redon
dez que vemos es la de las pelotas; los ángulos percibidos no son
el resultado de variacianes en los movimicntos dcl ojo, sino pro
piedades de libros y cajas manipuladas; las curvas son e! arco dei
ciclo, la cúpula de un edifício, las lineas borizontales se vcn como
el plano de la tierra, las aristas de las cosas que nos rodean. Este
factor está tan continua e infaliblemcnte incluido en cada uno de
los ojos que las cualidades de las líneas visualmente experimenta
das no pueden posihlemente referirse a la sola aeción de los ojos.

La naturaleza, en otras palabras, no nos prescnra líneas aisla
das. Como experiencias, S011 las líneas de los objetos, los limites
de las cosas. Definen los contornos por los cuak-s reconocernos
ordinariamente los objetos que nos rodem. Por lo tanto, las li
neas, aun cuando tratemos de ignorar otra cosa y las contemple
mos aisladas, llevan la significación de los objetos de que son
partes constituyentcs. Son cxpresivas de las escenas naturalcs
que ellas nos definen. A la vez que las líneas separan y definen
objetos, también los reúnen y los conectan. Quien ha corrido en
una arista saliente apreciará la adccuación dei termino «agudo>.
Los objetos con líneas que se cxtienden amplíamcnte tícnen a
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menudo esta cualidad tan estúpida que Ilamamos «obtusa». Es de
cir, que las líncas cxpresan las manetas como las cosas actúan
entre sí y sobre nosotros: las maneras eon las que se refuerzan e
interfieren, cuando los ohjetos actúan entre sí, Por esta razôo las
líneas son ondulantes, verticales, oblicuas, torcidas, majestuosas;
por esta razôo incluso parece0 tener expresividad moral co la
pcrcepción directa. Están ligadas a la tierra y parecen descosas;
íntimas y friamente lejanas; acariciadoras y repelentes. Llevan con

ellas las propiedades de los objetos.
No se puede prescindir de las propiedades habituales de las

lineas ni en e! experimento que trate de aislar la experiencia de las
líneas de toda otra cosa. Las propiedades de los objetos que defi
oco las líneas y los rnovimientox que ellas relacionan están hon
damentc trabados. Estas propicdades son resonancias de una
multirud de experiencias co las que, por nuestro interés co los ob
jetos, oi siquiera nos damos cuenta de las líneas C01110 tales. Líneas
diferentes y diferentes relaciones de Iíneas se han cargado incons
cientemente con los valores resultantes de lo que ellas mismas pro
ducen en nuestra expcriencia, en nuestro contacto con el mundo
que nos rodea. La expresividad de las líneas y las relaciones espa
ciales en la pintura no puede entenderse sobre otras bases.

La otra teoria niega que las cualidades sensihles inmediatas
tengan expresividad; sostiene que lo sensible sirve sitnplclnente
C0010 un vehículo externo que nos trae otros significados. Ver
nem Lcc es un artista de indudable sensibilidad que ha desarrolla
do esta teoría coherentemente y de manera tal que, aunque tenga
algo en común con la teoria alemana dei Einfucblung o empatia,
evita la idea de que nuestra perccpción estética es una proyec
ción en los objetos de una imitación interna de sus propiedades,
que dramáncamcntc ejecutamos cuando miramos a ellas, una
teoría que, al contrario, es apenas una versión animista de la teo

ría clásica de la representación.
De acuerdo con Vernon Lee y algunos otros teóricos en e1

campo de la estética, »mte' significa un grupo de actividades que
soo, respectivalnente, registradoras, constructivas, lógicas y comu
nicativas. No hay nada estético co e1 arte mistno. Los productos dd
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arte se hacen estéticos "como respuesta a un dcseo totalrnente dife
rente que tiene sus propias razones, tipos e irnperativos-. Este de
seo -rotalrncnte diferente» es el deseo de formas Csbapes), y este
deseo se despíerta por la necesidad de establecer relaciones con
gruentes entre nucstros modos de fantaseo motor. For lo tanto, las
cualidadcs sensibles dircctas como el color yel sonído son inade
cuadas. Esta demanda de formas se satisface cuando nuestra íma
ginación motora repite las relaciones encarnadas en un objeto,
C01110 por ejemplo, -el arreglo en abanico de líneas convergentes y

los perfiles exquisitarnente fraseados de las colinas, que se levan
tan a intervalos en crestas agudas y que caen para clcvarse des
pués cri curvas ampliarnente cóncavas-.

Se dice que las cualiclades sensiblcs no son estéticas, porque
a diferencia de las relaciones que reproducímos uctivamentc, nos
son ímpuestas y tienden a dominamos. Lo que cucnta es lo que
bacemos, no lo que rccíbímos. Lo cscncíal esteticamente es nues
tra propia activídad mental de partir, viajar, regresar ai punto de
partida, retener el rasado, llevarIo en nuestra marcha; cl movi
miento de atencíón hacia atrás y hacia adelante, a medida que es
tos actos son cjccutados por el mecanismo dei fantaseo 1110tuf.
Las relaciones resultantes defínen la forma que es enteramente
una cuestión de relaciones. Aquéllas -transforman lo que serían
de otra manera yuxtaposiciones sin sentido o secuencia de sensa
ciones, en entidades significativas que puedcn ser recordadas y
reconocidas aun cuando sus sensaciones constituyentes estén
completamente alteradas, precisamente en Iorrnas-. EI resultado
ele esto es la empatia en su vcrdadera sigrufícación:

[que no trata] directamente con estados de animo y emociones.
sino con las condiciones dinámicas que enrran en los estados de
ânimo y las emociones, tomando sus nombres L..1 Los dramas va
riados y variadamente combinados, representados por Iíneas cur
vas y ángulos, tienen lugar no en e1 mármol o en el pigmento en
que se concretan las formas contempladas, sino so/amente en n()s(~

tru·; L..J Y puesto que nosotros somos los Cmicos adores re~des, es
tos dramas empáticos de Iíneas están destinados a afectarnos, ya
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sca para corroborar o para conrradccir nuestras necesidades vitales
y nucstros hábitos. (La cursiva no está en el texto original.]

La teoria es significativa porque separa enteramente sensacio
nes y relaciones, materia y forma, lo activo y lo receptivo, las fases
de la experiencia, y porque enuncia lo que sucede lógicamente
cuando se separan. RI reconocimiento dei pape! de las relaciones
y de la actividad por nuestra parte (esta última fisiológicamente
mediatizada, cem toda prohabilidad, por nuestros mecanismos mo
tores) nos parece ínteresante en cornparación con las teorías que
sólo reconocen cualidades sensibles cuando son rccibidas y pade
cidas pasivamente. No obstante, una teoria que considera el color
cn la pintura corno estéticamente impropio, y que sostiene que
los sonidos cn la música son algo sobre lo que se superponen las
relaciones estéticas, apenas necesita refutación.

Las dos teorias que se han criticado se complementan entre
si, pero la verdad no puedc ser alcanzada teóricamente en estéti
ca con la adición mecânica de una teoria a la otra. La expresividad
de! objeto artístico se debe ai hecho de que prescrita una interpe
netración completa de los materiales de la percepción y de la ac
ción incluyendo en esta la reorganización de la materia que pro
víene de nuestra cxperiencia pasada. Pues en la interpenetración
dicha matcria no cs un material anadido por asociación externa
ni por superposición a las cualidades sensibles. La expresividad
dei objeto cs e1 informe y la realización de la fusíón completa de
lo que experimentamos, de lo que nuestra actividad de percepción
atenta lIeva a lo que recibimos mediante los sentidos.

Merece la pena observar a qué se refieren nuestras nccesidades
vítalcs y hábitos, para su satisfacción. ,Son puramente formales es
tas necesidades vitales y estas hábitos? ,Pueden quedar satisfcchos
s610 por medío de relaciones, o necesitan alimentarse con la mate
ria de! calor y el sonido? Esta parece admitírse implicitamente cuan
do Vernon Lee sigue cliciendo que -el arte, lejos de librarnos de! sen
tido de la vida real, intensifica y amplía aquellos estados de
serenídad muy raros, pequenos y mezclados, de los cuales e! curso
de nuesrra vida prâctica normal nos da apenas una muestra-. Así es
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exactamente. Sin embargo, las experiencias que el arte intensifica y
amplía no existen solamente dentro de nosotros, ni consisten en rc
laciones separadas de la materia. Los momentos en que la criatura
es más viva, mâs compleja y concentrada, son los de pleno inter
cambio cem e! ambiente, en los que e! material sensible y las relacio
nes están más completamente compenetrados. El arte no ampliaría
la experiencia si hiciera que el yo se encerrase dentro de sí mismo,
ni sería expresiva la expcricncia que resultara de tal encicrro.

Ambas teorias consideran a la criatura viva por separado dei
mundo en el que vive; sabiendo que toda vida se desarrolla por
interacción mediante una serie de actos y experiencias relaciona
dos, que cuando los esquematiza la psicologia, son motores y
sensibles. La primera teoria encuentra en la actividad orgânica ais
lada de los acontecimientos y cscenas dcl mundo una causa sufi
ciente de la naturaleza exprcsiva de ciertas scnsacíoncs. La otra
teoría localiza el elemento estético -únicamcntc en nosotros-, me
diante la proyccción de las relaciones motoras en -formas-. No obs
tante, el proceso de la vida es continuo; posee continuidad porque
es el proceso permanente y renovado de la accíón sobre el am
biente y de éste sobre el ser, junto con la constítucíón de relacio
nes entre lo que se hace y lo que se padece. De aquí que la expe
riencia sea necesariamente acumulativa y su asunto principal
gane cxpresividad en virtud de la continuidad acumulativa. El
mundo que experimentamos se hace parte integral dei yo que ac
túa y es actuado en la cxperiencia posterior. En los sucesos físicos
las cosas y los acontecimientos experimentados pasan y se van,
pero algo de su significado y valor se retiene como parte integran
te dei yo. Mediante los hábitos formados en e! intercambio con e!
mundo, nosotros rambién habitamos eI mundo. Éste se hace un
hogar y este hogar es parte de cada una de nuestras experiencias.

Entonces ,cómo pueden los objetos de la experiencia no con
vertirse en expresivos? La apatia y la torpeza ocultar: esta exprcsi
vidad formando una costra alrededor de los objetos. La familiari
dad induce a la indiferencia, e! prejuicio nos ciega; la presunción
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mira por ellado equivocado dei te!escopio y disminuye la signifi
cación poseida por los objetos en favor de una pretendida impor
tancia de! yo. EI arte rompe eI caparazón que oculta la cxpresívídad
de las cosas experimentadas; nos sacude la pereza de la rutina y
nos permite olvidamos, de nosotros mismos para reencontrarnos
en el deleite dei mundo experimentado en sus variadas cualida
des y formas. Intercepta toda sombra de exprcsívidad que se en
cuentra cn los objetos y los ordena co una nucva experiencia de
la vida.

Corno los objetos de arte son expresivos, se hacen comunica
tivos. Yo no digo que la comunicación a otros sea la intcnción
deI artista, pefo cs una consecuencia de su obra --que en efecto
vive solamente en comunicación cuando opera en la expericncia

de otros-s-. Si cl artista desea comunicar un mensaje especial, ten
derá por ello a limitar la cxprcsivídad de su obra para otros, ya
sea que quiera comunicar una lección moral o el sentido de SlI

propio ingenio. La indiferencia a la rcspuesta de! público inme
diato es el rasgo necesario de todos los artistas que tienen algo
nuevo que decir. Con todo, están animados por la profunda con
vicción de que, puesto que 5610 pueden decir lo que tienen que
dccír, el problema no está en su obra, sino cn los que a pesar de
tener ojos no ven y a pesar de tener oídos no oyen. La comunica
bilidad no tiene nada que ver cem la popularidad.

No puedo menos que juzgar falso lo que dice Tolstoi sobre el
contagio inmediato como testde la cualidad artística, y que lo que
dice sobre la única clase de material que puede ser comunicado
resulta estrecho de miras. Sin embargo, si el lapso se extendíera,
cs cierto que ningún hombre podría ser considerado elocuentc. si
en algún momento alguicn no se conmoviera ai escucharlo. Los
que se conrnueven sienten, como dice Tolstoi, que lo que la obra
expresa es, por decirlo así, algo que uno ha estado dcscando ex
presar. AI mismo tiempo, el artista trabaja para crear un público
con el cual comunicarse. AI cabo, las obras de arte son e! único
medio de comunicación completa y sin estorbos, entre hombre y
hombre, que hay en un mundo 11eno de abismos y muros que li
mitan la comunidad de la experiencia.
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6. SUSTANCIA Y FORMA

Puesto que los objetos de arte son expresivos, constituyen un
lenguaje. En realidad son muchos los lenguajes, pues cada arte
tienc su propio mcdio y este medio es especialtnente adecua
do para una clase de comunicación. Cada medio díce algo que
no puede ser dicho bien y completamente cn otra lengua. Las ne
cesidades de la vida diaria han dado una su perior importancia
práctica aI modo de comunicación que es cl habla. Desgraciada
mente, este hecho ha provocado el nacimiento de la imprcsión
generalizada de que los significados expresados en arquitectura,
escultura, pintura y música pueden ser traducidos en palabras con
poca o ninguna perdida. De hecho, cada arte habla un idioma que
trasmíte lo que no puede decirsc cn otra lengua sin tener que va
riar sustancialtnente.

El lcnguaje existe sólo cuando es oído y hablado; e! oyente es
un participante indispensable; la obra de arte sólo es completa si
opera cn la experiencia de otros distintos de su autor. Por consi
guiente, e!lenguaje implica lo que los lógicos llaman una relación
tríádíca. cl que habla, la cosa dícha y aI que se habla. EI objeto ex
terno, el producto del arte, cs el lazo que canecta aI artista con su
público. Aun cuando el artista trabaje en la soledad están presen
tes los tres términos. Cuando la obra está en progreso, el artista
tiene que convertirse por compensación en el público receptor.
Salamente puede hablar, si su obra apela a él como si fuera al
guien a quien se habla mediante lo que percibe; observa y entien
de, como pudiera hacerlo una tercera persona que anota e inter-
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preta. Según Matisse: -Cuando está terminada una pintura, es C01110

un nino recién nacido. El artista mismo necesita tiempo para en
tenderia». Ticne que ser vivida, C01110 se vive a un nino si quere
IllOS captar e1 significado de su ser.

Todo lcnguajc, cualquiera que sea su media, implica lo que se
dice y como se dice, o sea.la sustancia.y la forma. La gran cuestión
concemientc a la sustancia y a la fonna es: ~la materia llega prime
ro ya hecha y viene después la investigación para descubrir la for
ma en que incorporaria? O ;,todo el esfucrzo creador deI artista es
una aspíracíón para dar forma a la materia, para actualizar la au
téntica sustancia de la obra de arte? La cuestíón es muy vasta y
profunda, La rcspucsta que se dé determina la resolución de mu
chos otros puntos controvertidos en la crítica estética. ~Hay un va
lor estético que pertenece a la materia sensible y otro a la forma
que la hace expresiva? ;,Todos los asuntos son apropíados para un
tratamiento estético, o s610 algunos podemos seleccionar con este
fin por su carácter intrínseco superior? ;,La -belleza- es otro nom
bre para la forma que proviene de otra parte, como una esencia
trascendente sobre la materia, o es un nombre para la cualidad es
tética que aparece siempre que la materia se forma de manera
que la hace adccuadamente- expresiva? ;,La forma es, en su sentido
estético, algo que única mente senala como estético desde el prin
cipio un cierto reino de objetos, o cs el nombre abstracto de lo
que surge sicmpre que una experiencia alcanza un desarrollo
completo?

Todas estas relaciones están implícitas cn las discusiones de
los trcs capítulos previos, e implicitamente han sido contestadas.
Si se torna un producto artístico corno autoexpresión del yo y este
-yo- considerado como algo completo y contenido en sí mísmo,

entonces, naturalmente, la sustancia y la forma quedan separa
das, Aquello de lo que se reviste una revelación dei yo es, implí
citamente, UD anadido ajeno a las cosas expresadas. La exteriori
dad persiste sin importar cuál de las dos sea considerada como
forma y corno sustancia. Es también claro que si no hubiera auto
expresión, y libre juego de la índivídualídad, el producto seria
por neccsidad s610 ejemplar de una espccie, carecería de la fres-
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cura y la originalidad que se encuentra solamente en las cosas
que son individualcs por cuenta propia. Aqui hay un punto por
e! cual puede ser abordada la relación de forma y sustancia,

EI material de! que se compone una obra de arte pertenece
ai mundo común más bien que ai yo, sin embargo, hay autoex
presión en e1 arte porque cl yo asimila ese material, de un modo
caracteristico, para devolveria ai mundo público en una forma
que constituye un objeto nuevo. Este nuevo objeto pucde produ
cir como consecuencia, en los que lo percibcn, reconstrucciones
similares, recreaciones del material antiguo y común, y, en con
secuencia, llegar con el tiempo a establecerse como parte de!
mundo reconocído, como -uníversal-. El material expresado no
pucde ser privado; si así fuera seria cosa de locos. No obstante, la
manera de decirlo cs individual, y si e1 producto es una obra de
arte, írrepetíble. La identidad en e1 modo de produccíón define e!
trabajo de una máquina, cuya contraparte en términos estéticos
es lo acadêmico. La cualidad de una obra de arte es sui generis
porque e! modo de procesar la materia general la transforma en
una sustancia fresca y vital.

Lo que es cierto para el productor lo es también para e! que
percíbe. Éste puedc percibir académicamcntc buscando identida
des con la que ya está familiarizado; o buscar de modo docto, pe
dantesco, un material adecuado para una historia o articulo que
quiere escríbir, o sentimentalmente tratar de ilustrar algún tema
que le es grato emocionalmente. Sin embargo, si percibe estética
mente, creará una experiencia cuyo subject matter. la sustancia,
será nuevo. Un critico inglés, ML A, C Bradlcy. ha dicho que "como
la poesía consiste en poemas, tenernos que pensar en un poema
como en verdad existe; y un verdadero poema es una sucesión de
experiencias -sonidos, imágenes, pensamientos- a través de las
que pasamos cuando Icemos el poema [",j Un poema existe en in
numerables grados", Y también es cierto que existe, En innumera
bles cualidacles o modos, puesto que no hay dos lectores que ten
gan exactamente la misma experiencia, en función de las "formas",
o maneras de respuesta que aportan. Un poema nuevo es creado
por cada uno de los que leen poeticamente. no porque su materia
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prima sea original-ya que después de todo vivimos en el mismo
viejo mundo->, sino porque cada individuo trae consigo, cuando
ejercita su individualidad, una manera de ver y de sentir que en su
interacción con el antiguo material crea algo nuevo, algo que no
existia previamente en la experiencia.

Una ohra de arte, sin importar lo antigua y clásica que sea
verdaderarnente, no sólo potencialmente, una obra de arte sólo
cuando vive en alguna experiencia individualizada. Como trozo
de pergamino, de mánnol, de tela, permanece (sujeto a los estra
gos dei tiempo) idéntica a si misma a lo largo dei tiempo. Sin em
bargo, como obra de arte es vuelta a crear cada vez que cs expe
rimentada estéticamente. Nadie duda de este hecho en lo que
respecta a una partitura musical; nadie supone que las líneas y las
notas dei papel son algo más que los medios gráficos de evocar
la obra de arte, pero lo que es cierto de aquélla es igualmente cier
to dei Partenón como un edifício. Es absurdo preguntar lo que un
artista «realmente" quiere significar con su producto, el artista mís
1110 encontraria en éste diferentes significados en días y horas di
ferentes y en diferentes estados de su propio desarrollo. Si pudi e
ra hablar, diria: -quiero significar solo esta, y esto significa cualquier
cosa que usted o cualquier otra persona pueda ohtener de la ohra
honradamente, es decir, en virtud de su propia experiencía vital".
Cualquíer otra idea hace de la pretendida -universalidad- de una
ohra de arte un sinônimo de identidad monótona. El Partcnón c-«:

cualquier otra cosa- es universal porque puede inspirar continua
mente nuevas realizaciones personales en la experiencia.

Es simplemente imposihle que alguien hoy en dia experi
mente el Partenón corno un devoto ciudadano ateniense lo expe
rimentaba en los tiempos en que fue construido, así corno la esta
tuaria religiosa del sigla XII no puede significar estétícamente, aun
para el buen católico de ahora, lo que signilkaba para los fíeles
de aquel entonces. La "obra" que no puedc hacerse nueva no es
universal, sino meramente una obra que está "datada". EI produc
to artístico que perdura puede haber sido determinado, y proba
blemente lo fue, por alguna ocasión particular, algo que tiene su
propia fecha y lugar, pelO lo evocado es una sustancia fonnada
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de tal manera que puede entrar en las experiencias de otros y ca
pacitados para tcner a su vez experiencias propias más intensas y
más plenas.

Esto es lo que se llama tener fonna. Es una manera de consi
derar, de sentir y de presentar una materia experimentada de
modo que rápida y efectivamente se convierta en material para la
construcción de una experiencia adccuada por parte de sujctos
menos dotados que el creador original. En consecuencia, no se
puedc trazar una distinción, excepto en la reflexión, entre forma
y sustancia. La obra misma es materia transformada en sustancia
estética. Sin embargo, el crítico, el teórico, como estúdio reflexi
vo de! producto artistico, no solamente puede. sino que debe tra
zar una distinción entre aquéllas. Algún observador hábil de un
pugilista o de un jugador de golf hará distinciones, supongo, en
tre lo quê se hace y como se hace, entre el knock-out y la manera
de lanzar el golpe; entre la hola dirigida muchos metros hacia tal
o cual línea, y la manera como se hizo la jugada. EI artista, com
prometido en el hacer, efeetuará una distinción similar cuando le
interese corregir un errar habitual o aprender la mejor maneta de
asegurar un efecto dado. Con todo, el acto misrno es exactamen
te lo que es, a causa de como fue hecho. En el acto no hay distin
ción, sino integración perfecta de la manera y el contenido, la
forma y la sustancia.

El autor ya citado, Mr. Bradley. en un ensayo, La Poesia por
la Poesia, traza una dístíncíón entre tema y sustancia que puede
ser muy bien el principio de nuestra siguiente díscusión. Pienso
que la distinción puede- ser parafraseada corno la distincíón entre
la materia para, y la materia en la producción artística. El tema o
-materia para" es ca paz de ser senalado y descrito de distinta ma
nera al del producto artístico mismo, La -rnateria en-, la sustancia
verdadera, es e! objeto de arte mismo y, por lo tanto, no puede
ser expresado de nínguna otra maneta. El tema de EI paratso per
dido de Milton cs, como dice Bradley, la caída dei hombre, en co
nexión con la rebelión de los ángeles, un terna corriente cn los
círculos cristianos, y prontamente identificahle por cualqlliera
que esté fanliliarizada eon la tradición cristiana. La sustancia del
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pOCllla, la materia estética, es el poema mismo, lo que ocurrió al
tema cuando sufrió el tratarnicnto imaginativo de Milton. De ma
nera semejante se puede senalar en palahras el tema de El Viejo
Marinero. No obstante, para transmitir la sustancia tendría que
exponerse el poema para que aquélla se hiciera presente.

La distinción que traza Bradley respecto a los poemas es
igualmente aplicahle a todo arte, incluso a la arquitectura. El
"tema" dcl Partenón es Palas Atenea, la Diosa Virgen, la divinidad
que preside la cíudad de Atenas. Si tomáramos una multitud de
productos artísticos de todas clases y especies, y la retuvíéramos
en la mente el tiempo necesario para senalar el tema de cada una
de ellas, veríamos que la sustancia de las obras de arte que tratan
dei mismo «tema" es infinitamente variado. cCuántos poemas hay
en todas las lenguas que tienen por "tema» las flores y aun la rosa!
En consecuencia, los cambíos en los productos de arte no son ar
bitrarios; no proceden, aun cuando sean revolucionarios (como
pretende una escuela de crítica) del deseo incontrolado de horn
bres indisciplinados, de producir algo nuevo e impresionante.
Los cambios son inevitables, puesto que las cosas comunes del
mundo son experimentadas en diferentes culturas y por diferen
tes personalidades. Un tema que significaba mucho para el cuida
do ateniense del siglo IV a. C. es apenas algo más que un inciden
te histórico hoy dia. Un protestante inglés del siglo XVII que estaha
en contacto permanente con el tema de la época de Milton, pue
de haber sentido poca simpatía por el tópico y la situación de la
Divina Comedia de Dante hasta el punto de no poder apreciar su
cualidad artística. Hoy en dia un "incrédulo" puede ser más esté
ticamente scnsihle a rales poemas, precisamente a causa de su in
diferencia por su asunto. Por otro lado, muchos espectadores
de pintura son incapaces de hacer plena [ustícia a la píntura de
Poussin y a sus cualidades plásticas íntrínsecas porque sus temas
clásicos les quedan ya muy lejos.

El tema, como dice Bradley, está fuera del poema; la sustan
cia está dentro de él, más bien es el poema. El "tema" mismo va
ría, sin embargo, en una amplia escala. Puede ser apenas algo
más que una etiqueta; puede ser la ocasión que provoco la obra,
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o puede ser el asunto que COIllO materia pritna cntró en la nueva
experiencia del artista y fue transformado. Los poemas de Keats y
Shelley sobre la alondra y el ruísenor probablemente no tuvieron
el canto de estos pájaros como estítnulo ocasional. Es bueno en
tonces, en favor de la claridad, distinguir no solarnente la sustan
cia del tema o tópico, sino ambos dei asunto antecedente. El
-tema- de El Viejo Marinero es la muerte de un albatros por un
marinero y lo sucedido a consecuencia de esta. Su materia es el
poema mismo. Su asunto san todas las experiencias de crueldad
y picdad que un lector trae consigo en conexión con una criatu
ra viviente. RI artista mismo apenas puede ernpezar con un solo
tema. Si lo hiciera, su obra seguramente adolecería de artificiali
dado Primero vicne el asunto, luego la sustancia o materia de la
obra y finalmente, la determinación del tópico o tema.

EI asunto antecedente no se transforma ai instante, en la men
te dei artista, en la materia y en la obra de arte, sino que es un
proceso en desarrollo. Corno ya hemos visto, el artista averigua
adónde se dirige en virtud de lo hecho previamente; esto es, la ex
citación e irritación original por algún contacto con el mundo su
fre una transformación sucesiva. El estado de la matería al que lIe
ga demanda ser cumplido y constituye un esquema que limita
más operaciones. A medida que prosigue la experiencia ai trans
formar el asunto en la sustancia misma de la obra de arte, los ínci
dentes y las escenas que figuraban al principio pucden quedar
fuera y otras tomar su lugar, atraídas por la succión del material
cualitativo que desperto la excitación original.

Por otra parte, cl tema puede no tener ninguna significación,
excepto para el propósito de identificación práctica. Vi una vez a
un conferencista de pintura lograr una risa fácil de su auditorio
mostrando una pintura cubista y preguntando ai público lo que
era. Entonces les díjo su título, como si fuera su asunto o su sus
tancia. El artista había rotulado su pintura por alguna razón bien
conocida para él, ya sea pourépater les bourgeois, o sea ocasional
mente, o por alguna sutil afinidad cualitativa, cem el nombre de un
personaje histórico. La implicación dei conferencista y de la risa
dei auditoria era que la dísparídad obvia entre el título y la pintu-
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ra visiblc, constituía de algún modo una reflexión sobre las cuali
dades estéticas de ésta. Nadíe admitiria que su pcrcepción de! Par
tenón se intluenciara con e1 hecho de no conocer la significación
de la palabra con que se denorninó e! edíficio. Aún existe la fala
cia, especialmente co conexión con la pintura, de varias maneras
más sutiles que la ilustrada por el incidente de la conferencia.

Los títulos son, por asi decir1o, asuntos sociales. Identifican

objetos para una fácil referencia de manera que uno sabe lo que
se quiere decir cuando una sinfonia de Beethoven es llamada La
Quinta o cuando se menciona cl Entierro de Tiziano. Un poema
de wordsworth puede especificarse por su nombre, pero puede
ídentífícarse como el poema que se cncucntra cn cierta página
de una edición dada, o bien !lamándolo Lucy Gray. La pintura de
Rembrandt puede ser !lamada La bodajudia o e! cuadro que cuel
ga en cierta pared de una particular sala de la galería de Amster
damo Los músicos generalmente desígnan sus ohras por números,

quizá ('00 una indicación de la llave. Los pintores prefieren títulos
vagos. AsÍ los artistas, quizá inconscientemente, tratan de escapar
de la tendencia general de ligar un ohjeto de arte con alguna esce
na o algún curso de los acontecimientos que los oyentes y espec
tadores reconocen en su experiencia anterior. Una pintura puede
ser catalogada meramente COIllO Río en el crepúsculo. Aun enton
ces, muchas personas suponurán que deben llevar en su expe
ricncia de esa pintura el rccuerdo de algún do visto alguna vez en
esa hora particular. Sin embargo, asi tratada, la pintura deja de ser
pintura y se hace un inventario o documento, como si fuera una
fotografia en color, tomada para propósitos históricos o geológi
cos o para servir ai negocio de un detective.

Las distincioncs que hemos planteado sem e1ementales, pero
son básicas en la teoría estética. Cuando termine la confusión entre
tema y sustancia, terminará también, por ejemplo, la ambigüedad
referente a la representaciém tal como se ha discutido. Mr. BradJcy
lIama la atencíón sobre la tendencia común de tratar una obra de
arte corno un símple recuerdo de algo, ilustrándolo corno eI mirón
de una galería de pintura que observa ai caminar -«esta pintura se
parece tanto a mi primo», o esta pintura «exel retrato de mi tierra-c--,
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y quien después de quedar satisfecho porque una pintura es sobre
Elias, sigue adelanre disfrutando con el juego de descubrir eI tema,
pero nada más que el terna dei cuadro siguiente. A menos que se
aprecie la radical diferencia entre el terna y la sustancia, no sólo se
equivoca el visitante accidentaL sino los críticos y teóricos que juz
gan los objetos de arte en términos de sus preconcepciones sobre
lo que debe ser eI as unto de! arte. No hace tanto tiempo que, ai ha
blar sobre los dramas de Ibsen, lo propio era deeir que eran -sórdí
dos-: y que la pintura que modifica eI asunto principal de acuerdo
con los requerimicntos de la forma estética que implica distorsión
de la forma física, era condenada como arbitraria y caprichosa. La
réplica justa dei pintor a esa falta de cornprcnsión se encuentra en
una observación de Matisse Cuando alguien se quejaba de que
nunca había visto una mujer como la de su pintura, replico: -Mada
me, esta no es una mujer; ésta es una pintura". EI crítico que rastrea
asuntos exóticos -históricos, morales, sentimentales o conforme
a los cánones establecidos que prescrihen ternas apropiados
puede ser muy superior en el conocimiento que ticncn los guías de
las galerías que no dicen nada sobre las pinturas, pera si mucho so
bre el momento en que las produjeron y las asociaciones senti
mentales que despiertan, la Majestad dei Monte Blanco o la trage
dia de Ana Bolena, pero estéticamente están ai mismo nivel.

EI hombre de la eiudad que vivió en eI campo durante su in
fancia tiene tendencia a comprar cuadros de prados verdes con
ganado que pasta, o arroyos murmurantes, especialmente si hay
también un estanque para nadar. Obtiene de tales cu adros una
revíviscencía de ciertos valores de su infancia presentados en ex
periencias pasadas, más un valor emocional anadido a causa dei
contraste con su buena situación presente. En todos estos casos
no se ve cl cuadro, sino que se usa corno un trampolín para Ile
gar a unos sentimientos agradables, a causa de su asunto exótico.
EI asunto de las experiencias de la infancia y la juventud cs, sin
embargo, un fondo inconsciente para un arte mucho más grande.
Sin embargo, para ser la sustancia de! arte debe transformarse en
un nuevo objeto en virtud dei medio empleado, no sugerido so
lamente a modo de reminiscencia.
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El hecho de que la forma y la materia están conectadas en
una ohra de arte no significa que sean idénticas, sino que quiere
decir que co la ohra de arte no se ofrecen como dos cosas distin
tas: la obra es materia formada. No obstante, se distinguen legítí
mamente cu ando se aplica la reflexión, como sucede en la crítica
y co la teoria Estamos entonces ohligados a investigar lo que es
la estructura formal de la obra. ya fin de proseguir esta investiga
dôo inteligentemente, debemos tener UD concepto de lo que es
genéricamente la forma. Podemos obtener una clave de esta idea
partiendo dei hecho de que un uso idiomático de esta palabra la
hace equivalente cem el modelo Csbape) o figura. Especialmente
en conexión cem la pintura, la forma se identifica frecuentemente
cem las figuras definidas por los contornos lineales de las figuras.
Ahora bien, la figura es solamente un elemento en la forma esté
tica, pero no la constituye. En la percepción ordinaria reconoce
mos e identificamos las cosas por sus figuras; aun las palabras y
las proposiciones tienen modelos cu ando se oyen y cuando se
ven. Consideremos cómo perturba el reconocimiento una tilde
mal puesta, más de lo que hace cualquier clase de pronunciación
defectuosa.

La figura co relación con el reconocimiento no se limita a es
tablecer las propiedades geométricas o espaciales, sino que éstas
forman parte solamente dicha figura en cuanto se subordinan a la
adaptacion para unfin. Los modelos que no están asociados en
nuestra mente cem alguna función sem difíciles de captar y retc
ner, Los modelos de cucharas, cuchíllos, tenedores, artículos de
casa, muebles, son medias de identifícación en vírtud de su aso
ciación con un propósito. A partir de cierto punto, entonces, la fi
gura está aliada con la forma en su sentido artístico. En ambos
hay organizaciôn de sus partes constituyentes. En algún sentido
la figura típica de un utensilio o herrarnienta indica que el signifi
cado del todo ha penetrado en las partes para calificarlas. Es el
hecho que ha conducido a algunos teóricos, como Herbert Spen
cer, a identificar la fuente de la -belleza- con una adaptacíón cfi-
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ciente y econômica de las partes a la función dei todo. En algu
nos casos, la adecuación es verdaderamente tan exquisita, que
constituye una gracia visible índependíentemente del pensa
miento de cualquier utilidad, pero este caso especial indica la
manera en que coofiguración y forma difieren genéricamente.
Porque lo que hay en la gracia es sólo falta de tosquedad, en el
sentido en que "tosco" significa ineficacia en la adaptación para
un fin. En elmodelo como tal la adaptación está intrinsecamente
limitada a un fin particular, como el de la cuchara para llevar lí
quidos a la boca. La cuchara, que además tiene una forma estéti
ca llamada grada, no tíene esa limitación.

Se ha hecho un gran esfuerzo intelectual tratando de identifi
car la eficacia para un fin particular con la -helleza- o cualidad es
tética. Sin embargo, estos intentos están destinados aI fracaso,
aun cuando por fortuna en algunos casos coinciden las dos y es
humanamente deseable que siempre lo hagan. Porque la adapta
ción a un fin particular es a menudo (siempre en el caso de asun
tos complicados) algo percibido por el pensamiento, mientras
que el efecto estético se encuentra directamente en la percepción
sensible. Una silla puedc servir ai propósito de proporcionar un
asiento confortable e higienicamente eficaz, sin servir aI mismo
tiempo a las necesidades dei ajo. Si ai contrario, en vez de pro
mover el papel de la vísíón en una experiencia, lo impide. será
fea aun cuando esté bíen adaptada para su uso como asiento. No
hay una armonía preestablecída que garantice que lo que satisfá
ce a un grupo de ôrganos llenará la de todas las otras estructuras
y neccsidades que toman parte en la experiencía, hasta el punto
de llevaria a su compleciôn como un complejo de todos los ele
mentos. Todo lo que podemos decir es que en ausencia de con
textos perturbadores, rales como la producción de objetos para
un máximo de provecho privado, el equilíbrio tiende a afectarse
de manera que los objetos sean satisfactorios -,útiles" en sentido
estricto-- ai yo como un todo, aunque en el proceso se sacrifique
alguna eficacia específica. En este sentido hay una tendencia a
fundir la configuracíón dinámica (como distinto de la mera figura
geométrica) con la forma artística.
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En la historia del pcnsamiento filosófico, eI valor dei modelo
que hace posiblc la definición y la clasificación de los ohjetos fue
pronto notado y caprado COIno base para una teoria metafísica de
la naturaleza de las formas. EI hecho empírico de la relación reali
zada por el arreglo de las partes con un fin y un uso definido
-como cl de la cuchara, la mesa o la taza- fue enteramente des
preciado e incluso repudiado, La forma fue tratada como algo
intrínseco, como la esencia misma de una cosa en virtud de la es
tructura metafísica del universo. Es fácil seguir cl curso del razona
miento que condujo a este resultado, siempre que se ignore la rela
ción dei modelo con cl uso. Es por la forma -en eI sentido de
modelo adaptado- por la que identificamos y distinguimos las
cosas en la percepcíón. las sillas de las mesas, un arce de no roble.
Una vez que las observamos --{) las "COlloccrnos>>-- de esta mane
ra, y puesto que creemos que el conocimiento es una revelación
ele la verdadera naturaleza de las cosas, se concluye que las cosas
suo lo que son co virtuclde tener, intrinsecamente. ciertas formas,

Adernas, C0I110 las cosas se hacen reconocibles por estas for
mas, se concluia que la forma es eI elemento racional inteligible
en los objetos y acontecimíenros dei mundo. Entonces se oponía
a la -rnatcria-, que es lo irracional, lo inherentemcnte caótico y
t1uctuante, sobre lo cual se imprime la forma. Aquélla era eterna,
rnientras que esta última era cambiante. Esta distinción metafísica
de materia y forma se incorporo a la filosofia que dominó ai pen
samiento europeo durante siglos. Y afccta todavia a la estética de
la forma en relación cem la materia. Es fuente misma de esta di
rección de pensamicnto la que favorece su scparacíón, especial
mente cuando supone que la forma tiene una dignidad y cstabili
dad de las que carece la matcria. Verdaderamente, si no fuera por
este fondo de la tradición, podría dudarse de si puede ocurrirsele
a alguien que hay un problema en su relacíón, siendo tan claro
que la única distinción importante en arte es la que existe entre la
materia inadecuadamente formada y el material formado comple
ta y cohcrcntemente.

Los objetos de las artes industriales tienen una forma que se
adapta a SllS usos especiales. Estos objetos toman una forma est(~-
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tica, ya sean telas, urnas o canastas, cuando el material está de tal
manera arreglado y adaptado que sirve inmediatamente para enri
quecer la experiencia inmediata dei quc dirige a ellos su percep
ción atenta. Ningún material pucde adaptarse a un fin, ya sca
usarse como cuchara o carpeta, hasta que la materia prima ha su
frido un cambio que configura las partes y que las arregla mutua
mente en vista dei propósito dei todo. Asi cl ohjeto tiene una for
ma en un sentido definitivo y cuando esta forma se libera de la
Iimitación a un fin especializado y sirve también a los propósitos
de una experiencia inmediata y vital, la forma es estética y no sim
plemente útil.

Es significativo que la paI abra -desígnío- (design) tcnga un
doble significado. Significa propósito y significa díseno. modo de
composícíón, El -designio- de una casa es el plano sobre cl cu ai se
construye para servir los propósitos de quienes viven en clla, El
desígnio de una pintura o novela es ai arregio de sus elemento-, en
virtud de los cuales se hace una unidad expresiva en la percep
ción directa. En ambos casos hay una relación ordenada de 111U

chos elementos constituyentes. Lo característico del designio ar
tístico es la intimidad de las relaciones que mantienen juntas a las
partes. En una casa tenemos cuartos y su mutuü arreglo. En la
obra de arte, no puede decirse que las relaciones se den ai margen
de lo que relacíonan, excepto en una reflexión posterior. Una
obra de arte es pobre en la medida en que se percibe como dos
cosas separadas, corno en una novela en la que se nota que el ar
gumento está superpuesto a los incidentes y personajes en vez de
ser las relaciones dinâmicas que hay entre ellos. Para entender
el designio de una maquinaria complicada tenernos que conocer el
propósito al que va a servir la máquina, y córno convienen sus
varias partes para e! cumplimiento de esc propósito. El desígnio
está, por decirlo así, supcrpuesto a los matcriales que no partici
pan verdaderarnentc en él, del mísmo modo en que los particula
res intervienen en una batalla, pero sólo ticnen una participación
pasiva cn el -desígnío- general de la hatalla.

Sólo cuando las partes constituyenres de! todo tienen eI Cmico
fin de contribuir a conSlllnar una experiencia consciente, el clesig-
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nio y el modelo píerdcn su carácter superpuesto y se convierten
en fonna. No pueden hacer esto mientras sirven a un propósito
especializado; pueden servir ai propósito de tener una experíen
cia, sólo cuando no quedan fuera, sino que se funden con todas
las propiedades de la obra de arte. AI tratar de la significación de la
forma en la pintura, el Doctor Barnes ha destacado la necesidad
de la interpenetración de la -fígura- y modelo con el color, el espa
cio y la luz para realizar aquella combinación completa. La forma,
es, corno él dice, "la síntesís o fusión de todos los medíos plásticos
[".l su aparición armoniosa-, deI otro lado, el modelo co su senti
do limitado, o el plan y desígnio, ,es meramente el esqueleto en el
que las unidades plásticas l...] están sostenidas-;'

Esta interfusión de todas las propiedades de! medio es nece
saria si el objeto en cuestión ha de servir a toda la criatura co su
vitalidad unificada. Por consiguiente, define la naturaleza de la
forma en todas las artes. Con respecto a la utilidad especializada,
podemos caracterizar el -designio- en relación a este o a aquel fino
Una silla tiene e! designio conveniente para proporcionar como
dídad, otro para la higiene; un tercero para dar esplendor. Sólo
cuando todos los medios se funden unos en los otros, e! todo
reúne las partes para constituir una experiencia, unificada en vir
tud de la inclusión en vez de la exclusión. Este hecho confirma la
posícíón de! capítulo anterior con respecto a la unión de cualida
des de una dírecta vivacidad sensible con otras cualidades expre
sivas. Mientras que «significado» sea una cuestión de asocíación y
sugestíón, queda separado de las cualidades del media sensible y
perturba la forma. Las cu alidades sensibles son portadoras de sig
nificados no como vehículos que cargan mercancías, sino como
una madre que lleva a su bebe cuando este es parte de su propio
organismo. Las obras de arte, como las palabras, están literalmen
te prenadas de significado. Los significados que tienen su fuente
en la experiencia pasada, son los medios que efectúan la organí
zación particular que caracteriza una pintura dada. No están ana-

1. Tbe Arl in Panuing. págs. HS, H7. Debe consultarse el capitulo T dcl libra 11. LI
forma. en e! sentido definido es, corno se muestra ahí.vel critério del valor...
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didos por -asociación-, sino que son el alma respecto de la cual
los colores son e! cuerpo o e1 cuerpo de! cual los colores son eI
alma, según la maneta de ocupamos de la pintura.

EI Doctor Barnes ha observado que no solamente los signifi
cados intelectuales que anaden expresívídad provienen de expe
riencias pasadas, sino también las cualidades que anaden excita
ción emocional, ya sea esta serena o punzante.

Hay co nuestras mentes un vasto número de actitudcs emocio
nales, de scntimientos dispuestos a ser nuevamente excitados cuan
do llega el estímulo apropiado, y más que otra cosa son estas for
mas, estc resíduo de la cxperiencia las que constituyen el caudal
del artista, más plenas y más ricas que en la mente del hombre or
dinario. Lo que se llama la magia de! artista reside en su habilidad
para transferir estos valores de un campo de la cxperiencia a otra,
para adhe-rirlos a los objetos de la vida común y con su intuición
imaginativa hacer estas objetos profundos e ímportantcs.'

La materia o la forma no son los colores ni las cualidades sen
sibles corno tales, sino que se puedcn identificar con estas cuali
dades sólo en la medida en que se hallan completamente imbui
das, impregnadas CDn los valores transferidos. Y entonces son
materia o son forma de acuerdo con la dirección de nuestro in
terés.

Mientras que algunos teóricos estahlecen una distinción en
tre los valores sensibles, y los prestados a causa dei dualismo me
tafísico que se acaba de mencionar, otros la hacen por temor a
que la obra de arte se intelectualice indebidamente. Se interesan
por subrayar algo que, en efecto, es una necesidad estética: la in
mediatez de la experiencia estética. Se puede afirmar enérgica
mente que lo que no es inmediato no es estético. EI errar está en
suponer que solamente ciertas cosas especiales -las que están

2. véase cl capitulo sobre -Valorcs 'rransfcrtdos-, en cl volumcn lhe Att ofHenri Ma
usse: la cita cs de la pág. 31. En el capitulo, cl Doctor Barnes mucstra en quê medida el
efecto ínmcdtato emocional de las pinturas ue Mansse es una transferencía inconsciente de

los valores emocionalcs primcros conectados con la tapíceria. cartelcs. rosetas ttncluvendo

modelos de flores), tetas, barras y bandas, como de bandcras y muchos otros objetos.
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relacionadas con los ojos, los oídos, etc.- pueden ser cualitatíva
e inrnecliatatnente cxpcrímenradas Si fuera cicrto que s610 las
cualidades que nos llegan a través de los órganos de los sentidos
ai:..ilados sem directamcnte experimentadas, entonces, natural
mente, todo material relacional se consideraría sobreanadido por
una asociación extrana, o de acuerdo con algunos teóricos, por
una accíón -sintctica- deI pensamieoto. Desde este punto de vista
eI valor estético estricto, digamos de una pintura, consiste simple
mente en cicrtas relaciones y órdenes de relaciones que los colo
res mantienen entre síindependientemente de las relaciones con
los objetos. La expresividad que ganan estando presentes como
colores del agua, de las rocas, de las nubes, etc, se dcbería al
arte. Sobre esta base habría siempre una brecha entre lo estético
y lo artístico. Serian de dos e1ases radicalmente diferentes.

La psicología que sostiene esta hifurcación Iue condenada de
anternano por William james cuando observo que hay scntlmicn
tos directos de relaciones tales como «si", -entonces-, "Y", -pero-,
«de", -con-. Mostro que no hay relación tan <omprensiva que no
pueda hacerse matéria de la experiencia inmcdiata. De hecho toda
obra de arte existente llava ticmpo contradiciendo la teoria en
cuestión. Es enteramcnte cierto que ciertas cosas, precisamente las
ideas, ejerccn una función mediadora, pero solarnente una lógica
torticera y abortada puede sostener que porque algo cs mediato no
puede, en consecuencia, ser experinlentado intnediatarnente. El
caso es a la inversa. No podemos captar ninguna idea, ningún ór

gano de tnediaciún, no podemos poseerlo en su plena fucrza, has
ta que lo hemos sentido Como si fuera un olor o un color.

Los que son especialmente adictos ai pensarniento COlnO una
ocupación, se dan cuenta cu ando observan el proceso deI pensa
111iento, en vez de dcterminar dialécticamente lo que debe ser,
que el sentimicnto innlediato no se da limitado en sus alcances.
ldeas diferentes tienen sus «sentimientos» diferentes, sus aspectos
cualitativos inmediatos, corno cualquier otra cosa. EI que está
pensando a un problema complicado, encuentra la direcciéJn por
medio de la propiedad de sus ideas. Cuando toma un camino
equivocado lo detienen las cualidades de su idea, y cuando acier-
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ta por el buen camino, son estas cualidades las que le animan a
seguir adelante. Son signos de un ..alto y adelante.. intelectual. Si
un pensador tuviera que obtener el significado de cada idea dis
cursivamente, se perderia en un laherinto que no tiene ni centro
ni fino Cuando una idea pierde su inmediata cualidad sensible,
cesa de ser una idea y se convierte en una suerte de símholo al
gehraico, un simple estímulo para ejecutar una operacíón sin ne
cesidad de pensar. Por esta razón ciertas series de ideas que COI1

ducen a su consumación apropiada (o conclusíón), son bellas y
elegantes, tienen caracter estético cn la rcflexíón. Es a menudo
necesario hacer una distinción entre la materia de los sentidos y la
materia deI pensamiento, pel'o la distinción no existe en todos los
modos de experiencia. Cuando hay arte genuíno en la investiga
ción científica y en la especulaciôn filosófica, un pensador no
procede por reglas, oi cicgamente, sino por medio de significa
dos que existcn inmcdiatamente como sentitnientos que tíenen
color cualítaüvo.'

Las cualídades sensibles, las de! tacto y gusto, así como también
las de la vista y el oido, tienen cualidad estética. No obstante, la
tíenen no aísladamente, sino en sus conexiones, en su interacción
y no corno entidades simples y separadas. Tampoco las conexio
nes se limitan a su propia clasc, colores con colores, sonidos con
sonidos. Incluso cl control científico más extremo logra nunca ob
tener un color puro o un espectro de colores puro. Un rayo de luz
producido bajo control científico no termina brusca y uniforme
mente, sino que tícne aristas vagas y complejídad interna. Ade
más, se provecta en un fondo y sólo así puede entrar en la percep
ción. Y el fondo no es meramente la proyección de otros matices
y sombras, sino que tíene sus propias cualidades. Ninguna SOln
bra, ni siquiera producida por la línea más delgada, es bomogé
nea. Es imposible aislar un color de la luz de manera que no se
produzca refracción. Aun bajo las condiciones de laboratorio 111ás

uniformes, un color "simple" será complejo hasta el punto de tener

3. En conexitlO um esle asunto, que tOC,l no ,-;obl11ente este tópico particular, sino

todas las Cllestiorll's conecladas ("on Li intl'ligencia caracterísliGI dei artista, fl'miro ai ensa

yo sohre ·Pensamil.'nto cualitativo". conlenido en cl volullIen Phi!oso!)h.l' alld CÍI'ilizatir)//.
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un contorno azulado. Y los colores usados en la pintura no son
colores espectrales puros, sino pigmentos que no son proyecta
dos en el vacio sino aplicados a L1na tela.

Estas observaciones elcmentales se hacen con referencia a los
intentos de llevar a la estética hallazgos científicos sobre e! mate
rial sensible. Dichos experimentos muestran que ni siquiera sobre
la llamada base cientifica hay expericncias de cualidades "puras" o
"simples", ni de cualidades limitadas ai campo de un solo sentido.
En todo caso hay un abismo infranqueable entre la ciencia del la
boratorio y la obra de arte. En una pintura, los colores se presentan
como los dei cielo, la nube, e! rio, la roca, e! césped, la joya, la
seda, etc. Ni siquiera el ojo entrenado artificialmcnre para ver el
color corno colar, separado de las cosas que califica, puedc climi
nar las resonancias y transfercncias de valor debidas a estos obje
tos. Es especialmente cierto en las cualidades de color que son en
la percepción lo que son en las relaciones de contraste y armonía
con otras cualidades, Quienes miden e! valor de una pintura por la
habilidad en SLl dibujo lineal, han atacado a los coloristas sobre
esta base, observando que en contraste con la constancia estable
de la Iinea, e1 color nunca es igual dos veces, sino que varía en
cada cambio de la luz y de otras condiciones.

En contraste con e! intento de llevar a la teoria estética ino
portunas abstracciones de anatomia y psicología, podemos tener
en cuenta a los pintores. Por ejemplo, Cézanne dice:

El dibujo y el calor no son distintos. En la medida en que el
color está realmente pintado, eI dibujo existe. Cuantos más colores
se armonizan entre si, más definido es el dibujo. Cuando el color es
más rico, la forma es más completa. EI secreto dei dibujo, de todo
lo indicado por el modelo, cs el contraste y la relación de los tonos.

Cita con aprobación lo dicho por otro pintor, De!acroix: -Dad
me ellodo de las calles, y si se me da poder para hacerlo a mi gus
to, haré de él una carne de mujer de tinte delicioso". La oposición
entre la cualidad inmediata y sensual y la relacíón como puramen
te mediara e intelectual, es falsa en teoria psicológica y filosófica.
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Es absurda en las bellas artes, puesto que la fuerza de un produc
to artistico depende de la completa interpenetración de las dos.

La acción de cualquier sentido incluye actitudes y disposicio
nes que se deben a todo el organismo. Las energias que pertenc
een a los órganos de los sentidos, entran causalmente en la cosa
percibida. Cuando algunos pintores introdujeron e! -puntillísmo
técnico basándose en la capacidad dei aparato visual para fundir
puntos de color fisicamente separados en la tela, ejemplificaban,
pero no originaban una actividad orgánica que transforma la
existencia física cn un objeto percibido. Pero este tipo de modifi
cación es de lo más elemental. Cuando abandonamos la rutina,
no es sólo el aparato visual, sino todo el organismo, el que está
en interacción con el ambiente en toda acción. EI ojo, el oído o lo
que sea, es solamcnte e! canal a través del cual tiene lugar la ex
periencía total. Un color visto es siempre calificado por reaccio
nes implícitas de muchos órganos, los dei sistema simpático, así
como los dei tacro. Es un embudo para la energia total que se
pone cn juego, y no su fuente. Los colores son suntuosos y ricos
precisamente porque está profundamente implicada en ellos una
resonancia orgânica total.

Es aún más importante e! hecho de que el organismo que res
ponde con la producción dei objeto experimentado, es aquél cu
yas tendencias de observación, deseo y emocíón, están moldea
das por experiencias anteriores. Lleva consigo las cxperiencias
pasadas no en la mcmoria consciente, sino como carga directa.
Este hecho da cuenta de la existencia de cierto grado de expresivi
dad en el objeto de cada experieneia consciente. Tal hecho ya ha
sido mostrado. Lo que es pertinente para la cuestión de la sustan
cia estética gira en torno de la manera en que el material de la ex
periencia pasada, que carga a la actitud presente, opera en cone
xión con la materia proporcionada por los sentidos. En e!
recuerdo puro, por ejemplo, es esencial conservar las dos aparte;
de otro modo el recuerdo se deforma. En la acción automática pu
ramente adquirida el material de! pasado se subordina hasta el
punto de no aparecer en la conciencia. En otros casos, e1 material
de! pasado llega a la conciencia, pero se emplea conscientemente
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como instrumento para tratar algún problema y dificultad presen
te. Se mantiene hajo la conciencia de manera que sirve a algún fio
especial. Si la experiencia es predominantemente de investiga
dôo, aqucl material está en situación de dar evidencia o de suge
rir hipórcsis, si es -práctica-, de proporcionar claves para la acción
presente.

En la cxpcricncía estética, aI contrario, el material dei pasado
oi llena la atención, COI110 co el recucrdo, oi está subordinado a
un propósito especial. Hay co verdad una restriccíón impuesta aI
material admitido, cuya medida vícne dada por la contribución a
la matcria inrncdíata de una experiencia que se tiene ahora. EI
material no se emplea como un puente para alguna experiencia
posterior, sino COlHO un incremento e individualízación de la ex
pertencia presente. EI fin de una obra de arte se midc por el nú
mero y variedad de elementos que vienen de las experiencias pa
sadas orgánicamente absorhidos en la pcrcepcíón aqui y ahora.
Le dan su cuerpo y su capacidad de sugestión. Vienen a menudo
de fuentes I1111Y escuras para ser identificadas de aIgún modo
consciente en la memoria y, en consecuencía, crean e1 aura y la
pem..imbra cn que se mueve la obra de arte.

VelHOS una pintura por medio de los ojos, y oímos la música
por medio de los oídos. En la reflexión somos dados a suponer
que en la experiencia misma, las cualidades visuales o auditivas
corno tales, son centrales si DO exclusivas. Llevarlas a la experien
cia primaria corno parte de su naturaleza inmediata, independícn
temente de lo que el análisis encuentre en ella, es una falacia, que
James llamaba la falácia psicológica. AI ver una pintura, no es cicr
to que las cualidades visuales sean como rales centrales conscien
temente y que otras cualidades colocadas alrededor de dlas estén
de UDa manera accesoria o asociada. Nada puede estar más Icjos
de la verdad. Así como no es cierto de la pintura, tampoco lo es de
la lectura de un poema o un tratado de filosofía, en la que no nos
danl0s cuenta de una I11anera distinta de las formas visuales de las
letras y las palahras. Ústas son estimulos a los que respondemos
coo valores emocionales, itnaginativos e inteIectuales que saca
mos de nosotros miSI110S y que se ordena0 por la interacciôn con
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los que se presentan mediante las palahras. Los colores vistos cn
una pintura. los referimos a ohjetos, no a los ojos, Só\o por esta ra
zón adquieren calidad emocional, a veces hasta tcner fuerza hip
nótica, y son significativos o cxpresivos. RI órgano que la investi
gación, auxiliada por UI1 saber anatômico y fisiológico, muestra
que es la causa primaria que condiciona la experiencia, puede no
ser advertido en la cxperiencia rnisma, como sucede con las vias
dei cerebro que intervienen tanto corno el ojo, pero que solo un
neurólogo experto reconoce y de las que él miS1110 no es cons
ciente cuando está absorto en la visión de algo. Cuando percibi
mos por medio de los ojos, corno causas, la fluidez dei agua, la
frialdad del híclo, la solidez de las rocas, la desnudez de los árbo
les cn invicrno, es cierto que otras cualidades distintas a las visua
les se hacen aparentes y controlem la percepción. Y nada es tan
cierto corno que las cualidadcs ópticas no se sostienen por sí mis
mas, mientras que las cualldades táctiles y emotivas se limitan a

agarrarse a sus talones.
El punto que se acaba de sefíalar no es una teoria técnica dis

tante de! asunto, sino que atane dírectarncntc a nuestro principal
problema de la relaci6n de sustancia y forma, en muchos aspectos.
Uno de ellos cs la tendencia, inhcrente a la sensibilidad a extender
se para entrar en relaci6n intima con otras cosas y, por consiguicn
te, a darles forma en virtud de su propio rnovimiento. en vez de es
perar pasivarnente a que lc impongan la forma. Cualquier cualidad
sensiblc ticndc, cn virtud de sus conexiones orgânicas, a extender
se y a fundirse. Cuancio una cualiclad sensible permanece en un
plano relativamente aislado de aquel dei cual surge, lo hace a cau
sa de alguna reacción especial, porque es cultivada por razones es
peciales. Entonces deja de ser sensible y se hace sensual. Este ais
lamiento de la sensibilidacl no es característico de los objetos
estéticos. sino de cosas tales COlno los narcóticos, los orgasl1l0s se
xuales y los juegos, prolongados para excitar inmediatamente la
sensación. En la expcriencia nOf1naluna cualidad sensorial se rela
ciona con otras cualidades de Illanera que definen un objeto. EI
6rgano de reccpción focaliza y ailade energía y frescura a unos sig
nificados que de otra lnanera scrían siInplcmente renliniscentes,
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anejos o abstractos, Ningún poeta es más dírectamente sensual
que Keats, pero ninguno ha escrito poesia en la que las cualidades
sensuales estén más intimamente penetradas por acontecimientos
y escenas objetivas. De manera semejante, Milton se inspiro en lo
que para muchas personas hoy en dia es teologia seca y repelente.
No obstante, estaba muy dentro de la tradición shakesperiana, de
modo que Sll sustancia es la deI drama directo, compuesto en esca
la majestuosa. Si oímos una voz grave, la sentimos inmediatamcn
te como la voz de una cierta clase de personalidad, y si descubri
mos después que la persona de hecho es de naturaleza débil, nos
sentimos defraudados. Asi siempre nos desconcertamos estética
mente cuando las cualidades sensuales y las propiedades intelec
tu ales de un objeto de arte no se combinan.

EI discutido problema de la relación de lo decorativo y lo ex
presivo se resuelve cuando se lo considera en el contexto de la
integración de rnateria y fonna. Lo expresivo se inclina hacia el
lado de la significación, lo decorativo hacia ellado de lo sensible.
Hay un hambre visual de luz y color, una satisfacción característi
ca cuando esta hambre se sacia. Papel, tapiz, panos, tapicerías, el
juego maravilloso de los tintes cambiantes en e! ciclo y en las flo
res, llenan aquella necesidad. Los arabescos, los colores alegres
tienen un ofício semejante en las pinturas. Algo de! encanto de
las estructuras arquitectônicas ~porque tienen encanto, asi
como también dignidad- se deriva de! hecho de que, en sus ex
quisítas adaptaciones de líneas y espacios, respondeu a una ne
cesidad orgánica similar ai sistema sensorial motor.

Sin embargo, cn todo esto no hay una operación aislada de
sentidos particulares. La conclusiún que sigue es que la cualidad
característicamente decorativa se elebe a la energía inusitada de
una direccíón sensorial que presta vida y atracción a otras activi
dades con las que está asociada. Hudson fue una persona de ex
traordinaria sensibilidad para la superfície sensual de! mundo.
Hablando de su infancia dice:

[cuando era] sólo un animalito salvaje que corría cem sus patitas tra
seras interesado con pasmo por el mundo en eI que se encontraba,

140

me regocijaba en los colores, en los aromas, en el gusto y en eI tac
to: el azul deI cieIo, el verde de la tierra. los destellos de la luz en e1
agua, e1 sabor de la leche. de la fruta, de la miel, e1 olor dcl suelo
seco o mojado, del vícnto y de la lluvia, de las hierbas y de las flo
res; el simple sentir un talIo de hierba me hacía feliz; y había ciertos
sonidos y perfumes, y sobre todo ciertos colores co las flores y en
e1 plumaje y los hucvos de los pálaros. rales como el cascarón de
púrpura brillante dei huevo de tinarnou , que me embriJgaban con
delicia. Cuando paseaba por la planície. dcscubrí una mata de ver
benas escarlatas en pleno florecimiento, plantas rastreras que cu
bren un área de vários metros con un césped húmedo salpicado en
abundancia de flores brillantes. Me hubicra arrojado e1el cahallo
gritando de alegria para tenderme en el césped entre ellas y alegrar
mi vida con sus brillantes colores.

Nadie se puede quejar para no reconocer e! efecto sensible
inmediato cn tal experiencia. Es muy notablc la actitud de "supe
rioridad.. hacia las cualidades dei olfato, dei gusto y de! tacto
adoptado por algunos escritores desde Kant. No obstante, se no
tará que "colores, aromas, gusto y tacto- no cstán aislados. EI goce
se refiere aI color, scnsación y aroma de los objetos: bojas de hierba,
cíelo, luz de! sol y agua, pájaros, La vista, olfato y tacto inmediata
mente atraídos son los médios por los cuales se rcve1aha el ser co
tem deI nino percibiendo agudamente las cualidades de! mundo
en el que vivia, cualidack:s de las cosas experimentadas, no ele la
sensación. La intcrvcnción aetiva de un particular órgano dei sen
tido se incluye en la producción de la cualidad, pero e! órgano no
es por esta razón el foco de la experiencia consciente. La .con~

xión de cualidades con objetos cs intrínseca cri toela expenencia

significativa. Si se elimina esta conexión no queda nada, sino l..lna
sucesión sin sentido, inidentificable de estrcmccimientos transito

rios. Cuando tene1110S cxperíencias sensuales puras nos vienen cn
momentos de atención brusca y forzada; son choques, e incluso
éstos sírven nonnalmente para incitar la curiosidad de inquirir so
bre la naturaleza de la situación que ha interrumpido repentina
mente nuestra ocupación previa. Si la condición persiste sin cam-
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bio y sin ser capaz de introducir lo sentido en una propiedad del
objeto, el resultado es la exasperación pura, una cosa muy lejana
al goce estético. Hacer de la patologia ele la sensación la base elel
goce estético, no es una empresa prometedora.

Podemos traelucir el goce de la verbena que se arrastra sobre
el pasto, la luz que se ret1eja en el agua, el esmalte bríllante elel
huevo dei pájaro, en experiencias de la criatura viviente y lo que
encontramos es lo opuesto a un solo sentido que funciona aisla
damente, o a un cierto número de sentidos que suman sus cuali
dades separadas. Los sentidos están coordinados dentro de una
totalielad vital por sus relaciones comunes con los objetos. Son
éstos los que viven una viela apasionaela. EI arte, como el ele Hud
son al recrear la experiencia de la infinda, prOITIUeVC, mediante
una selección y concentración, la referenda a un objeto, a una
organización y orden más allá ele los sentidos, implícita en la ex
periencia dei nino. La experiencia nativa, con su carácter conti
nuo y acumulativo (propiedades que existen porque las sensa
clones suo de objetos ordenados en un mundo común y no meras
excitaciones pasajcras), proporciona un esquema de referenda
para la obra de arte. Si fuera correcta la teoria de que la expericn
cia estética primaria es de cualielades sensibles aisladas, seria im
posible para el arte superponerles conexión y ordeno

La situación antes descrita da la clave para entender la rela
ción entre lo decorativo y lo expresivo en una obra de arte. Si el
goce fuera simplcmente ele las cualidades por sí mismas, lo deco
rativo y lo expresivo, no tendrían conexión ya que uno viene de
las experiencias sensíbles inmediatas y e! otro de las relaciones y
significados introducidos por el arte. Puesto que lo sensible se
mezc1a con las relaciones, la diferencia entre lo decorativo y lo ex
presívo radica en un énfasís. La joie de vivre -el abandono que
no piensa cn e! rnanana, la suntuosidad de los tejídos, la alegria de
las flores, la riqueza madura de los fmtos- se expresaa través de la
cualidad decorativa que brota directarnentc de! pleno juego de las
cualidadcs sensíbles. Si el ámbito de la expresión en las artes es
amplio, hay objetos eon valores que debcn manifestarse decorati
vamente y otros que deben manífestarse sin elecoración. Un ale-
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gre pierrot en un funeral chocaria a los demás. Cuando se introdu
ce la figura de un bufón en el cuaelro de las exequias de su amo,
su rostro dcbe ai menos convenir con los requerimientos de! cem
texto. Un exceso de cualidad decorativa en una escena particular
tiene una expresivielad propia: como Goya que lleva algunos re
tratos de gente ele la corte de su época a la exageración, hasta e!
punto de que su pomposidad se hace ridícula. Peelir que todo e!
arte sea decorativo es una limitación de la materia artística, ai ex
cluir la cxpresión de lo sombrio, como lo es la demanda puritana
de que e! arte sea seria.

La relación especial de la expresividad ele la elecoración con el
problema de la sustancia y la forma, raelica en que prueba el equívo
co de las teorias que aíslan las cualielades sensihles. Porque en la
medida en que cl efecto decorativo se logra por aislarniento, se con
viertc en un embellecimiento vacío, en ornamentación ficticia
----eonlOlas figuras de azúcar en un pastel-, en un adorno externo.
No necesito salír ele mi ruta para condenar la falta de sinceridad ele!
uso ele!aelorno para ocultar la debilidad y cubrir los defectos estruc
turales. No obstante, es necesario notar que con el apoyo de las teo
rías estéticas que separan la sensación y e! significado, no hay razón
artística para esta condenación. La falta de sincerielael en e! arte tiene
una fuente estética, no solamente moral; se encuentra siempre que
la sustancia y la forma están separadas. Esta afirmación no significa
que todos los elementos estructuralmente necesarios deban ser evi
dentes a la percepción, como algunos -funcionalistas- extremos en
arquitectura insisten. Esta proposíción confunde una concepción
pobre de la moral con el arte." Porque en la arquitectura, como en la
pintura y la poesia. la materia prima, a través de la interacción cem e!
yo, se elabora para hacer placentera la experiencia.

Las flores puestas en un cuarto aumentan la expresividael ele
éste cuando armonizan con los muebles y se usan sin anadir una
nota ele falta de sinceridad, aun cuando cubran algo esrrucrural
mente necesario.

4. Geoffrey Scott, cn su Arcbitecture (!( Humanísm, ha expucsto y explicado bíen
esta falada. (Trad. cast.: La arquiiectura dei humanismo. Barcelona. Barrai, 1970,)
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Lo que es -forma- en una conexión es materia cn otra, y vice
versa. El color que es materia con respecto a la expresividad de al
gunas cualidades y valores, es forma cuando se usa para transmitir
la delicadeza. Ia brillantez, la alegria, y esta afirmación no significa
que algunos colores tengan una función y otros colores otra. Pode
mos tomar como ejemplo la pintura de Velázquez de la infanta Ma
ria Teresa. que ticne un vaso de flores a su derecha. Su gracia y de
licadeza es insuperable, la delicadeza penetra por todas partes y
aspectos: trajes, joyas, cara, pelo, manos, flores. Sin embargo, exac
tamente los mismos colores expresan no solarnente la factura, sino,
como siernpre sucede con Vclázquez cuando logra éxito, la digni
dad inherente a un ser humano, una dignidad intrínseca incluso ai
personaje real, no sólo debída a la indumentaria de la realeza.

Naturalmente no se deriva de esto que todas las obras de arte.
incluso las de más alta calidad, deban poseer una completa inter
penetración de lo decorativo y lo expresivo, corno se muestra a
mcnudo en Ttziano, Velázquez y Renoir. Los artistas puedcn ser
grandes en una u otra dirección y seguir siendo grandes. La pintu
ra francesa casi desde su principio se ha caracterizado por un sen
tido viviente de lo decorativo. Lancret, Fragonard, Watteau, pue
den ser delicados, a veces hasta la fragílídad, pero casi nunca
exhiben la scparacíón entre la expresividad y la ornamentación
extrana que casi siempre senala a Boucher. Aquéllos prefieren
asuntos que requieren delicadeza y una intima sutilidad para ha
ccrse plenamente expresivos. Las pinturas de Renoir son las que
contienen más sustancia de la vida C0111Ún, pera usa todos los 111e
dios plásticos ---color, luz, líneas y planos, en si mismos y en sus
interrelaciones- para trasmitir un sentido abundante de alegria
en el trato can las cosas comunes. Los amigos que conocieron a
los modelos que usaba, se quejaban a veces, según cuentan, de
que los hacÍa mucho más bellos de lo que realmente eran. Con
todo, nadie que mire sus pinturas tiene la impresión de que han
sido -arreglados- o embellecidos. sino que lo que se expresa es la
experiencia que Renoir mismo tenia de la alegria ai percibir cl
mundo. Matisse no tiene rival entre los coloristas decorativos dcl
presente. En un primer momento, puede chocar ai contemplador,
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en virtud de la yuxtaposición de colores, ostentosos en sí mismos,
y porque a primera vista los huecos a la composíción parecen
poco estéticos. No obstante, cuando uno ha aprendido a ver, en
cuentra una maravillosa maneta de ofrecer una cualidad caracte
risticamente francesa: la claridad, clarté. Si el intento de expresar
la no tiene éxito -y naturalmente no siempre lo tiene-, la
cualidad decorativa queda aparte y es opresiva, corno si estuviera
demasiado azucarada .

En consecuencia, una facultad importante para aprender a
percibir una obra de arte ~facultad que no poseen muchos críti
cos- es poder captar las fases de los objetos que interesan espe
cialmente a un artista particular. La naturaleza muerta sería tan
vacía como la mayor parte de la pintura de género si la mano dei
maestro no la hiciera expresiva mediante la cualidad decorativa
de los factores significativos estructurales, así como Chardin pre
senta el volumen y las posiciones espaciales de modo que acari
cian el ojo; Cézanne logra dar una cualidad monumental con las
frutas; mientras que en el lado opuesto, Guardi difunde lo monu
mental en edificios, dándoles un brillo decorativo.

Cuando los objetos se transportan de un medio cultural a
otro, la cualidad decorativa toma un valor nuevo. Los tapetes y
los objetos decorativos orientales tienen modelos cuyo valor ori
ginal era generaltnente religioso o político ~conlo emblemas de
la tribu- cxprcsados cn figuras decorativas semigeométricas. EI
observador occidcntal no capta cl primer valor, asi corno tampo
co capta la exprcsividad religiosa en las pinturas chinas con co
nexíones originales budistas y taoístas, Los elementos plásticos
permanecen y dan a veces un sentido falso de la separación de lo
decorativo y lo expresivo. Los elementos locales cran una espe
cie de medio con el cual se pagaba la cuota de entrada. El valor
intrinseco queda después de que se han hecho a un lado los ele
mentos locales.

La belleza, que convencionalmente se considera el tema es
pecial de la estética, ha sido apenas mencionada a lo largo de los
capítulos que hemos dcjado atrás. Es propíamente un término
emocional, aunque denote una emoción característica. En pre-
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senda de un paisaje, un poema o una pintura que se apoderan
de nosotros con un sentimíenro punzante inmediato, nos vemos
itnpulsados a murmurar o a exclamar «quê bello-. La exclamación
es un trihuto justo a la capacidad dei ohjeto para despertar en no
sotros una admiración próxima ai culto. La helleza está muy lejos
de ser un término analítico y, en consecuencia, una concepción
que pueda figurar en teoria como medio de explicadón o clasifi
cacíón. Dcsgraciadamcntc, ha cristalizado en un objeto peculiar;
eI rapto emocional se ha sometido a lo que en filosofia se lIama
hípósrasís, y de aqui ha resultado cl concepto de la helleza como
una esencia de la ínruícíón. Para un propósito teórico resulta en
tonces un término obstructívo. En caso de que el termino se use
en teoria para designar la cualidad estética total en una experien
cia, seguramente es mejor dirigirnos a la experiencia misma y
mostrar donde y cómo surge la cualidad. En este caso, la helleza
es la respuesta a lo que, para la reflexión, es cl movimiento con
sumado de la materia integrada mediante sus relaciones internas,
cn una sola totalidad cualitativa.

Hay otro uso más limitado dei término en eI que la helleza se
coloca frente a otros modos de cualidad estética: lo sublime, lo
cómíco, lo grotesco. A juzgar por los resultados, la dístincíón no
es feliz, pues tiende a envolver a los que entran en ella en una
manipulación dialéctica de conceptos y a poner la belleza en un
compartimento separado que obstruye más bien que ayuda a la
percepción directa. En vez de favorecer la sumisión ai objeto, las
divisiones hechas de antemano nos conducen aI objeto estético
con la intención de comparar y, por lo tanto, de reducir la expe
riencia a una captaci6n parcial dei todo unificado. Un examen de
los casos en los que la palabra se usa comúnmcnte, aparte del
sentido emocional inmediato que se ha mencionudo, revela que
una significación del término es la presencia impresionante de la
cualidad decorativa, dei encanto inmediato de los sentidos. EI
otro significado senala la presencia de relaciones de adecuación
y adaptación recíprocas entre los miemhros dei todo, ya sea un
objeto, una situación o lIn hecho.

Las dClnostracioncs eo lnatenláticas, las operaciones en cirll-
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gía son lIamadas hermosas: aun una cnfcrmedad puede ser tan ti
pica en su manifcstación y sus relaciones características que pue
de llamarse hermosa. Ambos significados, eI de encanto sensual
y el de rnanifestación de una annoniosa proporción de las partes,
caracterizan la forma humana en sus mejores ejernplares. Los cs
fuerzos hechos por los teóricos para reducír un significado ai
otro, ilustran la futilidad de abordar eI asunto por medío de con
ceptos acunados. Los hechos arrojan luz sobre la inmediata fu
sión de forma y materia y sobre la relatividad de lo que se toma
corno forma o corno sustancia en un caso particular, con el pro
pósito de excitar el análisis reflexivo.

El resumcn de la discusión es que las teorias que separan la
matcria y la forma, las teorias que tratan de encontrar, para cada
una, un lugar especial en la experiencia, a pesar de sus oposicio
nes mutuas, son casos de una misma falacia fundamental. Se apo
yan en la separación de la criatura viviente dei mcdio cn cl que
vive. Una escucla, que se convierte en la escuela "idealista" cn filo
sofía, cuando se formulan sus implicacioncs, realiza la separación,
en intcrés de los significados y relaciones. La otra escue!a, la em
pírica-sensualista, realiza la separación en favor de la primacía de
las cualidades sensihles. No se ha confiado en la experiencia esté
tica para que genere sus propios conceptos interpretativos dei
arte. Éstos se han impuesto trayéndolos ya hechos de sistemas de
pensamicnto fraguados sin referenda ai arte.

En ninguna parte es más desastroso cl resultado que con res
pecto ai problema de la materia y la forma. Hubiera sido fácillle
nar las páginas de este capítulo con citas de escritores de estética
que afirman un dualismo original de mareria y forma, Yo citaré
solame-nre un ejcmplo: ..l1amamos bella la fachada de un templo
griego con especial referencia a su admirable forma, cn tanto que
ai atribuir beJIeza a un castillo normando nos referimos más bien
a lo que el castillo significa, a decto de imaginar Sll orglll1osa
fllerza pasada y Sll lenta decadencia por los golpes implacahles
dei tiempo...

Este escritor particular refiere la "forma»directaInentc a los sen
tidos, y la 11lateria o "sustancia" a la significaci6n asociada. Podría ser
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muy fácil invertir el proceso. Las minas son pintorescas; es decír,
su figura y color inmediatos, con hiedra abundante, atraen deco
rativamente los sentidos; mientras que podría argüirse que el efec
10 de la fachada griega se debe a la percepción de relaciones de
proporcíón, etc., que implican consideraciones racionales más que
sensibles, En cfecto, a primera vista parece más natural adscribir
la materia a los sentidos y la forma ai pensamiento mediato, que ai
contrario. El hecho es que las distincioncs en ambas direcciones
son igualmente arbitrarias. Lo que es forma en un contexto es ma
teria cn otro, y viceversa. Adernas cambian de lugar en la misma
obra de arte, con e1 movimiento de nuestro interés y atención.
Veamos las siguientes estrofas de Lucy Gray.

Yet some maintain tbat to tbis dav
Sbe is a liuinp, cbild;
Tbat you ma,V see suieet Lucy Grav
Upon lhe lonesome unld.
O 'er rougb and smootb sbe trips along
A1Zd ncuer looks bebind,

A nd sings a solitary song
Tbat iobistles in lhe u-ind:

~Alguien que sienta e1 poema estétícamente, puede distinguir
conscientemente -aI mísmo tieInpo-- la sensaci6n dei pensa
micnto, la materia de la fonna? Si es así, no ha leido ni oído esté
ticamentc, porque el valor estético de las estrofas radica cn la in
tcgracíón de ambas. Sin embargo, dcspués de un goce absorto en
cl pocIna, uno puedc rdlexionar y analizar. Se pucdc considerar
CÓIno la elección de las palabras, el metro y la rima, cl movimíen

to de las frases, contribuyen ai efecto estético, No solamente esto,
sino que un análisis hecho con el fin de lograr una aprchensión
más definida de la forma pucde enriquecer una experiencia di-

• -Sin embargo, alguíen sostícne que ahora ella es una nina vívícntc. que puc

des ver a la duk-c Luc-v Cf:1Y sobre la soledad salvajc. / Donde clla se desliza áspera )
suavemente / y nunca mira atrás: y canta una cancíón solftarta / que silba en el viento..
{/",'. dei ()
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recta posterior. En otra ocasión estos mismos rasgos, tomados en
conexión cem el desarrollo de Wordsworth, su cxpcricncia y teo
rias, pueden ser tratados corno matéria más que corno forma. En
tonces el cpísodio, la -historia de un nino fiel hasta la muerte- sir
ve como una forma en que Wordsworth concretó el material de
su experiencia personal.

Puesto que la causa última de la unión de forma y materia en
la experiencia es la relación intima del padecer y el hacer, en la
interacción de una criatura viva con el mundo de la naturaleza y
de! hornbrc, las teorias que separan la materia y la forma, tienen
su fuente última en la ornísión de esta rclación, Entonces las cua
!idades se tratan como impresiones hechas por las cosas, y las re
laciones que proporcionan significado, COIno asociaciones entre
las impresiones, o COll10 algo introducido por cl pcnsamicnto,
Existen enemigos de la uníón de forma y matéria, pero no son in
trínsecas, provienen de nuestras propias Iimitaciones. Surgen de
la apatia, la presuncíón, la autoconmiseración, tibieza, temor,
convcnción, rutina ... de los factores en una que obstruyen, des
vían y evitan la interacción vital de la criatura viviente con el am
biente en e! que existe, Sólo e! ser ordinariamente apático en
cuentra una excitación meramente transitoria en la obra de arte;
sólo quien está deprimido y es incapaz de enfrentarse a las situa
ciones que lo rodean va hacia la obra simplcmcnte en busca de
un solaz medicinal aportado por valores que no puede encontrar
en este mundo, Con todo, el arte es más que una sacudida de
energia en el mal humor de los desalentados o una calma en la
tempestad de los perturbados,

A través de! arte, el significado de los objetos que de otra ma
nera está mudo, latente, reprimido, se clasifica y se concentra, no
con cl pcnsamiento elaborado trabajosamente sobre ellos, ni es
capando a un mundo de meras scnsaciones, sino por la creación
de una nueva cxpcricncia, Algunas veces la expansión y la inten
sificación se efectúan por medio de
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I...J some pbilosopbic song
O!Truth tbat cberisbes 011 r daily life,'

otras veces las produce un paseo a lugares lejanos, una aven
tura a

casements opening on tbefoam
Cfperilous seus infaéry landsforlorn:"

No obstante. cualquíera que sca la senda que siga la obra de
arte, precisamente porque es una expericncia plena e intensa,
conserva vivo cl poder de experimentar el mundo común co SlI

plenitud. Y lo hace reduciendo la materia prima de la experiencia
a una matcria ordenada por medío de la forma.

.. 'L.1 algún canto filosófico / de la vcrdad que halaga nucstra vída díaría.. (N. deI/.)

... -Vcntanas que se ahren sobre la espuma / de mares peligrosos perdidos co rtcrras
cncanradas.. (N. de! t,)
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7. LA HISTORIA NATURAL DE LA FORMA

En el capítulo anterior hemos considerado la forma como
algo que organiza cl material y lo transforma en materia dei arte.
La definición que de ella se ha dado. dice lo que es la forma cuan
do está lograda. No dice cómo llega a ser, cuáles son las condicio
nes de su generacíón. La forma ha sido definida cn términos de re
laciones, y la forma estética en términos de la compleción de las
relaciones dentro de un medio elegido. Sin embargo, -relación- es
una palabra ambigua. Se usa en e1 discurso filosófico para desig
nar una conexión instituída en el pensamiento, por lo que signifi
ca entonces algo indirecto, algo puramente intelectual, incluso ló
gico. Sin embargo, -relacíón- en su uso idiomático denota algo
directo y activo, algo dinámico y energético, fija la atencíón en la
manera en que las cosas se comportan unas con otras, en sus cho
ques y reuniones, en la manera en que se cumplen y se frustran,
se promueven y se retardan, se excitan y se inhiben una a otra.

Las relaciones intelectuales se enuncían en proposicíones;
afirman la mutua conexión de los términos. En el arte, corno cn la
naturaleza y en la vida, las relaciones son modos de interacción,
son un empujar y un tirar, contracciones y expansiones, deter
minan la ligereza y el peso, eI ascenso y la caída, la armonía y la
díscordía, Las relaciones de amistad, de pareja, las fraternales, las
filiales, las dei ciudadano cem su nacíón, así como las de cuerpo a
cuerpo en la gravitación y en la acción química, pueden sirnboli
zarse cn términos o concepciones y luego ser enunciadas en pro
posiciones. No obstante, existen como aeciones y reacciones en

151



las que las cosas se modifkan. RI arte expresa, no afirma; se inte
resa por existencias co su cualidad percibida, no co concepcio
ncs simbolizadas por términos. Una relación social es un asunto
de afectos y obligaciones, de trato, de gencracíón, influencia y
modificación mutuas. En este sentido se debe entender -relación
cuando se usa para definir la forma en el arte.

La adaptación mutua de distintas partes distintas para consti
tuir un todo es la relación que, formalmente hablando, caracteriza
una obra de arte. Toda máquina, todo utensilio, tiene dentro de
ciertos limites una semejante adaptación recíproca. En cada caso
se cumple un fin. Lo que es meramente una utilidad, satisface, sin
embargo, un fin particular y limitado. La obra de arte satisface mu
chos fines, ninguno de los cuales se cstablcce de antemano. Sirve
a la vida más que a la prescripción de un modo definido y limita
do de vivir. Este servicio seria imposible si las partes no estuvieran
ligadas co el objeto estético de una maneta distintiva. (Cómo es
que cada parte es dmárnica, es decír, juega una parte activa aI
constituir esta especie de total' Tal es la cuestión a la que ahora
nos enfrentamos.

En su Goce de la poesia Max Eastman usa, para explicar la na
turaleza de la experiencia estética, el acertado ejemplo de un
hombre que cruza el rio; digamos que lIega a Nueva York en un
ferrv. Algunos hombres consideran esto como un símple viaje
para ir a donde quieren -media que hay que soportar-, quízá

leyendo un periódico. Algún ocioso lanza una mirada a este u otro
edifício idcntificándolo como la Torre Metropolitana, el edifício
Chrysler, el Empire State, y asi sucesivamente. Algún otro, impa
ciente por llegar, se asoma ai muelle para juzgar si se acerca a su
destino; otro, que hace el viaje por primera vez, mira con vche
meneia, pero se dcsconcicrta con la multiplicidad de objetos dis
persos que hay que ver. No ve ni el todo ni las partes; es como un
profano que va a una fábrica donde trabajan muchas máquinas. A
otra persona interesada en asuntos prácticos, ai mirar el perfil de
los edifícios, se le hace patente su altura, o puede considerar el
valor de los solares. O puede dejar que sus pensamientos se re
prescnten la congestíón de un gran centro industrial o comercial.
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Puede seguir pensando en la falta de plan, de diseno, como evi
dencia dei caos de una sociedad organizada sobre la base dei CClO

flicto más que de la cooperación. Finalmente, la escena formada
por los edificios puede ser vista como volúmenes pintados e ilu
minados, en relación mutua además, con cl cielo y con el río.
Ahora ve estéticamente como pucde ver 1.10 pintor.

La característica de la visión última en contraste con las otras
es que se ocupa de un todo perceptivo, constituido por partes re
lacionadas. Ni una sola figura, aspecto o cualidad, es captada
como medío para algún resultado externo posterior, ni como
signo de una inferencia que pucde obtcnerse. EI Empire State
puede ser reconocido por si mismo, pera cuando se ve pictórica
mente, es visto como parte ligada un todo organizado perceptiva
mente. S1.1s valores, sus cualidades, tal corno se ven, son modifi
cadas por las otras partes de la escena, y a su vez modiflcan c1
valor, como es percibido, de todas las otras partes dei todo. Aqui
hay ahora forma en el sentido artistico.

Matisse ha descrito el verdadero proceso de la pintura de la
siguiente maneta:

Si en una tela [irnpia pongo a intervalos manchas de azul, verde
y rojo, con cada toque pierclen su importancia las que hc puesto pre
viamente. Por ejemplo, tenga que pintar un interior; veo frente a mí
un armario. Me da una vívida sensacíón de rojo; pongo en la tela el
rojo particular que me satisface. Se cstablece ahora una rclación entre
este rojo y la palidez de la tela. Cuando pongo adernas un verde, y
también un amarillo para representar el suelo, entre este verde, el
amarillo y el color de la tela, debe haher aún otras relaciones. Sin em
bargo, estas tonos diferentes se atenúan uno aI otro. Es ncccsano que
los diferentes tonos que uso se equilibrcn de tal manera que no se
destruyan entre ellos. Para lograr esta, tengo que poner mis ideas en
orden: las relaciones entre los tonos deben instituirse de manera que
sean constructivas en vez de dcstructivas. Una nueva combtnacionôe
colares sucederá a la primera y dará la totalidad de mi concepción.'

1. DL' Notes du n Pcintre, publicado en 1908. A otro rcspecto, se podria insistir en
las Impltcactoncs de la frase conccmícntc a la nccesídad de "poner las ídeas en ordeno
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No hay nada aqui diferente en principio de lo que se hace
para amueblar una habitacíón cu ando e! dueno ve que las mesas,
las sillas, los tapetes, las lámparas, e! color de las paredes y e! di
seno de los cuadros se se!ecciona y acomoda de tal manera que
no chocan, sino que forman un conjunto. De otra manera hay
confusión; es decír, confusión cn la percepciôn. La visión no pue
de entonces completarse, queda rota en una sucesión de actos
desconectados, que ven ahora esta, luego aquello y no una su
cesión en una serie. Cuando las masas están equilibradas, los co
lores armonizados y las líneas y los planos se encuentran y se
cortan adecuadamente, la percepción será serial para captar e!
todo, y cada aeto en secuencia construirá y reforzará lo anterior.
Incluso a primera vista se descubre un sentido de unidad cualita
tiva. Hay forma.

En pocas palabras, la forma no se encuentra exclusivamente
en los objetos rotulados como obras de arte. Cuando la percep
cíón no se ha embotado y pervertido, hay una tendencia inevita
ble a arreglar los acontecimientos y objetos en relación a la de
manda de una percepcíón completa y unificada. La forma es e!
carácter de toda experiencia que es una experiencia. EI arte, en
su sentido específico, cumple las condiciones que rcalizan esta
unidad más deliberada y plenamente. Por lo tanto, la forma pue
de ser definida como la operacion de fuerzas que llevan la expe
riencia de un acontecimiento, objeto, escena y situación bacia su
propio cumplimiento integral. La conexíón de la forma con la
sustancia es, por lo tanto, inherente, no impuesta desde afuera.
Pane e! sello a la materia de una experiencia que es llevada has
ta su consurnación Si la materia es de tipo alegre, la forma ade
cuada para una materia patética es imposible. Si se expresa en un
poema, entonces e! metro, e! grado de movimiento, las palabras
elegidas, toda la estructura será diferente, asi como en una pintu
ra lo será todo e! plan y las relaciones de volumcn y colar. En
una comedia, un hombre que trabaja poniendo ladrillos, vestido
en traje de etiqueta es apropiado; la forma conviene a la materia.
El rnismo asunto llevaria e! movimienro de otra experiencia al de
sastre.
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EI problema de descubrír la naturaleza de la forma es, pues,
idéntico ai de descubrir los medias por los cu ales se prosigue una
experiencia hasta su cumplimiento. Cuando conocemos estos me
dios, conocemos lo que es la forma, incluso cuando es cierto que
cada materia tiene su propia forma, intimamente individual. Sin
embargo, hay condiciones generales requeridas para e! desarrollo
ordenado de algún asunto hasta su perfección, puesto que sólo
cuando estas condiciones se reúnen tiene lugar una percepción
unificada.

Algunas de las condiciones de la forma se han mencionado de
pasada. No pucde haber movimiento hacia una consumación final
a menos que haya una adición progresiva de valores, un efecto
acumulativo. Este resultado no puede existir sin la conservación
de las adquisiciones anteriores. Además, para asegurar la continui
dad deseada, la experiencia acumulada debe ser tal que cree incer
tidurnbre y anticipación de la resolución. La acumulación es ai mis
mo tiempo preparación, como en cada fase de! crecimiento de un
embrión vivo. Solamente se conserva lo que se mueve hacia ade
lante; de otra manera hay una detención y un rompimiento. Por
esta razón la consumación es relativa; en vez de ocurrir de una vez
por todas en un punto dado, es recurrente. El término final se anti
cipa por pausas rítmicas de maneta que este fin es definitivo sola
mente de una manera externa. Cuando nos apartamos de la lectura
de un poema o una novela o de la contemplación de un cuadro, e!
efecto de éste nos acompana en adelante, hacia posteriores expe
riencias, aun cuando sólo sea inconscientemente.

Características tales como continuidad, acumulación, conser
vación, tensión y anticipación son, pues, condiciones formales de
la forma estética. En este punto merece una mencíón especial e!
factor de resistencia. Sin tensíón interna habría un ímpetu t1uido
hacia un límite inmediato; no habría nada que pudiera llamarse
desarrollo y cumplimiento. La existencia de la resistencia define e!
lugar de la inteligencia en la producción de un objeto de arte. Las
dificulrades a vencer en la realización de la apropiada adaptación
recíproca de las partes constituyen lo que en la labor intelectual
son problemas. AI igual que en la actividad que trata cem asuntos
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predominantemente íntelectualcs, el material que constituye un
problema se ha de convertir en un medio para su solución, y no
pucdc ser esquivado. Pero en arte la resistcncia entra en la obra
de una manera más inmediata que en ciencia. El que percibe, así
como el artista, tiene que percibir, cnfrentarse a los problemas y
vencerlos; de otra manera la apreciación es pasajera y está sobre
cargada de sentitniento. Porque con el fin de percihir estéticamen
te, el individuo debe rehaccr sus experiencias pasadas de manera
que puedan entrar integramente en un nuevo modelo. No puede
deshacerse de sus experiencias pasadas, ni pucde seguir anelado
a ellas como fueron en e! pasado.

Una prcdcterminación rigida de! producto final, ya sea por e!
artista o el espectador conduce a un producto mecânico o aca
démieo. Los procesos mediante los cu ales se alcanza e! objeto y
la percepción final, no son, en rales casos, medíos que prornue
van la construcción de una cxperiencia consumada. Êstos serán
más bien semejantes a una plantilla aun cuando la copia de la
cual se hace dicha plantilla, existe en la mente y no cómo una
cosa física. La afirmación de que a un artista no le importa como
opera su obra no seria literalmente verdadera, pero es cierto que
le importa e! resultado final, es como e! perfcccionamiento de lo
anterior, no por su conformidad o falta de conformidad con un
esquema antecedente ya hccho. El artista está dispuesto a dejar la
conclusión de su obra a la adecuación de los medias de que pro
viene y a los cuales resume. AI igual que e! investigador científi
co, deja que el asunto principal de su pcrcepción en conexión
con los problemas quc prcsenta, determine e! resultado, en vez
de insistir en su concordancia con una conclusión decidida de
antemano.

La fase definitiva de la experiencia ----quc es mediadora tanto
como final- siemprc presenta algo nuevo. La admíración siem
pre incluye un elemento de maravilla. Como dice un escritor de!
Renacimiento: -No hay bclleza excelente que no tenga algo extra
fio en la proporción-. EI giro inesperado, algo que e! artista mis
mo no prevé claramente, es la condición de la cualidad más feliz
en la obra de arte que la salva dc ser mecánica. Le da la esponta-
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neidad de lo impremeditado a la obra, que de otro modo seria cl
fruto del cálculo. El pintor y el poeta, como e! investigador cienti
fico, conoce las delicias del descubrírníento. Aquellos que condu
cen su obra corno la demostración de una tcsis preconcebida pue
den tener la alegria de! éxito egoista, pero no la dei cumplimiento
de una experiencia por la experiencia mísma. En este último caso,
aprenden por su ohra, a medida que ésta marcha, a ver y a sentir
lo que no forrnaba parte de sus planes y propósitos originalcs.

La fase definitiva es recurrentc en toda obra de arte, y en la
experiencia de una gran obra de arte, los puntos en los que inci
de se presentan en sucesivas observaciones. Este hecho establece
una barrera infranqueable entre la producción y e! uso mecáni
cos, y la creación y la pcrcepción estéticas. En la primera no hay
fines hasta quc cs alcanzado el fin definitivo. Entonces la obra
tiende a ser labor; y la producción, trabajo vil. Sin embargo, no
hay término final en la aprcciación de una obra de arte. Dicha
apreciación prosigue y es; en consecuencia, tanto instrumental
como final. Los que niegan este hecho confinan la significación
de lo -ínstrumental- a los procesos que contribuyen a algún oficio
o eficiencia estrechos, si no hajos. Aun cuando no se dê un nom
bre a este hecho se le reconoce. Santayana habla de ser -llevado
por la contemplación de la naturaleza a una fc vívida en lo ideal-,
Esta afirmación se aplica al arte y a la naturaleza, senala una fun
ción instrumental ejercida por la obra de arte, nos lleva a tomar
una actitud fresca ante las circunstancias y exigencias de la expe
riencia ordinaria. EI trabajo, en e! sentido productivo, de un ohje
to de arte, no cesa cuando cl aeto directo de percepción se detie
ne, sino que continúa operando por canales indirectos. En efecto,
personas que se niegan a admitir lo -ínstrumental- en conexión
con el arte, lo glorifican a menudo precisamente por la serenidad
duradera, la renovación o la reeducación de la vista inducidas
por aquél, La dificultad es realmente verbal. Tales personas cstán
acostumhradas a asociar la palabra con instrumentos para fines
muy específicos, como un paraguas, que es uo instrumento para
proteger de la lluvia, u una máquina de segar para cortar la mies,

Algunas formas que a primera vista parecen cxtranas, perte-
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necen de hecho a la expresívídad, porque favorecen e! desarrollo
de una experiencia hasta e! punto de damos la peculiar satísfac
ción de un cumplimiento pleno, Esta es cierto, por ejemplo, cuan
do se evidencia presencia de alguna habílídad rara y de la econo
mia co el uso de los medios, cuando estas rasgos se integran con
la obra real, La habilidad se admira entonces no como parte de las
herramientas externas dei artista, sino como una expresión exalta
da que pertenece al objeto, porque facilita la conducción de un
proceso continuo, a su propia conclusión precisa y definida. Per
tenece aI producto y no meramente ai productor, porque es una
forma constituyente; justamente como la gracia de un galgo se
marca cn los movímientos que ejecuta en vez de ser uo rasgo po
scído por el animal como algo anadído a SlIS movimientos.

Lo costoso es también, corno Santayana ha senalado, un ele
mento en la expresión, costes que no tienen nada en común con
la ostentación vulgar de! poder de compra, La rareza es un factor
para intensificar la expresión, ya sea cuando es la rareza de la
lahor paciente que ocurre pocas veces ü cuando es la seducción
de un clima que nos sugiere en modos de vivir apenas conocidos.
Tales ejemplos de opulencia son parte de la forma, porque ope
ran como todos los factores de lo nuevo c inesperado, pronto

viendo la construcción de una experiencia única. Lo familiar pue~
de tener también este efecto. Además de Charles Lamb, hay otros
que son peculiarmente sensíbles al encanto de lo doméstico, pero
p,lorifican lo familiar en vez de reproducir sus formas en munccos
de cera. Lo viejo torna un nuevo aspecto en que se rescata el sen
tido de lo familiar de! olvido que generalmente produce la cos
tumbre La elegancia es también parte de la forma, porque marca
la obra siempre que el asunto se mueve hacia su cooclusióo, eon
una lógica inevitable.

Algunos de los rasgos mencionados se refieren frecuente
mente más a la técnica que a la forma. La atribución es correcta
siempre que las cualidades en cuestión se refieran más bien al ar
tista que a su obra, Hay una técnica que obstruye, como las flori
turas de un maestro de la escritura, Si la habilidad y la economia
sugieren al autor, nos apartan de la obra misma, Los rasgos de la
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obra que sugieren la habilidad de su productor están entonces en
la obra, pero no son de ella, y la razón de esto es precisamente e!
lado negativo de! punto que subrayo. No contribuyen a instituir
una experiencia unificada y en desarrollo; no obran como fuerzas
inherentes aI objeto dei que son parte, conduciéndose a su con
sumación, sino que rales rasgos son semejantes a cualquier otro
elemento supert1uo o excrecente. La técnica no es ni idêntica a la
forma, ni completamente independiente de ella. Es propiamente
la habílídad con la que se manejan los elementos constituyentes
de la forma, De otra maneta es una exhibición de virtuosídad se
parada de la expresíón.

Los avances significativos de la técnica suceden, pues, en co
nexión con esfuerzos para resolver problemas que no son técní
cos, sino que surgen de la necesidad de nuevos modos de expe
riencia. Esta afirmación es tan cierta cn las bellas artes C01110 en
las artes tecnológicas. Hay mejoras en la técnica que tienen que
ver simplemente con e! perfeccionamiento de un vehículo de vie
jo estilo, Sin embargo, son insignificantes en comparación con e1
cambio de técnica dei tren aI coche l cuando las necesidades so
ciales reclamaban un transporte rápido que se pudiese controlar
personalmente. Si consideramos los desarrollos en las técnicas
mayores de la pintura, durante e1 Renacimiento y despues de
éste, encontramos que se conectan con los esfuerzos por resol
ver problemas que surgen de la experiencia expresada en la pin
tura, y no de! oficio de la pintura mísma.

En primer lugar se produjo el problema de la transición de
la descripción de contornos en mosaicos planos a la representa
ción "tridimensional", Hasta que la experiencia no se extendió
para pedir que se expresara algo más que las presentaciones de
corativas de temas religiosos determinados por orden eclesiásti
ca, no había nada que motivara este cambio, En su contexto, la
convención de la pintura "plana" es tan buena como cualquier
otra convención, como la presentación china de la perspectiva es
tan perfecta en un sentido, como lo es la pintura occidental en
otro. La fuerza que provocó e! cambio de la técnica fue el creci
miento de! naturalismo en la experiencia, fuera dei arte, Algo se-
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mejante sucede cem eI siguiente gran cambio, eI dominio de los
medias para obtener la perspectiva aérea y la luz. EI tercer gran
cambio técnico fue eI uso dei color por los venecianos, para lo
grar lo que otras escuelas, especialmente la florentina, habían
realizado mediante la linea escultórica, cambio que indica la vas
ta secularizaeión de los valores, con su demanda de glorificación
de lo suntuoso y lo delicado en la experiencia.

Sin embargo, no estoy tratando de la historia dei arte, sino de
indicar cómo funciona. la técnica en cuanto a la forma exprcsiva.
La dependencia de la técnica significativa, respecto a la necesidad
de cxpresar ciertos modos característicos de la experiencia, la
atestiguan los tres esradios que generalmente acompanan la apari
cíón de una nueva técnica. Primero hay una experimentación por
parte de los artistas, con una exageración considerable del factor
ai que se adapta la nueva técnica; esto era cierto dei uso de la li
nea para definir el reconocirniento dei valor de la curva C0010 co
Mantegna; es cierto tarnhién de los impresionistas típicos respecto
a los efectos de luz. Por su parte eI público condena de modo ge
neral la intención y el asunto de estas aventuras co arte. En el si
guiente estadio los frutos dei nuevo procedimiento se absorben,
se naturalizan y producen ciertas modificaciones en la vieja tradi
cíón, este período establece las nuevas miras y la val ídez -clásíca
de la nueva técnica, y se acompafía con el prestigio que se sostie
ne en los períodos siguientes. En tercer lugar, hay un período en
que las formas especiales de los maestros dei período de equili
hrio se adoptan por ímitación y se hacen fines co sí mismas; asi co
las postrime.rías dei siglo XVIII, la manera de tratar eI movimiento
dramático, característico de Tiziano y aun más de Tíntoretto, prin
cipalmente mediante la luz y la sombra, se exagera hasta la teatra
lidado En Guercino, Caravaggio, Feti, Carracci, Ribera, eI intento
de pintar dramáticamente elmovimiento produee eu adros en pos
turas y se derrota a sí mismo. En este tcrccr estadio (que ahoga el
trabajo creador, después de que ha obtenido reconocimiento ge
neral), la técnica se emplea sin rclación con la cxpcriencia urgen
te que la hizo aparecer ai principio. De aquí resultan lo académico
y lo ecléctico.
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He afirmado antes que la habilidad sola no es arte. Lo que
ahora se anade es la idea, a mcnudo ignorada, de la completa rc
latividad de la técnica respecto a la forma en eI arte. No es falta
de destreza lo que da a la primitiva escultura gótica su forma es
peeial, ni lo que da a las pinturas chinas su elase especial de pers
pectiva. Los artistas dicen mejor lo que tienen que decir, con las
técnicas que usaban, que eon otras. Lo que para nosotros es una
encantadora ingenuidad, era para ellos eI método sim ple y direc
to de expresar un asunto sentido. Por esta razón, dei mismo
modo que no hay continuidad de repetición en ningún arte, tam
poco hay por necesidad avance. La escultura griega no será nun
ca igualada en sus propios términos: Thorwaldsen no cs Fidias, y
lo que los pintores venecianos lograron permanecerá sin rival. La
reproducción moderna de la arquitectura de una catedral gótica
carece siempre de la calidad dei original. Lo que sucede en eI
movimiento dei arte es la aparición de nuevos rnateriales de ex
periencia que demandan expresión y que, por eonsiguiente, im

plican en su expresión nuevas formas y técnicas. Maoet retroce
díó en el tiempo para lograr su trabajo de pincel, pero este
retroceso no implica solamentc la copia de una vieja técnica.

La relatividad de la técnica respecto a la forma no está en
ninguna parte mejor ejemplificada que en Shakespeare. Después
de que se estableció su reputación como literato universal, los
críticos pensaron que era necesario considerar adherida esa gran
deza a toda su obra. Construyeron teorías de la forma literaria so
bre la base de técnicas especiales. Se sorprendieron cuando un
estudio más exacto mostro que muchas de las cosas alabadas se
tamaron de las convenciones del teatro isahelino. Para los que
habían identificado la técnica con la forma, eI efecto era ciesinflar
la grandeza de Shakespeare. Sin embargo, su forma sustancial
permanece como ha sido siempre, y no resulta afectada por estas
adaptaciones locales. La autorización para algunos aspectos de
su técnica debería atraer la atención sobre lo que es significativo
en SlI arte.

Apenas es posíble exagerar la rclatividad de la técnica. Varia
por toda clase de circunstancias, que tienen poca relación eon la
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obra de arte, quizá por un nuevo descubrimiento en química que
afecta los pigmentos. Los cambies significativos son los que afcc
tan a la forma misrna, en su sentido estético. La relatividad de la
técnica respecto a los instrumentos es a menudo pasada por alto.
Se hace importante cuando el nuevo instrumento es un signo de
un cambio eo la cultura, cs decir, en el material por expresar. La
alfarería primitiva está ampliamente determinada por e! torno del
alfarero y los tapetes y cobijas deben mucho de su díbujo geomé
trico a la naturaleza del instrumento para tejer. Tales cosas por si
mismas son corno la constitucíón física de un artista: Cézanne de
seaba tener los músculos de Manet. Tales cosas adquieren más
que uo ínterés arqueológico sólo cuando se relacionan con un
cambio en la cultura y la experiencia. Las técnicas de los que pin
taron hace largo tiempo las paredes de las cuevas y de los que
grabaron en hueso, sirven aI propósito que ofrecían e itnponían
SlIS condiciones. Los artistas han usado y usarán siernpre toda
clase de técnicas.

Por otra parte, hay una tendencia entre los críticos profanos a
confinar la experimentación a los científicos de laboratorio. Sin
embargo, uno de los rasgos esenciales del artista es que es un ex
peritnentador nato. Sin este rasgo no pasará de ser un buen o un

mal acadêmico. EI artista tiene que ser un experimentador, por
que tiene que expresar una experiencia intensamente individual
a través de medios y matcriales que pertenecen ai mundo común
y público. Este problema no puede ser resuelto de una vez por
todas. Es un problema que se vuelve apresentar con cada nueva
obra. De otra manera el artista se repite a si mismo y muere esté
ticamente. Sólo porque e! artista opera experimentalmente abre
nuevos campos de experiencia y revela nuevos aspectos y cuali
dades en escenas y objetos familiares.

Si en vez de decir "experimental" dijéramos -aventurero- pro
bablemente obtendríamos la aceptación general, tan grande es e!
poder de las palabras. Porque e! artista es un amante de la expe
riencia sin escoria, evita los objetos ya saturados y está, por con
siguiente, siempre a la última. Por naturaleza, es un insatisfecho
de lo establecido como lo es un explorador geográfico o un in-
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vestigador científico. Cuando lo -clásico- se produjo llevaba las
senales de la aventura. Este hecho lo ignoran los clasicistas cn su
protesta contra los románticos que emprenden el desarrollo de
nuevos valores, con frecuencia sin poseer los medios para su
creación. Lo que es c1ásico ahora lo es a causa de la perfección
de la aventura y no por su ausencia. El que pcrcihe y goza estéti
camente tiene siempre el sentido de la aventura ai leer algún clá
sico, como lo tenía Keats al lcer e! Homero de Chapman.

La forma cn concreto puede ser discutida solamente respecto
a las obras de arte reales, que no pueden ser prescntadas en un li
bro de teoria estética. Sin embargo, la absorción en una obra de
arte, tan completa que excluya el análisís, no puede ser largo tiem
po sostenida. Hay un ritmo de entrega y reflexión. Interrurnpimos
nuestra entrega ai objeto para preguntar adónde y cómo nos con
duce. Entonces llegamos a ocupamos, en cicrto grado, de las con
diciones forrnales de la forma concreta. Ciertamente ya hemos
mencionado estas condiciones de la forma al hablar de acumula
ción, tensión. conservación, anticipación y cumplimiento, corno
características formules de una experiencia estética. Quien se aleja
de la obra de arte para escapar ai efecto hipnótico de su exprcsión

total cualitativa, no usará estas palabras, ni será explicitamente
consciente de las cosas que representan, pero los rasgos que dis
tingue, como los que dan a la obra su poder sobre él, son reducti
bles a las condiciones de la forma que hemos mencionado.

Nos llega primero la impresión abrumadora, quizá raptados
por la repentina gloria de! paisaje, o por el efecto que produce en
nosotros entrar en una catedral, cu ando la luz débil, el incienso,
los vitrales y las majestuosas proporciones se funden en un todo
indiscernible. Decimos con verdad que una pintura nos impresio
na. Hay un impacto que precede al reconocimiento definido de lo
que hay en ella. Como dice e! pintor Delacroix sobre esta primera
fase preanalítica, "antes de saber lo que representa la pintura sois
capturados por Sll acorde mágico». Este efecto es particularmente
notable en la música para muchas personas. La impresión hecha
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directamente por un conjunto armonioso, en cualquier arte, se
describe a menudo como la cualidad musical de ese arte.

Sin embargo. no sólo es imposible prolongar indefinidamen
te este estadio de la experiencia estética, sino que no es descable
hacerlo. Solamente hay una garantia de que este sobrecogimien
to inmediato tiene un alto nível: e! grado de cultura dei que la ex
perimcnta. En si mismo puede ser, y es a menudo, el resultado de
medíos baratos empleados en una mercancía espúria. La única
manera de levantar ese nível hasta donde haya seguridad intrín
seca de mérito, es haciendo intervenir períodos de discrimina
ción, La distinción en el producto está intimamente conectada
con el proceso de distinguir.

Si el interés inmcdiato original y la discriminación crítica si
guiente plantean iguales demandas, cada una hasta su propio y
completo desarro!lo, no debe olvidarse que la impresión directa
no razonada llega primero. Hay rcspecto a tales ocasiones algo
de la cualidad dei viento que sopla donde quiere. Algunas veces
víene y algunas veces no, incluso en presencia dei mismo objeto.
No puede ser forzada, y cuando no !lega de primeras, no suele
ser sabío intentar recobrarlo por la acción directa. El cornienzo de
la comprensión estética es la retcnción de estas experiencias per
sonales y su cultivo, porque al fin, su cuidado y desarro!lo nos
permitirá ejercer a la discriminación. EI resultado de la discrimi
nación será a menudo convencemos de que la cosa particular en
cuestión no era digna de provocar el rapto estético, y que de he
cho este último fue motivado por factores extranos ai objeto mis
mo. No obstante, este resultado es en sí una contribución defini
tiva a la educación estética, y eleva la siguiente impresión directa
a un nivel más alto. En interés de la discriminación, y de! entu
siasmo estético directamente producido por e! objeto, debemos
evitar simularlo cuando no !lega de la mano de ese estado que
parecía a los antiguos, siempre que era intenso, una especie de
divina locura.

La fase de reflexión en e! ritmo de la apreciación estética con
tiene el germen de la crítica, y la crítica más elaborada y conscien
te no cs sino su expansión razonada. Este tema en particular lo

164

desarrollaremos más adelante," pero un aspecto concreto de este
tema general debe aI menos ser comentado aqui. Muchos proble
mas embrollados, varias ambigüedadcs y controversias históricas,
se dan cita cn la cuestión de lo subjetivo y lo objetivo en e! arte.
Pero si es correcta la posición adoptada respecto a la forma y la
sustancia, hay al menos un sentido importante en el que la forma
dcbe ser tan objetiva como e! material que califica. Si la forma
emerge cuando organiza la materia prima selectívarnente, a fin de
unificar el movimiento de una experiencia hacia su cumplimiento
intrínseco, entonces seguramente las condiciones objetivas son
fuerzas que controlan la producción de la obra de arte. Una obra
de arte, una estatua, un cdificio, un drama, un poema, una novela,
una vez acabada, es parte deI mundo objetivo, como lo es una lo
comotora o un dínamo. Y al igual que sucede con éstas, Sll cxís
tenda está condicionada causalmente por la coordinación de los
materialcs y energias dei mundo externo. No quiero decir que con
esto se agote toda la obra de arte; incluso e! producto de las artes
industriales se hizo para servir un propósito, y es una locomotora
realmente en vez de scrlo potencialmente, en la medida que ope
ra en condiciones tales que produce consecuencias más alIá de Sll

mero ser físico; por ejemplo, transporta seres humanos y mercan
cías. Pero sí, quiero decir que no pucde haber expcriencia estética
independientemente de un objeto, y que para que un objeto sea el
contenido de la apreciación estética debe satisfacer aque!las con
diciones objetiuas sin las cuales la acumulación, la conservación,
e! refuerzo y la transformación en algo más completo, son imposi
bles. Las condiciones generales de la forma estética, de las que he
hablado en párrafos anteriores, son objetivas en el sentido de per
tenecer aI mundo de materiales y energías físicas: si éstas no son
suficientes para una experiencia estética, en cambio son las con
diciones sine qua non de su existencia. Y la prucba artística inme
diata de la verdad de esta afirmación es e! ínterés que obsesiona a
todo artista por observar cl mundo que lo rodea, y su devota preo
cupación por los medios físicos con que trabaja.

2. Véase capo XlII.

165



iCuáles son, cntonces, las condiciones fonnales de la fonna
artística, hondamente enraizadas cn el mundo mísmo> Las implí

caciones de la pregunta no incluyen materia alguna que no haya
sido ya considerada. La interacción del ambiente con e! organis
mo cs la fuente directa o indirecta de toda expcríencía, y del am
biente provienen las restricciones, resistencias, ayudas, equilí
brios, que cuando se encuentran con las energias deI organismo
de manera apropiada constituyen la forma. La pritnera caracterís
tica de! mundo circundante que hace posible la existencia de la
forma artística, es el ritmo. Hay ritmo en la naturaleza antes de que
exista la poesia, la pintura, la arquitectura y la música. Si no fuera
así, eI ritmo C01110 propiedad esenciaI de la forma, se superpon
dría meramente aI material y no seria una operación mediante la
cual el material realiza su propia culminación cn la experiencia.

Los más grandes ritmos de la naturaleza están tan ligados con
las condiciones más clcmentales de subsistencia humana que no
puedcn haber escapado a la observación de! hornbrc, tan pronto
corno éste adquirio conciencia de sus ocupaciones y de las con
diciones que las hacian efectivas. La salida y la puesta de! sol, el
dia y la noche, la lluvia y e! sol, son en sus alternativas, factores
que importan directarnente a los seres humanos.

EI curso cíclico de las estaciones afccta casi todos los íntercses
humanos. Cuando el hombre se hizo agricultor, la marcha ritmica
de las estaciones se iclentificó por necesidad con el destino de la
comunidad. El ciclo de regularidades irregulares en la figura y
comportamicnto de la luna parecia estar dotado de un misterioso
valor para e! hienestar de! hombre, las bestias y las cosechas, e in
extricablernente ligado con el misterio de la gcncracíón. Con estos
ritmos más amplios estaban ligados aquellos ciclos rccurrentes del
crecimiento de la semilla hasta la madurez que reproduce la semi
lla, la reproducción de los animales, la re!ación de macho y hem
bra, la ronda incesante de los nacimientos y muertes.

La propia vida de! hombre está condicionada por el ritmo dcl
despertar y e! sucno, e! hambre y la saciedad, e! trabajo y e! des
canso. EI ritmo largo de las empresas agrarias se rompíó en ciclos
más pequenos y más directamente perceptibles, cem e! desarroUo

166

de los oficios. Con el trahajo de la madcra, e! metal, las fibras, e!
barro, el cambio de la materia prima en un resultado consumado
mediante médios técnicamente controlados, se manifiesta objerí
vamente. En la elaboración de la materia hay golpes recurrentes
en el martilleo, el repiqueteo, modelado, cortado, pesado, que
imprimen medidas ai trabajo. Cem todo, fueron más significativas
las épocas de preparación de la guerra y la sicmhra, las épocas
de celebrar la víctoría y la cosecha, cuando los movimientos y la
palabra tomarem forma cadenciosa.

Asi, tarde o temprano, la participación dei hombre en los rit
mos de la naturaleza, participaci6n mucho más intima que cual
quier observación dirigida al conocimiento, lo indujo a imponer
ritI110 en los cambias en que no aparecía. La cana proporcionada,
la cuerda tensada, la piei estirada, hacían conscientes las medidas
de la accíón por medio del canto y la danza. Las experiencias de la
guerra, de la caza, de la siembra y la siega de la muerte, y la resu
rreccíón de la vegetación, las estrellas que se movían sobre atentos
pastores, el regreso constante de la luna inconstante, se pcrcíbian
para reproducirse en la pantomima, y generaban el sentido dramá
tico de la vida. Los movimientos misteriosos de la serpiente, e1
alce, e! jabalí, caían en ritmos que llevaban la esencia misma de las
vidas de estos anitnales a su realizacíón, tal corno se representaha
en la danza, en la piedra cincelada, en los vaciados en plata ()
como se pintahan co las paredes de las cuevas. Las artes formativas
que modelaban las cosas vivaces estaban ligadas con los ritmos de
la voz y los movimientos contenidos en el cuerpo, y por esta unión
las artes técnicas ganaron la cualidad de bellas artes. Entonces los
ritmos de la naturaleza captados se cmplearon para introducir un
ordcn evidente co alguna fase de las observaciones c imágenes
confusas de la humanidad. El hombre ya no conformaba sus activi
dades necesariamente a los cambias rítmicos de ciclos naturales,
sino que usaba los que le imponia la necesidad, para celebrar sus
relaciones con la naturaleza, como si ésta le huhiera conferido la li
bertad de su reino.

La rcproducción de! orden de los cambies naturales y la per
cepcj(m de este orden estaban ai principio juntos, tan juntos que
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no existia distinción entre arte y ciencia, sino que ambos eran lla
mados techné. La filosofía se escribía en verso, y bajo la influen
cia dei esfuerzo imaginativo eI mundo se hizo un cosmos. La pri
mitiva filosofia griega relato la historia de la naturaleza y, puesto
que una histeria tiene comienzo, movimiento y clímax, la sustan
cia de la historia reclamaba una forma estética. Dentro de la his
toria, los ritmos menores se hicieron parte del gran ritmo de ge
neración y destrucción, de llegar a ser y dejar de ser; de remisión
y concentracíón, de agregación y dispersión. de consolídacíón y
disolución. La idea de ley surgió con la idea de annonía y surgie
ron concepciones que son ahora prosaicos lugares COlTIUneS,
como partes de! arte de la naturaleza, tal como los construía el
arte dellenguaje.

La existencia de una multitud de ilustraciones dei ritmo en la
naturaleza es un hecho familiar. Se cita a menudo eI subir y eI ba
jar de la marea, el ciclo de los cambios lunares, la pulsación en la
circulación de la sangre, e! anabolismo y catabolismo de todos
los procesos de la vida. Lo que no se percibc tan generalmente es
que toda uniformidad y regularidad de cambio en la naturaleza
es un ritmo. Los términos -ley natural- y «ritmonatural» son sinóni
mos. En la medida en que la naturaleza cs para nosotros más que
un flujo carente de orden, en la medida en que es más que un
torbellino de confusiones, está marcada por el ritmo. Las fórmu
las de cstos ritmos constítuycn los cánones de la ciencia. La astro
nomía, la geología, la dinâmica y la cinemática registran varios
ritmos que son ordenes de diferentes dases de cambio. Las cem
cepciones mismas de molécula, átomo y electrón, surgen de la
necesidad de formular ritmos descubiertos más pequenos y más
sutiles, Las matemáticas son los enunciados generales más conce
bibles que corresponden a los ritmos más universales obtenidos.
EI uno, dos, tres, cuatro, la construcción de líneas y ángulos en
moldes geométricos, los vuelos más altos del análisis vectorial. ,
son medios de registrar o de imponer ritmo.

La historia dei progreso de la ciencia natural es e! registro de
las opcraciones que rcfinan y hacen más comprensiblc nuestra
aprchensión de los ritmos grandes y limitados que atrajeron pri-
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mero la atencion dei hombre arcaico. EI desarrollo llegó a un
punto en que se bifurcaron los caminos de lo cientifico y lo artís
tico. Los ritmos que hoy en día celebra la ciencia física son evi
dentes solamente para el pensamiento, no para la percepción en
la experiencia inmediata. Se presentan en símbolos que no signi
fican nada para la percepción sensible. Hacen manifiestos los rit
mos naturales solamcnte para aquellos que han pasado por una
disciplina larga y severa, pero hay un interés común en el ritmo
que es aún la conexión entre la ciencia y e! arte. A causa de este
parentesco es posible que llegue un día en que la materia, ahora
sólo existente para una reflexión laboriosa y que atrae sólo a los
formados para interpretar lo que para los sentidos son únicamen
te jeroglíficos, se haga la sustancia de la poesia y, por consiguien
te, la materia de una perccpción placentera.

Corno e1 ritmo es un esquema universal de existencia que
está bajo toda realización dei orden en eI cambio, impregna to
das las artes, literarias, musicales, plásticas y arquitectónicas, así
como a la danza. Puesto que el hombre sólo tiene êxito cuando
adapta su conducta ai orden de la naturaleza, sus logros y vícto
rias, tal COIno se suceden hajo la resistencia y la lucha se hacen la
matriz de todo asunto estético; de algún modo constituyen e1 mo
delo común dei arte, las condiciones últimas de la forma. Su or
den acumulativo de sucesión, se convíerte sin intención expresa
en e! medio con el cual eI hombre conmemora y celebra los mo
mentos más intensos y plenos de su expcriencia. Bajo el ritmo de
todo arte y de toda obra de arte existe, como un substrutum, en
las profundidades de! subconsciente el molde básico de las rela
ciones de la criatura viva con su ambiente.

Por consiguiente, no es sólo cn virtud de la sístole y la diásto
le en la círculación de la sangre, o la alternativa ele inspiración y
expiración en la rcspíración, oi a causa de ninguna combinación
de ejemplificaciones específicas dei ritmo natural, por lo que eI
hombre se deleita co las rcproducciones y presentaciones rítmi
caso La importancia de rales consideraciones es grande, pero en
definitiva, cl deleite brota dei hecho de que tales cosas son cjem
pIos de las relaciones que determinan el curso de la vida natural
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y lograda. La suposición de que e! interés en e! ritmo, que domi
na las bellas artes, puede ser simplemente explicado sobre la
base de los procesos ritmicos del cuerpo vivo, s610 ilustra otro
caso de la creencia en una separación entre el organismo y su
ambiente. EI hombre atendia al ambiente mucho tíempo antes de
que observara o pensara en sus propios procesos orgânicos, y
ciertamente mucho antes de que se desarrollara un interés atento
a sus propios estados mentales.

Naturalismo es una palabra de múltiplos significados tanto en
filosofia como cn arte. Como muchos -isrnos- --clasicismo y ro

manticismo, idealismo y realismo co cl arte- se ha convertido
en un término emocional, un grito de guerra de los partidos. Res
pecto ai arte, mucho más que respecto a la filosofia, las definicio
ncs formales nos dejan fríos. AI llegar a ellas, los elementos que
caldeaban la sangre y animaban la admiración por lo concreto se
desvaneceu. En poesía, -naturaleza- se asocia a menudo con un
interés distinto, si no opuesto, a la materia derivada de la vida de!
hombre en socíedad. Como para Wordsworth, la naturaleza es
entonces a lo que uno se vuelve en comunión para obtener el
consue!o y la paz.

l...] uiben tbefretful stir
Unprofuable, and tbefeuer 'i/lhe u.orld
Have bung upon lhe beatings oftbe beart:

En pintura, -naturalisrno- sugiere volver hacia lo más inciden
tal y, por decirlo de alguna rnanera, informal, a los aspectos más
inmediatamente evidentes de la tierra, e! ciclo y e! agua, a diferen
cia de aquellos cuadros que atiendan a relaciones estructurales.
Sin embargo, el naturalismo, es su más amplia y profunda cone
xión con la naturaleza, es una necesidad de todo gran arte, inclu
so de! más religiosamente convencional, de la pintura abstracta y
del drama que trata de la acción humana en un marco urbano. La
discriminación sólo puede hacerse con referencia ai aspecto parti-

* "f".l cuando la agttacíón colérica / no provcchosa. y la fiebre dei mundo / se ha
prendido en los latidos del corazón.. (N. de! n
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cular y a la fase de la naturaleza en las que se despliegan los rit
mos que marcan todas las relaciones de la vida y su marco.

Las condiciones naturales y objetivas deben usarse, en todo
caso, para llevar hasta su compleción la expresión de los valores
que pertenecen a una experiencia integrada en su cualidad inme
diata. No obstante, e! naturalismo en arte significa algo más que
la necesídad común a todas las artes, de emplear medios natura
les y sensuales; significa que todo lo que puede expresarse es al
gún aspecto de la relación de! hombre y su ambiente, y que este
tema alcanza su más pcrfecto maridaje con la forma, cuando de
pendemos de los ritmos básicos que caracterizan la interacción
de ambos y nos abandonamos con confianza. Se alega a menudo
que «naturalismo» significa desdén por todos los valores que no
pueden relucirse a lo físico y animal, pero concebir así la natura
leza es aislar las condiciones ambientes como si fueran toda la
naturaleza, y excluir ai hombre de! esquema de las cosas. La exis
tencia misma dei arte C0l110 fenômeno objetivo que usa materia
les y medíos naturales prueba que la naturaleza no significa me
nos que e! complejo total de los resultados de la interacción del
hombre -Sl\S recuerdos y esperanzas, su inteligencia y su
deseo-- con este mundo al que una filosofia unilateral reduce la
-naturaleza-. La verdadera antítesis de la naturaleza no es e! arte,
sino el orgullo arbitrario, la fantasia y la convención estereoti
pada.

Sin embargo, exísten convenciones que son vitales y natura
les. Las artes en ciertos tiempos y lugares están controladas por las
convenciones del rito y la ceremonia. Con todo, por ello no se ha
cen necesariamente estériles y no estéticas, porque en las mismas
convenciones viven en la vida de la comunidad. Aun cu ando asu
men formas prescritas, hieráticas y litúrgicas, pueden expresar lo
activo en la experiencia de! gmpo. Cuando Hegel afirmaba que el
primer estádio en e! arte es siempre "simbólico" apuntaba, en tér
minos de su filosofia, ai hecho de que ciertas artes fueron una vez
libres de expresar solamente el aspecto de la experiencia que te
nía una sanción sacerdotal y real. Y aún así lo que se expresaba
era también un aspecto de la experiencia. Por lo demás, como ge-
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neralización, esta caracterización es falsa, porque en todos los
tiempos y lugares han existido artes populares como el canto, la
danza, la narración, la pintura, fuera de las artes oficialmente san
cionadas y dirigidas. Las artes seculares eran, sin embargo, más di
rectamente naturalistas, y siempre que cl secularismo invadia la
cxpcriencia, sus cualidades rehacían las artes oficiales en una di
rección naturalista. En la medida en que esto no ocurría, degenc
raban las artes que antes eran vitales. Por ejemplo, podemos pen
sar en el barroco degenerado que se encuentra en las plazas
públicas de la Europa sudoccidental. Es trivial hasta la frivolidad,
con sus cupidos dísfrazados de querubines.

EI naturalismo genuíno es tan diferente de la irnitación de las
cosas y sus rasgos, como lo cs de la ímíracíón de los proceelimien
tos de los artistas, a quienes el tiempo ha conferido una autoridad
aparente; aparente porque no surge de la experiencia de las cosas
que cxpcritncntaban y expresaban. Es un término de contraste y
significa una más profunda y más amplia sensibilidad para ciertos
aspectos de los ritmos de la cxistencia. Es un término de contraste,
porque significa que en alguien una percepción persooal ha sido
sustituido por una convención. Permítasem« recurrir a lo que se ha
dicho antes sobre la expresíón de la beatitud en la pintura. EI su
puesto de que ciertas lineas definidas rcprcscntan una cmocíón
dada, es una convendón que no surge de la observación y se inter
pone en e! camino de una scnsibilidad aguda de respuesta. EI na
turalismo genuino sobrevíno cuando se pcrcihíó la inestahilidad
de la fisonomia humana bajo la int1uencia de las emociones, cuan
do se reaccionó a su propia variación de ritmo. No quiero decir
que las convenciones limitativas se reducen a la influencia ecle
siástica. Surgen convenciones más molestas cuando los artistas
mismos se hacen académicos, como la postrera pintura ecléctica
de Italia y la mayor parte de la poesia inglesa en el sigJo XVIII. Lo
que por conveniencia llarno arte "realista" (la palahra es arhitraria,
pero la cosa existe), para distinguirlo de! naturalista, reproduce de
talles, pero deja escapar su ritmo móvil y organizador. Es como
una fotografia que se desgasta, excepto para e! propósito docu
mentai de la prosa, y se desgasta porque el objeto sólo puede ver-
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se desde un punto de vista fijo. Las relaciones que forman un ritmo
sutil exigen ser atacadas desde puntos de vista cambiantes. iCuán
tas variedades individuales de experiencia personal utilizan un rit
mo que formalmente es el mismo, aun cuando aI cabo resulta dife
renciado por el material aI que da forma en la sustancia de la obra

de arte'
En oposición a la lIamada dicción poética que floreció en In

glaterra después de la muerte de Milton, la poesia de wordsworth
fue una revolución naturalista. EI supuesto (debido a la incom
prensión de algo que Wordsworth escribió) de que su esencia era
el uso de paJahras de la lengua común, hace de su obra real algo
sin sentido. Porque se supone que continuaha la separación de
forma y sustancia característica de la poesía anterior Iimitándose a
ponerla boca arriba. En efecto, su significación se ilustra con una
copIa primitiva de! poeta poniéndola en relación con un comenta
rio del mismo.

And, fronting lhe hrighl uiest, you oak entunnes
lls darkening bougbs and leaies in stronger tines?

Esto es verso más que poesía, cs una escueta descripcíón, no
tocada por la emoción. Como e! mismo Wordsworth dijo de aque
1I0s versos: -esto está expresado débil e ímpcrfcctamentc-. Pero
afíade, "yo recuerdo distintamente el sitio mismo donde csto me
impresionó primero. Fue en el camino entre Hawkshead y Amble
side y me dio un extremo placer. EI momento fue importante en
mi historiá poética; porque de entonces data mi conciencía de la
infinita variedad de las apariencias naturales que no han sido
advertidas por los poetas de ninguna edad o país, hasta donde es
toy enterado; y forme la resolución de llenar en algún grado esta
deficiencia. Por aquel tiempo no podia tener más de cuarenta
anos de edad-.

Éste es un ejemplo definitivo de la transición desde lo con-

* ,y contra el luminoso occtdente, allá el roble trenza / SLlS ramas y hojas que se os
cureccn cn fuertcs ltneas.. LV. de! t,)
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vencional, de algo generalizado abstractamente que surge de la
percepción incompleta y conduee a ella, a lo naturalista, a una
experiencia que corrcsponde más sutil y sensitivamente aI ritmo
dei cambio natural. Porque lo que queria expresar no era la mera
variedad, el mero flujo, sino el flujo ordenado, la relación de acen
to de las hojas y las ramas cem las variaciones dei sol. Los deta11es
de tiempo y lugar, dei roble particular, desaparecen; la relación
permanece, pero no en 10 abstracro, sino definitivamente, en este
caso particular concretado más bien prosaicamente.

La discusión no nos alcja dd tema dei ritmo COlHO una condi
cíón de la forma, Otras personas preferirán alguna otra palabra
que no sea «naturalista" para expresar la deriva de la convencíón
hacia la pcrcepción. Con todo, cualquicra que sea la palabra usa
da debe, para ser cierta, en relación con la renovación de la forma
estética, enfatizar la sensibilidad hacia el ritmo natural. Y este he
cho me conduce a una breve definición deI ritmo; ritmo es la V3

riación ordenada de los camhios. Cuando hay una corriente uni
forme, sin variaciones de intensidad o de velocidad no hay ritmo, ,
sino estancamiento, alio cuando se trate dei estancarniento propio
de un movimiento invariable. Igualmente no hay ritmo cuando las
variaciones no están situadas: hay un tesoro de sugestiones en la
frase -tener lugar-. EI cambio no solamentc sucede, sino que per
tencce, tiene su lugar definido en un todo más amplio. Los ejem
pIos más obvias del ritmo conciernen a las variaciones de intensí
dad, así como en los versos citados de WordswoIth, ciertas formas
se robustecen frente a las formas más débiles de otras ramas y ho
ias. No hay ritmo de ninguna especie, por muy delicado y extensi
vo que sea, donde las variaciones de pulsacíón y descanso no
ocurran. No obstante, estas variaciones de intensidad no agotan,
en ningún ritmo complejo, la totalidad de la cuestión. Sirven para
definir variaciones de número, de exrensíón, ele velocidad y de di
ferencias intrínsecas cualitativas, corno matiz, tono, etc. Es decír,
las variaciones de intensidael son relativas al asunto directamcnre
experimentado, Cada golpe ai diferenciar una parte dentro dei
todo, se suma a la fuerza dei anterior, ai nl1S1110 tiernpo que crea
una expectación que demanda algo que habrá de venir. No es una
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variación en un solo aspecto, sino una modulación de todo el pe
netrante sustratum cualitativo y unificador.

Un gas que satura de modo homogéneo un recipiente, una in
undación torrencial que barre toda resistencia, un estanque, un
manto ele arena sin quebraduras, un rugido monótono, son totali
dades, carentes de ritmo, Un estanque que se mueve en ondas,
una luz que cintila, las ramas mecidas por cl viento, el batir de las
alas de un pájaro, la corona (uiborl) de los sépalos y pétalos, las
sombras cambiantes de las nubes cn un prado, son ritmos natura
les simples.' En estos casos debe haber energías que se oponen
una a la otra. Cada una gana intcnsidad en un cierto período, pero
entonces comprime alguna energía opuesta hasta que esta última
puede superar a la otra que se rclaja ai extenderse. Entonces la
operación se invíerte, no oecesariamente en iguales períodos de
tiempo, sino de algún modo racional que se siente corno ordena
do. La resistencia acumula energía; instituye la conservación hasta
que la liberación y la expansión se sigucn, Hay en el momento de
la ínversión un intervalo, una pausa, un descanso que define la
ínteraccíón de las energías opuestas y las hace perceptíbles. La
pausa es un equilíbrio o simetría de fuerzas antagonistas. Tal es cl
esquema genérico dei cambio rítmico. pero el enunciado no torna
en cuenta los simultâneos cambios menores de expansión y con
traccíón, que se suceden en cada fase y cada aspecto de un todo
organizado, ni eI hecho de que las ondas y pulsaeiones sucesívas
son acumulativas rcspecto a la consumacíón final.

Con respecto a la ernoción humana, una descarga inmediata
sometida a los dictados de la expresión suele ser en detrimento
dei ritmo. No hay suficiente resistencia para creu una tensión y,
por consiguiente, una acumulación y una liberación periódicas.
Consideremos un sollozo o un chillido, un gesto, un ceno fruncí
do, una contorsión, un puno golpeando salvajemcnte. Ellibro de
Darwin titulado Expresion de tas emociones -más acertadamente
su descarga- está I!eno de ejemplos de lo que sucede euando

.~. FI hccho de que lo designemos como UI1 u-bori indica que nos damos cucnta in
conscientemente de la tensión de encrgías que implica.
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una emoción es simplemente un estado orgánico que se pone en
libertad por la accíón directa. Cuando la liberacíón completa se
pospone y se nega a ella finalmente, a través de una sucesión de
períodos ordenados de acurnulación y conservacíón, separados

por intervalos, por pausas recurrentes de equilibrio, la manifesta
cíón de la emoción se convierte en verdadera cxpresión. adqui

riendo solamentc entonces cualidad estética.
La energía emocional contínua obrando, pero ahora hace un tra

bajo cfectivo: realiza algo. Evoca, reúne, acepta y rechaza recuerdos,
itnágenes, observaciones y las elabora en una totalidad entonada
por todas partes cem el mismo sentimiento emocional inmediato. En
consecuencia, se presenta un objeto unificado y distinto en su totali
dado La resistencia que se opone a la expresión inmediata de la emo
cíón es precisamente lo que la obliga a asumir una forma rítmica.
Ésta es, en efecto, la explicación de Coleridge dei metro en eI verso.

[Suorigen] se puede referir ai equilíbrio efectuado en la mente por el
esfuerzo espontâneo que lucha por tener a raya los efectos de la pa
síón l...] Este antagonismo saludable cs ayudado por el estado mísmo

contra el cual reacciona, y este equilíbrio de antagonistas se organiza
co el metro, por un aeto de voluntad o de juicio que sobrcvicnc
conscientemente y con cl propósito premeditado de obteoer placer.

Hay "una interpenetración de pasión y voluntad, dei impulso
espontâneo y dei propósito voluntario-. El metro entonces,

l...l tiende a aumentar la vivacidad y la susceptibilidad tanto de los
sentimientos generales como de la atenctón. Produce este efecto
por la excitación continua de la sorpresa y las rápidas alternativas
de la curiosidad satisfecha y de nuevo excitada, que son en efecro
tan leves que no son en oingún momento objetos de una concien
cia distinta, pero que se hacen, sin embargo, considerables por su
influencia agregada.

La música complica e intensifica el proceso dei antagonismo,
e1 suspense y el refuerzo recíprocos, cuando las -voces- variadas
se oponen mmediatamente y se responden una a la otra.
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Santayana ha observado cem verdad:

l...] las percepciones no permanecen en la mente como lo sugicrc
e1 símil trillado dei sello y de la cera, pasivos y sin cambio, hasta
que el tiempo desgasta sus aristas y se clesvanecen. No, las percep
ciones caen en e1 cerebro más bien como semillas en un campo
arado o incluso como chispas en un barril de pólvora. Cada imagen
aumenta cien veces más, algunas veces lenta y subterraneamente.
otras veces (como cuando arranca un ímpetu apasionado) eon un
repentino estallido de fantasia.

Incluso en los procesos abstractos dei pensamiento, la cone
xión con el aparato motor primário no queda enteramente corta

da, y eI mecanismo motor se conecta con depósitos de energia
en el sistema simpático y endocrino. Una observación, una idea
que se ilumina en la mente, inicia algo. EI resultado puede ser
una descarga demasiado directa para ser rítmica. Puede haber un
despliegue de fuerza ruda e indisciplinada. Puede darse una de
bilidad que deja disipar la energía cn un vano ensueno. Ciertos
canales pueden estar demasado abiertos debido a que los háhitos
se han convertido en rutinas ciegas, cuando la actividad toma la
forma de algo que se identifica exclusivamente cem la accíón
-práctica-. Los temores inconscientes a un mundo hostil a nuestros
deseos inspiran la inhibición de la acción o la confinan dentro de
canales familiares. Hay multitud de caminos, que varían entre los
extremos de la tíbia apatia y la impaciencia ruda, en los que la
energía una vez despertada acierta a moverse en una re1ación or
denada de acumulación, oposíción, suspensión y pausa, hacia la
consumación final de una experiencia. Esta última es entonces

latente, mecánica o libre y difusa. Talcs casos definen por con
traste la naturalcza dei ritmo y la cxpresión.

Fisicamente, si abrimos un grifo solamente un poco, la resis
tencia al chorro ohliga a una conservacíón de la energia, hasta
que la resistencía es superada, cuando eI agua nega en gotas indi
víduales y a intervalos regulares. Si una corriente de agua cae de
suficiente altura, como en una catarata, la tensión superficial hace
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que la corriente llcgue ahajo en simples glóhulos. La polarídad u
oposición de energías es necesaria co todas partes para definir y
delimitar la resolución y expansión en formas individuales de lo
que de otra manera seria una masa uniforme. Al mismo tiempo la
distribución equilihrada de energias opuestas pravee la medida
dei orden, que impide a la variación convertirse co una heteroge
neidad desordenada. La pintura, asi como la música, el drama y la
novela, se caracterizan por la tensión. En sus formas ohvias se ve
co el uso de los colores complementarios, el contraste dei primer
plano y el fondo, de los objetos centrales y periféricos. En la pin
tura moderna el contraste y la relación necesarios de luz y sombra
no se ohtienen por el uso deI claroscuro, cl sombreado, sino por
colores puros, cada uno de los cuales co sí mismo es brillante. Las
curvas, sernejantes una a la otra, se usan para definir contornos,
pera en dirección opuesra. hacia arriha y hacia ahajo, hacia adc
Jante y hacia atrás. Las simples líneas tamhién manífiestan tensión.
Como Leo Stein ha observado, "Ia tensíón en la línea puede ser
observada si uno sigue e! perfil de un vaso y nota la fuerza que
toma para combar la línca de un contorno. Esto dependerá de la
elasticidad aparente de la línea, la dirección o energia impartída
por la porción previa, y asi succsivamente-. La universalidad de!
uso ele intervalos en las obras de arte es significativa. No son dis
continuidades, pucsto que produccn tanto la delimitación indivi
dualizada como la distríbución proporcionada. Especifican y rela
cionan ai mismo tiempo.

EI medio a través de! cual opera la energia determina la obra
resultante. La resistencia que debe ser vencida en el canto, la dan
za y la rcprescntación dramática, está en parte dentro deI orga
nismo, desconcicrto. temor, tosquedad, autoconciencia, falta de
vitalidad, y en parte en e! público al que van dirigidos. La expre
sión lírica y la danza, los sonidos emitidos por instrumentos mu
sicales sacuden la armósfera o la tierra. No tienen que encontrar
la oposición que aparece al dar forma a un material externo. La
resistencia es personal y las consecuencias son dircctamcnte per
sonales, tanto por parte de! productor como dei consumidor. Sin
embargo, la expresión elocuente no se escribe en cI agua. Los 01'-
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ganismos, las personas interesadas resultan hasta cierto punto re
hechas. El compositor, e! escritor, el pintor, e! escultor, trabajan
con un media más extenso y a mayor distancia de! público que el
actor, el hailarín y e! intérprete musical. A diferencia de éstos, re
configuran un material externo que ofrece resistencias y provoca
tensiones internas, pero lo hacen lejos de la presión ejercida por
un público inmediaro. Esta diferencia es profunda. Se refiere a la
diferencia de temperamento y talento y a las diferentes modali
dades de! público. La pintura y la arquitectura no pueden recihir
las aclamaciones simultâneas directarnente excitadas, provocadas
por eI teatro, la danza y la ejecución musical. El contacto perso
nal directo establecido por la e!ocuencia, la música y el drama re
presentado es sui generis.

EI efecto ínmediato de las artes plásticas y arquitectónicas no
es orgánico, sino que va ai mundo circundante y estahle. Es, a la
vez, más indirecto y 111ás permanente. EI canto y e1 drama impre
so, la música escrita, tienen su lugar entre las artes formativas. EI
efecto de las modificaciones objetivas producido por las artes for
mativas cs doble. Por un lado, hay un descenso directo de la tcn
sión entre e! hornbre y el mundo, por lo que e! hombre se en
cu entra 111ás en su casa, puesto que está en un Inundo en cuya
creación ha participado; se habítúa y se sicnte relativamente có
modo. En algunos casos, y dentro de ciertos limites, la mejor aco
modación de! homhre con e! ambiente es desfavorable a la crea
cíón estética ulterior. Las cosas son ahora demasiado suaves: no
hay suficientes irregularidades que demanden una nueva oportu
nídad para un nuevo ritmo. El arte se estereotipa y queda s.irisfc
cho con tocar variaciones menores sobre viejos ternas, estilos y

maneras, agradables porque son canales de recuerdos gratos. EI
ambiente queda exhausto, agotado, estéticamente hablando. La
recurrencia de 10 acadêmico y de lo ecléctico en las artes cs Ull

fenômeno que no puede ser ignorado, Y si general mente asocia
mos lo acadêmico con la pintura y la escultura m.ix que con la
poesía o la novela, no es menos cierto que la rclación de estas úl
timas con el arsenal de csccnas -variaciones de las situacioncx
familiares e indumentária de tipos ele caracter facílmcnrc recorro-
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cidos-s- tienen todos los rasgos que nos hacen llamar acadêmica
a una pintura.

Con todo, a veces esta farniliaridad misma estahlece una resís
tenda en algunas mentes. Las cosas familiares se absorben y se
convierten en un depósito en el que las semillas o chispas de las
nuevas condiciones provocan una agitación. Cuando lo viejo no
se incorpora, e1 resultado es una mera excentricidad. Los grandes
artistas originales asimilan la tradición, no la evitan, sino que la in
corporan cn su trabajo. Entonces el conflicto mismo entre la tradi
ción y lo nuevo de ellos mismos y de su ambiente crea la tensión
que demanda un nuevo modo de expresión. Shakespeare puede
haber aprendido 'poco Iatín y menos griego-, pero era un devora
dor tan insaciable de material accesible que hubiera sido un pla
giario si el material no hubiera sido antagônico y cooperado in
mediatamente con su visión personal, dotada de una curiosidad
igualmente insaciable por la vida que lo rodeaba. Los grandes in
novadores en la pintura moderna eran estudiosos más asiduos de
la pintura dei pasado que los imitadores que han establecido la
moda contemporânea. Sin embargo, los materiales de 5U visión
personal operaban oponiêndose a las viejas tradiciones y a través
dei cont1icto y el refuerzo recíproco sobreviniesen nuevos ritmos.

En los hechos indicados estão los fundamentos de una teoria
estética basada en el arte y no en preconceptos extranos. La teo
ria puede basarse solamente en la comprensión dei papel central
de la energía de su interacción, que constituye la oposición junto
con la acumulacíón, la conservacíón, la suspcnsión, el intervalo,
y el movimiento cooperativo hacia el cumplimiento en una expe
ricncia ordenada ° rítmica. Entonces la energía interna encuentra
su liberación en la expresión, y la corporeización externa de la
energia en la materia produce la forma. Aqui tenemos un caso
más pleno y más explícito de la relación entre el hacer y padecer,
dei organismo y eI ambiente, cuyo producto es una experiencia.
El ritmo peculiar a diferentes relaciones entre hacer y padecer es
la fuente de la distribución proporcional de elementos que con
duce a la percepción directa y unificada. La falta de una relación
y una distribución propias origina una confusión que obstruye la
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singularidad de la pcrcepcíón. La relación oportuna produce la
experiencia en virtud de la cual se crea una obra de arte. El hacer
inquieta, mientras que las consecuencias anotradas suponen una
fase de tranquilidad. Un padecer completo y relacionado produ
ce una acumulación de energia que es la fuente de una posterior
descarga de actividad. La percepción resultante es ordenada y
clara y ai mismo tiempo de tono emocional.

Es posible exagerar la cualidad de serenidad en el arte. No
hay arte sin la compostura que corresponde ai dibujo y composi
ción dei objeto. Con todo, no hay objeto sin resístencia, tensión y
excitación: de otra manera la calma inducida no es la correspon
diente a un cumplimiento. En tanto tratadas como concepto, se
distinguen cosas que pueden quedar indiferenciadas en las di
mensiones de la percepción y a la emoción. Las distinciones
-que son antítesís en la reflexión filosófica- de sensual e ideal,
superfície y contenido o significado, de excitación y calma, no
existen en las obras de arte, porque la obra de arte existe en un ni
vel de experiencia en el que no han surgido estas distinciones dei
pensamiento ret1exivo. De la variedad puede surgir la excitación,
pero en la mera variedad no hay resistencia que vencer y conducir
a una pausa. No hay nada más diverso que los muebles, objetos
amontonados en un pasillo esperando el camión de las mu
danzas, pero eI orden y la serenidad no surgen cuando todos los
muebles se amontonan en eI remolque. Deben distribuirse en una
relación mutua, como cuando se amuebla una habitación, para
componer un todo. La cooperación de la distribución y uníficacíón
produce cl movimiento de cambio que excita y eI cumplimiento.

Hay una vieja fórmula de la belleza en la naturaleza y en el arte;
la unidad en la variedad. Todo depende de cómo se enticnda la
preposición -en-, Puede haber muchos objetos en una caja, muchas
figuras en una sola pintura, muchas monedas en una bolsa y mu
chos documentos en una caja fuerte. La unidad es extrana y la mul
titud de los elementos están sin relacionar. EI punto significativo es
que la unidad y la multiplicidad son siempre de esta clase o se apro
ximan a ella cuando la unidad dei objeto o escena es morfológico y
estático. La fórmula tiene significado s610 cuando sus términos se
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entienden respecto a una relación de energias. No hay plenitud, ni
multiplicielael ele partes sin diferencias distintivas. No obstante, tie
nen cualidad estética COlTIO en la riqueza de una frase musical, s610
cuando las distinciones dependcn de resistencias recíprocas. Hay
unidad s610 cu ando las resistencias crean una suspensión que se re
suelve mediante la intervcnción cooperativa de energías opuestas.
El aspecto unitario de la fórmula consiste co la actualizadón de las
distintas energias contenidas en las partes que interactúan. EI as
pecto multitudinario radica en manífesración de individualizacio
nes definidas, debidas a fuerzas opuestas que finalmente sosticncn
un equilíbrio. Por consiguiente, el próximo tema es la organización
de las energias en una obra de arte, porque la unidad en la variedad
que caracteriza una obra de arte es dinámica.
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8. LA ORGANIZACIÓN DE LAS ENERGÍAS

Se ha insinuado repetidas veces que hay una diferencia entre
el producto artistico Cestatua, pintura o lo que sea) y la obra ele
arte. 101 primero es físico y potencial; la última es activa y está en
la cxperiencia, es lo que hace e! producto, su acción, Porque
nada entra co la experiencia sin companía, ya sea un aconteci
miento ai parecer sin forma, un terna intelectualmente sistemati
zado, o un objeto elaborado con todo e! cuidado mismo dei pen
samiento y la emoción unidos. Su entrada es el comienzo de una
interacción compleja; de la naturaleza de esta interacción
depende el carácter de la cosa tal y como experimentada final
mente. Cuando la estructura de! objeto es tal que su fuerza in
teracciona felizmente (pero no fácílmcntc) con las energias que
resultan de la experiencia misma; cuanelo sus afinidades y anta
gonismos mutuos actúan de forma conjunta para producir una
sustancia que se desarrolla acumulativamente y de rnanera segu
ra (aunque no sin obstáculos) hacia el cumplimiento de impulsio
nes y tensiones, entonces en verdad se trata de una obra de arte.

En e! capítulo anterior he subrayado la elepenelencia de esta
obra final respecto a la existencia de ritmos en la naturaleza;
como he senalado, hay en la experiencia condiciones ele forma y,
por lo tanto, de expresión. No obstante, una experiencia estética,
la obra de arte en su concreción, es percepción. Incluso cu ando
se incorporan a un objeto exterior que seria una obra de arte, es
tos ritmos sólo serão estéticos en la medida en que se convierten
en ritmos de la experiencia. Este ritmo en lo experimentado es
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algo muy diferente del reconocimiento intelectual de que hay un
ritmo en una cosa externa, tan diferente como es el goce en la
percepcíón de colores brillantes y armoniosos, de las ecuaciones
matemáticas co que se definen para un investigador científico.

Empiezo por aplicar esta consideración para deshacernos de
una falsa noción del ritmo que ha afectado seriamente la teoria
estética. EI error surge de no tomar co cuenta el hecho de que el
ritmo estético es una cuestión de la percepción y, por consi
guiente, ineluye todo aquello con que el yo contribuye al proce
so activo de dicha percepción. Y por extrano que parezca, el
error en cuestión existe paralelamente a la afirmación de que la
experiencia estética es asunto de la percepción inmedíata. La no
ción a la que me refiero identifica el ritmo con la regularidad de
la recurrencía en los elementos cambiantes.

Antes de tratar directamente de esta concepción quiero senalar
su efecto en la comprensíón del arte. EI orden de los elementos de
los objetos espaciales en tanto espaciales y físicos, es decir, inde
pendientemente de su entrada en la interacción que motiva una ex
pertencia. es fijo, al menos relativamente. Aparte de la lenta acción
del tiempo, las lineas y los planos de una estátua permanecen sin
alterar, axi como también la configuración y los intervalos de un
edifício. De este hecho se deriva la conclusión de que hay dos ela
ses de bellas artes, las cspaciales y las temporales, y que solamente
las últimas están dotadas del ritmo: la otra cara de este error fue con
siderar que solamente los edificios y las estatuas poseen simetria,
EI error seria serio si sólo afectara a la teoria. Pero la negación del
ritmo a las pinturas y los edificios obstruye la percepción de cuali
dades que son absolutamente indispensables en su efecto estético.

La ídentificación dei ritmo con la recurrencia literal, con e! re
torno regular de elementos idénticos, concibe la recurrencia de
modo estático, es decir, anatómicarnente en vez de funcionalmen
te; de este últitno modo se interpreta la recurrencia como uo im

pulso que, mediante la energia de los elementos, lleva a una ex
periencia completa y consumada. Puesto que el ejemplo favorito
de los que sostienen esta teoria anatômica dei ritmo es el tictac de!
reloj, podemos llamar la teoría tictac. Aun cuando seria evidente,
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después de un momento de reflexión, que ante la posibilidad de
experimentar una serie uniforme de tictacs, el efecto sería dormir
nos o exasperamos: sin embargo, la concepción de tal regularidad
considera estar proporcionando los fundamentos, y apenas se
complica por la superposición de cierto número de otros ritmos,
cada uno igualmente regular en sí mismo. Naturalmente, es posi
ble analizar rnatemáticarnente un ritmo realmente experimentado,
como la combinación de una regularidad básica cargada con cier
to número de repeticiones menores uniformes. Con todo, el resul
tado es s610 una aproximaci6n mecânica a cualquier ritmo vital o
expresivo. Es semejante al resultado de los intentos de construir lí
neas curvas estéticamente satisfactorias (como las de un vaso grie
go) partiendo de la combinación de cierto número de curvas,
cada una de las cu ales se construye de acuerdo con un rígido

cálculo matemático.
Un investigador analizó, con la ayuda de una grahadora, la

voz de los cantantes. Se encontró que las voces de artistas consu
mados, los que se calificaban como superiores, se registrahan en
líneas colocadas ligeramente arriba o ligeramente abajo de las li
neas que marcaban la emisión exacta, mientras que los cantantes
con poca formación, producian más a menudo sanidos que coin
cidían exactamente con los registros de intervalos exactos. El inves
tigador observaba que los artistas síernpre se -toman lrberradcs
con la música. En efecto, estas .líbertadcs- senalan la diferencia
entre la construcción mecánica o puramente objetiva y la procluc
ción artística, porque el ritmo implica variación constante. En la
deflnición propuesta del ritmo como variación ordenada de una
manifestación de energia, la variación no es sólo tan ünportante
como el orden, sino que lOS un coeficiente indispensable de! or
den estético. Cuanto mayor es la variación, más interesante es el
efecto, siempre que se mantenga e! orden, un hecho que prueba
que e! orden en cuestíón no debe ser enunciado en términos de
regularidades objetivas, sino que requiere otro principio para su
interpretación. Este principio, una vez más, es el de la progresión
acumulativa hacia el cumplimiento de una experiencia en térmi
nos de la integridad de la experiencia mísma, que no debe meclir-
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se en términos externos, aunque no se alcance sin el uso de ma
teriales externos, observados o imaginados.

Puedo dar un ejemplo de csto con un fragmento de versos
seleccionado arbitrariamente, tomando a propósito lo que, aun
que interesante, no es dei orden más elevado. Algunas Iineas dei
Preludio de Wordsworth servírán para nuestro objetivo:

I...] tbe unnd and sleetv rain,
And ali tbe business oftbe elements.
Tbe single sbeep, and lhe 011ce hlasted tree,
And tbe hleak musicfrom tbat old stone uiall,
Tbe noise qfuiood and u.ater, and lhe mtst
Tbcu on lhe fine (if each cftbese tu-o roads
Aduanced in such indisputable sbapes:

Hay siempre algo de estúpido cn convertir la poesía en una
prosa que se supone que explica el sentido de la poesia. No obs
tante, roi propósito aquí ai dar un análisis prosaico no es explicar
los versos, sino reforzar un plinto de la teoría. Asi advertitnos que,
en primer lugar, no hay una palabra que repita e! significado fijo
que scnala e! diccionario. RI significado de viento, lluvia, oveja, ár
bol, muro de pieclra, niebla, es una función de toda la situación ex
presada y, por lo tanto, es una variahle de esa situación y no una
constante externa. Lo mísmo es válido para los adjetivos: agua nie
ve, simple oveja, seco, helado, indisputable. Su sentido está deter
minado por la experiencia individual de desolación que se cons
truye, cada término contribuye para ayudar a su realización,
mientras que a su vez es calificado por la cxperiencía, dentro de la
construcción cn la que entra como un factor de energía. Luego te
nemos la variación de los objetos, algunos relativamente inmóviles
frente a los que están co movimiento; cosas vistas y cosas oídas,
lluvia y viento, muro y música; árbol y ruído, Después construímos

* -l...1cl viemo y el aglla nícve, / y 10uO el negocio de los elementos, / la símplc
ove]a, y el árbol seco. / y la rnúsíca hclada de aquel víejo muro de picdra, / cl ruído de!

bosque y el agll:l, y la ntcbla / que en el confin de cada uno de csros dos camtnos / avan
zaba cn rales figuras indisputables.,' (/\/. de! t.)
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el paso relativamente lento mientras domínan los objetos, que cam
bian a un paso acelerado con los acontecimientos, con -el ruído
dei bosque y e! agua-, culminando en e! empuje de la niebla que
avanza implacablcmente. Esta variación que afecta cada detalle es
la que constituye la diferencia entre tales versos y un couplet. No
obstante, el -orden- se mantiene, no como repetición de sustancia
o de forma, sino activamente, puesto que cada elemento promue
ve la construcción de una situación integramente experitnentada,
creada sin desperdício y sin incongruencias que choquen y destru
yan. El orden para propósitos estéticos se define y se míde por rasgos
funcionales y operativos.

Comparemos estos versos con un hitnno evangélico de cuyo
ritmo y equilibrio han obtenido miles de personas una rudimenta
ria satisfacción estética. El caracter relativamente externo y físico
de esta última se manífiesra por la tendencia a responder con un
ahorro físico de tiempo; la pobreza deI sentímiento es debida a la
uniformidad que corresponde a la materia y a su tratarniento. In
cluso en una balada, las letras no tienen en la experiencia la unífor

midad que poseen aisladamente, porque como entran en contex
tos cambiantes tienen un efecto variable que conduce a una
conservación acumulativa. Es posible que un artista emplee algo
que externamente es simple repetición, para despertar un senti
miento de destino inexorable, pero e! efecto depende de una
suma, que es más que una adición cuantitativa. Así en música una
frase repetida, quizá la que se nos lanza ai principio de una sinfo
nía, gana fuerza porque los nuevos contextos en que se encuentra
la colorean y le dan un nuevo valor, aunque sea solamentc eI de la
enunciación más insistente, precisa y acumulativa del tema.

Por supuesto no hay ritmo sin recurrencia, peru el análisis re
flexivo de la ciencia física sustituye a la experiencia dei arte cuan
do la recurrencia se interpreta como repetición literal, ya sea de!
material o de intervalos exactos. La recurrencia mecânica es la de
las unidades materiales. La recurrencia estética es la de las relacio
nes que se suman y conducen hacia ade!ante. Las unidades mate
riales recurrentes corno tales atraen la atención a sí mismas como
partes aisladas y, por lo tanto, alejan de! todo. En consecuencia,
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aminoran el efecto estético. Las relaciones recurrentes sirven para
definir y delimitar las partes, dándoles una individualidad propia,
pero tarnbíén conectan; las entidades individuales a quienes seria
la el ritmo demandan, a causa de las relaciones, asociacián e inter
acción con otras entidades, Así las partes sirven vitalmente en la
construcción de un todo expandido,

EI toque de tamhor dcl indígena ha sido tamhién puesto como
modelo de ritmo, de manera que la teoria tictac se convierte en la
teoría -tam tam-. Aquí también se sostiene que una repetición sim
pie de golpes más bien monótonos, es e! estándar, que varia por la
adición de otros ritmos, cada uno de los cu ales es uniforme en si
mismo, y lo excitante se introduce por el uso dei camhio arrítmíco

Desgraciadamente para la supuesta hase ohjetiva de dicha teoria,
los golpes de! tam tam no se producen solos, sino como factores
de un todo mucho más complejo de cantos y danzas variados, Yen
vez de la repetición hay un desarrolto, una acción hacia mayores
emisiones de excitación, quizá de frenesí, que ha empezado con
movimientos relativamente lentos y tranquilos. Lo que es aún más
importante es que la historia de la música muestra que, en cfecto,
los ritmos primitivos, como los dei negro africano, son más sutil
mente variados, menos uniformes que los de la música de la gente
civilizada, asi como los de los negros de! norte de Estados Unidos
sem generalmente más convencionales que los de! SUL Las exigen
cias de la musical escrita y las potencialidades de la armonia han
acahado por reducir a una mayor unifonnidad esta fase de! ritmo
que consiste en variaciones direcras de intensidad, mientras que la
teoría en cuestión respondía un movimiento a la inversa.

La criatura viviente demanda orden en su vida, aunque tam
bién, novedad. La confusión es desagradahle, pero tambíén lo es
e! aburrimiento. EI "toque de desorden- que presta encanto a una
escena normal es desorden solamente desde el punto de vista ex
terno, Desde e! punto de vista de la experiencia real, anade énfa
sis, distinción, cn la medida en que no impide una deriva acumu
lativa de una parte a otra. Si fuera experimentado como desorden
produciria un choque sin resolución y seria desagradahle. Un
choque temporal, por otro lado, puede ser e! factor de resistencia
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que atrae la energía para proceder más activamente y con mayor
êxito. Sólo a las personas que han sido mimadas en su infancia les
gustan las cosas siempre suaves; las personas vigorosas que pre
fieren vivir y no se contentan con subsistir, encuentran repulsivo
lo demasiado fácil. La dificultad es incuestionahle sólo cuando en
vez de desafiar a la energía la ahruma y la obstruye. Algunos pro
duetos estéticos tienen una inmediata boga, son las -rnejores ven
tas" de su día. Son -fácíles- y por eso atraen rápidamente; su popu
laridad atrae imitadores que establecen la moda en piezas de
teatro, novelas o canciones pasajeras. Con todo, su misma pronta
asimilación en la experiencia las agota rapidamente; de ellas no se
derivan nuevos estímulos. Tienen su dia, y solamente uno.

Comparemos un cuadro de whistler cem uno de Renoir. En
el primero -en muchos casos- se encontrarán considerables
porciones de color casi uniformes hasta donde es posible. Los rit
mos, con sus necesarios factores de contraste, están constituídos
solamente por la oposición de grandes porciones. Sin emhargo,
en un par de centímetros cuadrados de una pintura de Renoir no
se encontrarán dos líneas contiguas exactamente de la misma cua ~

lidado No podemos ser conscientes de este hecho ai mirar la pintu
ra, pera somos conscientes de su efecto, que contribuye a la in
mediata riqueza dei todo y proporciona las condiciones para
estimular nuevas respuestas en cada aproximación siguiente. Este
elemento de variación continua -siempre que se den las relacio
nes dinámicas de refuerzo y conservación- es lo que hace viahle
a una pintura o cualquiera ohra de arte.

Lo que es cierto en lo grande es cierto en lo pequeno. La repe
tición de las unidades uniformes a intervalos uniformes, no sola
mente no es rítmica, sino que se opone a la experiencia misma dei
ritmo. EI efecto de un tablera de ajedrez es más agradable que un
gran espacio en blanco o que uno ocupado por líneas que se ex
tienden sin un orden aparente y que, en vez de definir figuras, in
terfieren e! progreso de la visión. Porque la experiencia de un arre
glo en tablera de ajedrez no es tan regular como e! objeto tomado
física y geométricamente. A medida que se mueve el ojo capta su
perficies nuevas y reforzadas, y una observación cuidadosa mos-

189



trará que se construyen nuevas figuras casi automátícamentc. Los
cuadrados se siguen ahora verticalmente, ahora horizontalmente,
ahora en una diagonal, ahora en la otra; y los cuadrados más pe
quenos no solamente construyen cuadrados más grandes, sino
también rectángulos y figuras que tienen perfiles de escalera. La
demanda orgánica de variedad es tal que se impone para ello a la
experiencia, aun sin tener muchas ocasiones externas. Incluso un
tictae dei reloj varia ai ser oído, porque lo que se ovees una interac
ción dcl acontccitniento físico con las pulsaciones cambiantes de la
respuesta orgânica. La cornparación frecuente de la música y de la
arquitectura descansa sobre el hecho de que estas artes, más dírec
tamente que otras, ejemplifican las recurrencias orgánicas produ
cidas por relaciones acumulativas más bien que por repeticiún de
unidades. La vulgaridad estética de muchos de nuestros edifícios,
especialmente de los que forman las calles de la ciudad estadouni
dense, es debida a la monotonia causada por la repetición regular
de las formas, espaciadas uniformemente, ya que el arquitecto está
sujeto a la ornamentación adventicia para dar variedad. Un ejem
pio aun más notable se encuentra en nuestros terribles monumen
tos de la guerra civil, y en gran parte de nuestra estatuaria municipal.

He dicho que el organismo pide variedad, tanto como ordeno La
afirmación, sin embargo, es muy débil, porque estahlece una propie
dad secundaria más bien que un hecho primario. EI proceso de la
vida orgánica esvariación. En palabras que citaba a menudo William
james, se trata de una instancia de -siempre, no enteramente-. La de
manda como tal surge sólo cuando esta tendencia natural es obstrui
da por circunstancias adversas, por la monotonía del exceso de mi
seria o del exceso de lujo. Cada movimiento de la experiencia ai
completarse vuelve a su cornicnzo, puesto que supone una satísfac
ción de la apremiante necesidad inicial. No obstante, este regreso
aporta algo nuevo; viene cargado cem todas las diferencias que ha in
corporado en toda su trayectoria. Tómense como ejemplos el regre
so ai hogar de la infancia, después de muchos anos; la proposición
comprobada por el razonamiento y la proposición como se enuncio
ai principio; el encuentro cem un viejo amigo después de la separa
ción; la recurrencia de una frase musical; o el estribillo en la poesia.
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La demanda de variedad es la manifestación del hecho de que
estando vivos tratamos de vivir, hasta que somos intimidados por
el temor o entontecidos por la rutina. La necesidad misma de la
vida nos empuja hacia lo desconocido. Ésta es la verdad perdura
ble de lo romántico. Puede degenerar en una indulgencia informe
que alimenta el movimiento y la excitación por sí mismas que se
exprese en un falso romanticismo, A su vez, el clasicismo verbal,
que predica en vez de actuar como hace eI que genuinamente se
hace dásico, se basa siempre en el temor a la vida y en retraerse
de sus exigencias y desafios. Cuando lo romântico se ordena con
un ritmo apropiado se vuelve clásico, siempre que la aventura
emprendida tenga cl alcance suficiente para evocar tanto corno
para probar las energias dei hombre: la Iliada y la Odisea son tes
timonios perennes de esto. EI ritmo es racionalidad entre las cuali
dades. EI dominio mantenido por el orden dei ritmo más bajo so
bre los hombres no cultivados, muestra que se desea algún orden
en la agitación de la existencia. E incluso las ecuaciones de los
matemáticos evidencian que la variación se desea cn medio deI
máximo de repetición, pues expresan equivalenci~~, no identida
des exactas.

En suma, la recurrencia estética es vital, fisiológica, funcional.
Más que los elementos, recurren las relaciones, y recurren en dife
rentes contextos y con diferentes consecuencias de manera que
cada recurrencia es tan nueva como un recuerdo. AI satisfacer una
expectación despertada, instituye también un nuevo anhelo, inci
ta una curiosidad fresca, establece una propensión cambiante. La
perfección de la integración de estos dos vectores, opuestos en
la concepción abstracta, en un mismo media, en vez de usar un
ardid para despertar la energia y otro para hacerla descansar, de la
medida de la maestria de la producción y la percepción. Una in
vestigación cientifica bien conducida descubre ai probar y prueba
aI explorar; lo hace en virtud de un método que combina ambas
funciones. Y la conversación, el drama, la novela y la construo
ción arquítecróníca, si hay una experiencia ordenada, alcanzan un
nivel que inmcdiatamente registra y suma el valor de lo preceden
te, provoca y profetiza lo porvenir. Toda conc!usión es un desper-
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tar y todo despertar establece algo. Este estado de la cuestión de
fine la organización de la energia.

La insistencia en la variación del ritmo puedc parecer una
complicación de lo evidente. Mi excusa no es solamente que las
teorias ínfluyentes han soslayado esta propiedad, sino que hay
una tendencia a limitar el ritmo a alguna fase del producto de! arte:
por ejemplo, ai tempo en la música, a las líneas en la pintura, ai
metro en la poesía, a las curvas aplastadas o suaves en la escultu
ra. Tal limitación tiende siempre a la dirección de lo que Bosan
quet lIamaba -belleza fácil", y cuando se prosigue lógicamente, ya
sea en la teoria o en la práctica, da por resultado una materia sin
forma y una forma impuesta arbitrariamente sobre la materia

En la Primaveray el Nacimiento de Venusde Botticelli, el en
canto de los arabescos y la línea de los moldes rítmicos se síente fá
cilmente. Su encanto pucde inducir con facilidad a un espectador a
convertir esta fase dei ritmo, más inconscientemente que explícita

mente, eo una norma de juicio para la experiencia de otras pintu
ras. De aqui resultará entonces una sobreestimación de Botticelli
en comparación con otros pintores. Ésta es eo sí misma una cues
tión menor, puesto que vale más ser sensible a un aspecto de la
forma, que juzgar las pinturas simplemente como ilustraciones. Lo
más importante es que tiende a crear una insensibilidad por mane
ras de ritmos, desde luego más sólidas y más sutiles: tales como las
relaciones de planos, de masas, de colores no delineados con pre
cisión. Una vez más la adecuación de la escultura griega, como
rnedio de expresar la figura humana, con el uso de planos redon
deados o achatados, merece la admíracíón atraída por las estatuas
de Fidias. No obstante, nos equivocamos, cuando este modo rítmí
co particular se erige en el único modelo. Entonces se oscurece la
percepción para lo característico de la mejor escultura egipcia, ob
tenida por la relación cem masas más grandes; para la escultura ne
gra con su angulosidad cortante; para obras como las de Epstein,
que dependeu en gran parte de ritmos de luz obtenidos con super
fícíes que se rompen continuamente.

Los mismos ejemplos ilustran la separación de la sustancia y la
forma que resulta cuando el ritmo se limita a la variación y a la recu-
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rrencia de un rasgo determinado. Las ideas familiares, los consejos
morales estandarízados, los temas del romance convencional como
e! amor de un Darby por alguna Juana, el encanto establecido de
objetos tales como una rasa y un lirio, se hacen más agradables
cuando se revisten de ritmo jalonado con un balanceo métrico. Sin
embargo, en tales casos solo se nos recuerda al final, de manera
agradable, ocasionando una pasajera cintilación de placer, lo que
ya hemos experimentado. Cuando todos los materiales están im
pregnados de ritmo, el tema o -asunto- se transforma en un nuevo
asunto. Hay esa magia repentina que nos da el sentido de una reve
lación interna sobre algo que suponíamos conocer completamente.
En suma, la interpenetración recíproca de las partes y e! todo, que
hemos visto convertir un objeto en una obra de arte, se realiza cuan
do todos los constituyentes de la obra, ya sea pintura, drama, poe
ma o edifício, están en eonexión rítmica eon todos los otros miem
bros de la misma clase -línea eon línea, colar con color, espacio
eon espacio, ilumínación eon luz y sombra en la pintura- y todos
estas faetores distintivos se refuerzan uno a otro como variaciones
que construyen una experiencia compleja integral. Sería muy pe
dante, así como poco generoso, negar toda cualidad estética a un
objeto marcado en algún respecto cem ritmos que consolidan y or
ganizan las energías precisas para obtener una experiencia. No obs
tante, la medida objetiva de la grandeza es precisamente la variedad
y el ámbito de factores que, siendo rítmicos uno para otro, se con
servan acumulativamente y se impulsan entre si ai construir la expe
riencia real.

Se ha intentado sostener la distinción entre sustaneia y forma
en las obras de arte, contrastando -belleza- cem "grandeza". El arte
es bello, se dice, cuando la forma es perfecta; pera es grande a
causa de! fin intrinseco y la importancia del asunto dei que trata,
aun cuando la manera de concreta tratarlo sea menos bella. Las
novelas de jane Austen y de Sir Walter Scott se han empleado
para ilustrar esta distinción. No encuentro que sea un buen ejem
pio. Si las novelas de Scott son más grandes y amplias de miras,
aunque menos bellas, que las de la senora Austen, es porque si
bien es cierto que ninguno de los medíos empleados por Scott es
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desarrollado tan perfectamente como el medio en que dcscuella
Jane Austen, sus novelas alcanzan cierto grado de logros forma
lcs co un âmbito temático más amplio. No es cuestión de contra
poner forma contra asunto principal, sino de la cantidad de ordenes
de cooperación entre las relaciones forrnales. Un estanque claro,
una gema, una miniatura, un manuscrito iluminado, un cuento,
tiencn su propia perfección cada uno de acuerdo con su especie.
La única cualidad que domina en cada uno puede realizarse más
adecuadamente que co cualquier sistema único de relaciones
que quíere englobar objetos de mayor complejídad. Sin embargo,
la multiplicación de los efectos en estes últimos, cuando condu
cen a una experiencia unificada, los hace «más grandes-.

Cuando se trata de tecnologia. economia doméstica o políti
ca social, no se nos tiene que decir que la racionalidad, la inteligi
bilidad, se mide por una coadaptación ordenada de los medios
que se mueven hacia un fio común. Lo absurdo sería una «anula
ción- mutuallevada a su cornplcción, que se hace estética o "gra
ciosa» cuando se ejecuta con êxito. Nos damos cucnta, a su vez,
de que la habilidad práctica de un hombre se determina por su
capacidad de movilizar cierta variedad de medios y medidas para
lograr un gran resultado con el máximo de economia; esta eco
nomia se hace estéticamente desagradable cuando se impone a la
atención como un factor separado y la orientación de los medios
es magnífica -no una exhibición tonta-, cuando en consecuen
cia se obtiene un amplio resultado. Así también, nos damos cuen
ta de que pensar consiste en e! ordenamiento de cierta variedad
de significados, de manera que se muevan hacia una conclusión
que todos ellos corroboran y en la que todos se resumen y se
conservan. De lo que quizá S0010S menos conscientes es que esta
organización de energías que se mueve acumulativamente hacia
un todo cumplido, en e! que están incorporados los valores de
todos los medios, es la esencia del arte bello,

En la práctica y e! razonamiento de la vida ordinaria, la orga
nización es menos directa y el sentido de la conclusión o consu
macíón llega, al menos relativamente, sólo al final, en vez de pre
sentarse en cada estadia, Esta postergación de! sentido de la
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cornplecíón, esta falta de presencia de un perfeccionamiento con
tinuado, reacciona, por supuesto, para reducir los medios em
pleados ai estado de meros medios Se resuelven en condiciones
antecedentes indispensables, pero no en constituyentes intrínse
cos del fin. En tales casos, en otras palabras, la organización de las
energías es fragmentaria, reemplazando una a la otra, mientras
que en el proceso artístico es acumulativa y conservadora. Y así
volvemos otra vez al ritmo, porque hay ritmo siempre que cada
paso ade!ante es al mismo tiempo la suma y el cumplimiento de lo
anterior y siernpre que cada consumación proyecte las expectati
vas en su tensión hacia delante.

En la vida ordinaria, la mayor parte de tensiones hacia adelan
te es provocada por necesidades externas, en vez de ser un movi
miento interno C0010 el de las olas dei mar. De manera semejante,
gran parte de nuestro descanso es la recuperacíón de un estado de
agotamiento, rarnbién causado por algo externo. En el orden rítmi
co, cada conclusióo y cada pausa, corno el silencio en la música,
conecta a la vez que delimita e individualiza, Una pausa en música
no es un vacío, sino un silencio rítmico que puotualiza lo hecho, y
que al mismo tiempo contiene el impulso de ir hacia adelante, en
vez de detenerse en e! punto que define, Cuando miramos una pin
tura o leernos un poema o un drama, consideramos una misma for
ma, a veces por su cualídad definitiva y concluyente, a veces por su
funcionalidad transitiva, Normalmente, la manera de consideraria
depende de la dírección de nuestro interés en ese punto particular
de nuestra experiencia. Con todo, en alguoos productos artísticos,
hay un elemento que insiste en ser considerado sólo de una mane
ra. Entonces tenemos el tipo de restríccíón caracteristico de la pin
tura que se encuentra en la exageración de la línea de la escuela
florentina; de la luz en Leonardo y en Rafael, bajo la influencia de
Leonardo; de la atmosfera en los impresionistas absolutos, Conse
guir un equilíbrio exacto de los factores que impulsan y las pausas
que acentúan y definen, es extremadamente difícil. Aunque pode
mos ohtener una genuína satisfacción estética de objetos en los
cuales dicho equilibrio no se cump\e, tcndremos que conformar
nos en esos casos con una organización parcial de la energía.
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Lo activo como elemento diferenciador dei carácter morfoló
gico dei ritmo de las acciones y padecimientos, de las pausas que
definen las impulsiones, se hace claro en arte por el hecho de
que el artista emplea lo generalmente considerado como feo para
obtener un efecto estético; los colores que chocan, los sonidos
discordantes, las cacofonias en poesia, los lugares aparentemente
sombrios y oscuros o aun los blancos puros -conlo en Matisse
en la pintura. Lo que cuenta es la manera en la que el objeto está
relacionado. EI ejemplo de Shakespeare ai emplear lo cómico a la
mitad de la tragedia viene a punto. No solo alivia la tensión dei
espectador, sino que desempena una funcíón más intrínseca que
consiste en subrayar la cualidad trágica. Todo producto cuya cu a
lidad no es de la clase más "fácil", exhibe dislocacíones y disocia
ciones de lo que generalmente comparece conectado. La distor
sión que se encuentra en la pintura sirve a la necesidad de algún
ritmo particular. Sin embargo, hace más: define en la percepción
valores que están ocultos para la experiencia ordinaria a causa
dei hábito. Las preconcepciones ordinarias deben romperse para
excitar el grado de energía que requiere una experiencia estética.

Desgraciadamente al escribir sobre teoría estética, se ve uno
obligado a hablar en términos generales porque es imposible
presentar la obra en la que existe el material en su forma indivi
dualizada. Con todo, me ocuparé de un ejemplo esquemático to
mado de una pintura real.' AI mirar este objeto particular que
tengo en mente, la atención es primem atraída por los objetos en
que las masas apuntan hacia arriba: la primera impresión es la de
movimiento de abajo arriba. Esta declaración no significa que el
espectador sea explicitamente consciente de ritmos directarnentc
verticales, sino que, si lo analiza, encuentra que la primera impre
sión dominante la determinan figuras constituidas por ritmos. AI
mismo tiempo, los ojos se mueven también a través de la pintura,
aunque el interés permanece en las figuras que suben. Luego hay
un alto, una detención, una pausa, cuando la visión llega a la es-

1. Barnes, 'lhe art in Paínting, Frcnch Prímítioes and Their Forms. y Ar! q( Henri
Mausse, dan muchos análísís detallados de pinturas.
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quina inferior opuesta, a una masa definida que, en vez de aco
modarse a las figuras verticales, transfiere la atención ai peso de
las masas horizontalmente dispuestas. Si la pintura cstuvicra mal
cornpuesta, la variación operaría CalDO una interrupción pertur
badora, como un rompimiento en la experiencia, en vez de ser
una nueva dirección dei interés atencional que ensancha la signi
ficación dei objeto. Siendo como es, la conclusión de una fase dei
orden ela una nueva dirección a la expectación y ésta se satisface
a medida que la visíón se desliza hacia atrás, en una serie de
áreas coloreadas de un carácter horizontal predominante. Enton
ces, cuando se completa esta fase de la percepción, la atención
se dirige a la variación ordenada de color, caracteristica de estas
masas. Luego, cuando la atención vuelve a dirigirse a las figuras
verticales -ai punto de donde partimos- se nos pierde eI dibu
jo constituído por la variación dei color y encontramos la aten
ción dirigida hacia los intervalos espaciales determinados por
una serie de planos que retroceden y se entrecruzan. La impre
sión de profundidad, implicita por su puesto ya en la primera per
cepción, se hace explícita con este orden rítmico particular.

En la construcción de esta percepción pictórica, cuatro clases
de energia orgánica, fundidas en la impresión total original, han
sido llamadas a una acción de particular intensidad y, sín embar
go, no ha habido rompimiento en la experiencia. Tampoco acaba
la historia en este punto. Cuando uno se da cuenta de los factores
que constituyen la profundidad dei espacio, se presenta una esce
na a distancia. Esta escena, tomando en consideración la distancia
que indica, se caracteriza por una marcada luminosidad. Entonces
la visión percíbe más definidamente los ritmos de luminosidad
que dan un valor relevante a la pintura como un todo. Aquí hay
unos cinco sistemas de ritmo. Cada uno de éstos, si se examina
después, puede mostrar en su interior ritmos menores. Cada rit
mo, mayor o menor, está en interacción con todos los demás para
comprometer diferentes sistemas de energia orgánica, pero tienen
tamhién que estar en interacción mutua para organizar consisten
temente y canalizar la energia. Algunas veces en un objeto de
nueva especíe nos encontramos con una sorpresa desconcertante.

197



Esto sucede en objetos tan excéntricos que son de poca conside
ración: y sucede tarnbién, desde su primcra aparícíón, con obras
de alto valor estético. Se necesita tiempo para discernir si eI cho
que es causado por rompimíentos inherentes a la organización
deI objeto, o por falta de preparación en eI que percíbe.

Lo dicho puede parecer que exagera el aspecto temporal de
la percepción. Sin duda que he destacado elementos que gene
ralmente se ven desde una distancia, pero en ningún caso puede
haber percepcion de un objeto, si no es en un proceso que se de
sarrolle en e1 tiempo. Meras excitaciones, si; pero no un objeto
C01no percibido, pertcnecíente y no solamentc rcconocido corno
de una especie familiar. Si nuestra visión deI mundo consistiera
en una sucesión de vislumbres momentâneas. no seria una visión
dei mundo ni de nada. Si el rugido y la corriente impetuosa deI
Niâgara se limitaran a un ruído y a una mirada momentânea, no
se percihiría cI sonido () la vista de níngún objeto, mucho t11enOS
dei objeto particular Ilamado Cataratas deI Niágara. No se capta
ria ni siquiera como un ruído, ni la simple continuidad aislada de
un ruído externo golpeando aI oído produciría nada, excepto
una crcciente confusión. Nada se percihe excepto cuando dife
rentes sentidos trahajan relacionados, excepto cuando la energía
de un «centro- se comunica a otros, y entonces se incitan nuevos
modos de respuesta motora, que a su vez excitan nuevas activi
dades sensoríales. A menos que se coordinen estas variadas ener
gías sensoriomotoras, no hay escena ni objeto percihido, pera
tampou> la hay cuando -por una condición imposible de llenar
de hecho-> opera única mente un solo sentido. Si el ojo es eI ór
gano primariamente actívo, entonces la cualidad de colar es afec
ta da por cualidades aportadas por otros sentidos activos en expe
riencias anteriores. De esta manera el objeto perdido cs afectado
por una historiá. es un objeto cem un pasado. Y la impulsión de
los elementos motores implicados provoca una expansión hacia
eI futuro, puesto que están listas para lo que viene y de algún
modo predicen lo que sucederá.

La negación dei ritmo en las pinturas, edifícios y estatuas, o la
asercíón de que se encuentra en ellas sólo metafóricamente, des-

198

cansa en la ignorancía de la naturaleza ínherente a toda percep
dôo. Por supuesto que hay reconocimientos que son vírtualmen
te instantâneos. Sin emhargo, esto sólo sucede cuando, mediante
una secuencía de experiencias pasadas, el yo se ha hecho exper
to en ciertas díreccíones, ya sea simplemente para ver de una mi
rada que un cierto objeto es una mesa, o que esa pintura es de un
artista particular, digamos Manet. Que la percepción presente uti
lice una organización de energias elaborada de manera serial en
eI pasado, no es una razón para eliminar la cualidad temporal de
la percepción. Y eo todo caso, si la percepción es estética, la
identificación espontânea es sólo su comíenzo. No hay un valor
estético inherente a la identificación de una pintura, como talo
cua!. La identificación pucde despertar la atención fijándonos en
la pintura de tal manera que sus partes y relaciones lIegan a com
paner un todo.

Apenas tenemos conciencia de algo metafórico cuando dcci
mos de una pintura o de un relato que están muertos, y de otros
que tienen vida. Explicar exactamente lo que significamos cuan
do decimos esto, no es fácil. Sin embargo dicha conciencía de
que una cosa es débil, de que otra tiene la inercía pesada de las
cosas inanimadas, o que otra parece rnoverse, surge espontânea
mente. Debe haber algo en el ohjeto que lo instiga dicha con
ciencia. Ahora lo que distingue lo viviente de lo muerto no es eI
bullicio y eI ruído, ni que una pintura se mueva literalmente. EI
ser viviente se caracteriza por tener un pasado y un presente, te
niéndolos como posesión en el presente, y no sólo exteriormen
te. Sugiero que justo cuando obtenemos de un producto artístico
el sentimiento de habérnosla con una carrera, con una histeria,
percibida en un punto particular de su desarrollo, es cuando te
nemos la impresión de la vida. Lo que está muerto no se extiende
ai pasado ni dcspierta ningún interés hacia lo que vendrá luego.

EI elemento comem de todas las artes, tecnológicas y útíles, es
la organízación de energias como medio para producir un resulta
do. En productos que nos impresionan como simplcmente útiles,
nuestro único interés es por algo que está más allá de la cosa, y si
no estamos interesados en ese producto ulterior, entonces somos
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indiferentes ai objeto mismo, Podemos pasar sobre él sin verlo
realmente o inspeccionarlo perezosamente cuando miramos por,
casualidad a alguna curiosidad que se nos dice que es notable. En
e! objeto estético e! objeto opera --como puede hacerlo el que ten
ga un uso exteroo-- irnpulsando conjuntamente energias que se
ocupan por separado de diferentes cosas, co ocasiones diferentes,
y dándoles esa particular organización rítmica que hemos llamado
(cuando se piensa en el efecto y no en el modo de su efectuación),
clarificación, intensifícación, conccntración. Se trata de energias
que pennanecen en estado potencial una respecto a otra, aun
que sean actuales por sí mismas, que se provocan y se refuerzan
una a la otra directamente, en favor de la experiencia resultante.

Lo que es cierto de la producción original lo es de la percep
ción apreciativa. Hablamos de la percepción y de su objeto, pero
la percepción y su objeto se construyen y se complementan en
una sola y misma operación continua. A lo que se llama elobjeto,
la nube, el rio, la indumentária, se atribuye una existencia inde
pendiente de la experiencia actual; esto es más cierto de la molé
cula de carbón, elion de hídrógcno, y en general de las entidades
de la ciencia. No obstante, e! objeto de --o mejor en-Ia percep
ción no es de una clase en general, un ejemplar de la nube o e!
río, sino es esta cosa individual que existe aqui y ahora con todas
las particularidades irrepetibles que acompaiían y marcan tales
existencias. En su peculiaridad como objeto de percepción exis
te exactamente co la mísma interacción con una criatura víviente,
que la que constituye la actividad de percibir. Ahora bien, bajo la
presíón de circunstancias externas o a causa de una laxitud inter
na, la mayor parte de los objetos de nuestra percepción ordina
ria carecen de complexión. Quedan incompletos cuando hay re
conocimiento; es decír, cuando e! objeto es identificado como de
un cierto género o de una especie dentro de! género. Porque tal
reconocimiento basta para capacitamos en e! empleo de! objeto
para los propósitos acostumbrados. Es suficiente saber que esos
objetos son nubes de lluvia para índucírnos a llevar un paraguas.
La plena advertencia perceptiva de las nubes individuales puede
incluso interferir en la percepciún útil por aplicación como indi-
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ce de un género de conducta, específico y limitado. La percep
ción estética, por otra parte, es e! nombre de la percepción plena
y su correlato, un ohjeto o un acontecimiento. Tal percepción se
acompana, o más bien consiste en una liberación de energía en
su más pura forma; que como hemos visto es una energia organi
zada y, par lo tanto, rítmica.

No neccsitamos pensar, por consiguiente, que hablamos me
tafóricamente, ni excusamos de! animismo, cuando hablamos de
una pintura y de sus figuras como vivas, de las formas arquítectó
nicas y de las esculróricas, corno manifestación de movimiento. El
Entierro de Tiziano hace más que sugerir la pesadumbre de una
depresión, la transmite o la expresa. Las bailarinas de Degas están
realmente en puntillas; los ninos en las pinturas de Renoir es
tán atentos a su lectura o costura. En Constable. lo verde está hú
medo; y en Courbet un valle gotea y las rocas brillan con una
humedad fría. Cuando los peces no nadan o se mecen perezosa
mente, cuando las nubes no flotan o son arrastradas por el viento,
cuando los ârboles no reflejan luz, no se consigue evocar la ener
gíil apropiada para la realízacíón de la plena energía de! objeto. Si
entonccs la percepcíón se prolonga con remíniscencias o asocia
ciones sentimentales derivadas de la literatura --como es en ge
neral e! caso en las pinturas consideradas popularmente como po
éticas- se produce una experiencia estética simulada.

Las pinturas que parecen muertas en 51.1 conjunto o co parte
son aquellas en las que los intervalos nos detíenen, en vez de im
pulsamos. Son -agujeros- blancos. Lo que llamamos lugares muer
tos son, por parte del que percibe, las cosas que obligan a una or
ganización parcial o frustrada de la energia que se desgasta. Hay
obras de arte que simplemente excitan, y que despiertan la actívi
dad sin la compostura de la satisfacción, sin cumplirla en términos
dei medio. La energia se queda sin organización. Los dramas son
entonces melodramátícos, la pintura de desnudo es pornográfica,
la novela que leemos nos deja descontentas con el mundo en que
estamos, iay!, obligados a vivir sin la oportunidad de aventuras ro
mántícas y de gran heroísmo, sugeridas por la trama dellibro. En
estas novelas, en las que los personajes sem títeres en manos de
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sus autores, nuestra rebelión proviene de! hecho de que la vida
no está representada, sino simulada. La simulación de la vida con
una cxhíbícíón de animación y vivacidad nos deja la misma irrita
ción que sigue a una prolongada charla vana.

Probablemente parecerá que he exagerado la importancia del
ritmo a expensas de la simetria. He hecho esta en la medida en
que son explícitas las palabras, pero solamente respecto a las pa
labras. Porque la idea de una energia organizada significa que e!
ritmo y e! equilibrio no pueden separarse, aunque puedan distin
guirse por el pensamicnto. Ilahlando breve y csquemáticamentc,
cuando la atención se fija especialmente eo los rasgos y aspectos
co que se exhibe la organización completa. nos damos cuenta es
pecialmente de la simetria, de la medida de una cosa co relación
con otra. La simetria y el ritmo son la misma cosa sentida con én
fasis diferente, debido ai interés atenciona!. Cuando los intervalos
que definen el descanso y la relativa satisfacción suo los rasgos
que especialmente caracrerizan la percepción, nos damos cuenta
de la simetría. Cuando nos interesamos co el movimiento, co el ir
y venir 111ás que co ellJegar, aparece el ritmo. En cualquier caso,
puesto que la simetria es e! equilibrio de las energias que están en
interacción, incluye el ritmo, mientras que el ritmo se produce so
lamente cuando el movimiento está espaciado por lugares de des
canso, V, en consecuencia, incluye la medida.

Por supuesto, a veccs ambos quedan separados en un pro
dueto artístico. Sin embargo, este hecho significa que no es esté
ticamente completo, que por una parte están los agujeros, luga
res muertos y, en e1 otro, las excitaciones sin Inativo y sin
resolución. En la experiencia reflexiva C0010 tal, en la investiga
ción atraída por situaciones problemáticas, hay un ritmo de bus
car y encontrar, tendiendo a una conclusión sostenible y que lIe
ga a lo que es, ai menos, un ensayo. No obstante, gcneralmcnte.
estas fases son demasiado incidentales para dar ai proceso una
notoria cualidad estética. Cuando adquiercn énfasis y se unifican
con el asunto producen la mísma conciencia que cualquier cons
trucción artística. En cl arte simulado y acadêmico, por otra parte,
el equilíbrio no coincide con e1 asunto, sino que es una postura
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arbitraria, aislada dei movimícnto, que puede lIegar a hacersc muy
tediosa.

La conexión entre la íntensídad y la extensión y de ambas con
la tensión, no es una cuestión verbal. No hay ritmo excepto donde
hay una alternativa de compresíones y Iiberaciones. La resistencia
evita la descarga inmediata y acumula la tensión que hace intensa
la eoergía. Su liberación de este estado de tensíón toma necesaria
mente la forma de un derrame en secuencia. En una pintura los
colores frios y calientes, los colores complementarios, la luz y la
sombra, arriba y ahajo, atrás y adelanre, derecha e izquierda, son
esquemáticamente hablando, los medias por los cuales se consi
gue el tipo de antagonismo necesario para obtener un equilibrio.
En las pinturas primitivas esta simetria se realiza principalmente
por medio de oposiciones a la dcrecha y a la izquierda, o por un
evidente arreglo diagonal. Ahora hay energia de posícíón, por lo
tanto, aun en estas pinturas la simetria no es simplcmcnte espa
cial, pero es débil, como en los cuadros de silueras de los siglos XIII

YXIV, cuando la figura importante se coloca exactamente en e1 cen
tro, y unas figuras casi idênticas entre si se colocan práctícarnente
en exacta correspondencia lateral. Posteriormente, la cornposi
ción depende de formas píramidales. Tales arreglos deben mucha
de su fuerza a factorqs externos a la pintura. La estabilidad de los
objetos se realiza recordándonos modos familiares de asegurar e!
equilibrio. Asi eI efecto de la simetria cn la pintura es asociado
más que intrínseco. La tendencia en la pintura ha sido hacia e! de
sarrollo de relaciones rales que e! equilibrio no pueda ser indica
do topográfica mente, por la selección de figuras particulares, sino
que cs una función de toda la pintura. EI "centro' de la pintura no
es espacial, sino que es el foco de fuerzas en interacción.

La definición de la simetria en términos estáticos correspon
de exactamente aI error que concibe el ritmo como la recurrencia
de los elementos. EI equilibrio es un balance, una cuestión de
distribución de los pesos respecto a la manera como actúan uno
en relación ai otro. Los dos platos de la balanza quedan equili
brados cuando su estirar y empujar entre si se ajusta. Y las balan
zas existen realmente (en vez de potencialmente) sólo cuando
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sus platos operan de modo antagônico para lograr un equilíbrio.
Puesto que los objetos estéticos dependen de una experiencia
progresivamente ejecutada, la medida final del equilibrio o sime
tria es la capacidad del todo para mantener dentro de sí la mayor
variedad de elementos opuestos.

La conexión deI equilibrio con la tensión de los pesos es in
herente. El trabajo en cualquier esfera se ejecuta solamente por
fuerzas opuestas que operan entre si, corno por los sistemas anta ~

gónicos del aparato muscular. Por lo tanto, en una obra de arte
todo depende de la escala que se intenta, razón por la cual sólo
hay un paso de lo sublime a lo ridiculo. No existe una cosa tal
como una fuerza vigorosa o débil, grande o pequena en si mis
ma. Las miniaturas y quatrains tienen su propia perfección y la
simple grandiosidad es ofensiva en SlI pretensión vacía. Decir
que una parte de una pintura, drama o novela, es muy débil síg
nifica que alguna otra parte es muy fuerte, y viceversa. Absoluta
mente hablando nada es fuerte o débil, sino la manera como ac
túa y como sufre la acción. Algunas veces es sorprcndentc mirar
en un conjunto arquitcct6nico cómo los edificios hajos correcta
mente colocados apoyan a los edificios altos que los rodean, en
vez de ser aniquilados por ellos.

La falta más común en las obras que reclaman ser llamadas
obras de arte, es el esfuerzo para adquirir vigor exagerando algún
elemento. AI principio sucede como con los -éxítos de ventas- pa
sajeras de cualquier especie, que hay una respuesta inmediata. No
obstante, tales obras no perduran, sino que cuando pasa el tiem
po, se hace cada dia más evídente que lo que se ha tomado por
fuerza significa debilidad en los factores que se contrarrestan.
Ningún encanto sensual, por grande que sea, es suficiente si es
contrarrestado por otros factores. La melosidad aislada es una de
las cualidades que más rápidamente se agotan. El estilo "macho"
en la literatura pronto se acaba, porque es evidente (aunquc sólo
inconscientemente) que, a despecho deI movimiento violento, no
se manifiesta una fuerza real, ya que las energias que la contra
rrestan sólo sem figuras de cartón o de yeso. La fuerza aparente de
un elemento comparece a expensas de la debilidad de otros. In-
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Cerâm ica de los índios pueblo , Nu cvo México (Bamcx Founda tion). Arriba: Pinturas rupestrcs bosquimanas , África.
A bafo. joya de oro es cita (Ermitage , San Pet ersburgo) .



Getsemaní. por El Greco (Natio nal Gallery, Lo ndres).
UIS bcutistas, por Auguve Renoir (Barnes Foundat ion).



Natura leza muerta COI1 duraznos. po r Paul Cezan ne CHames Po nndation ).

Escultura negra (Bamcs Foundation).



.10ft' de l'fl'It>, por ílcnri ~fali:-;."e (Barncs l-oundation l.

cluso el sensacionalismo de una novela o de una obra de teatro
depende sólo de una falta de relaciones que afecta la cualidad deI
todo, y no ningún incidente en sí mismo. Un critico ha observado
de O'Neill que sus obras padecen de una falta de retardas; todo se
mueve tan rápidamente y, en consecuencia, tan fácilmente, que el
resultado es un amontonamiento. Los pintores cuando están desa
rrollando su obra Se ven obligados a trabajar aquí y allí, no en toda
la pintura a la vez. Y son conscientes de la necesidad de dejar pro
visionalmente determinada parte que está aún en proceso en un
momento dado para volver a retomarIa más tarde. Todo escritor
tiene que resolver el mismo problema. A menos que este resuelto,
no puede dar por cerradas las partes. En muchos casos, el análisis
revela que la objeción estética a ciertas dosís de moral y economía
o de propaganda política en las obras de arte depende de la so
brecarga de ciertos valores a expensas de otros, hasta producir
agotamiento más bien que renovación, excepto cn los que se en
cuentran en un estado similar de entusiasmo.

La manifestación de una sola forma de energía aislada deter
mina movimientos que no están coordínados, ya que el organis
mo humano es de hecho complejo, y requiere, por lo tanto, el
ajuste de muchos factores variados. Hay una gran diferencia en
tre la violencia y la intensídad de acción. Observemos a los ninas
que intentan actuar cn una obra y podremos notar una sucesión
de movimientos no relacionados. Gesticulan, dan vueltas y rue
dan; cada uno actúa más por cuenta propia que con referenda a
lo que los otros están haciendo. Incluso los actos de un mismo nino
tienen poca secuencia. Este caso ejemplifica, por contraste, la re
lación artística entre intensidad y extensión. Como la energia no
es restringida por otros elementos inmediatamente antagônicos y
cooperadores, la acción procede por sacudidas y espasmos. Exis
te la discontinuidad. Donde la energia se hace tensa por oposí
ciones recíprocas, se desenvuelvc en extensión ordenada. El con
traste extremo, en el caso de una obra teatral bien construída y
bien ejecutada, frente a un revoltijo infantil, se encuentra en me
nor grado en todos los casos de valores estéticos en contraste.
Pinturas, edificios, poemas, novelas, tiencn todas diferentes gra-
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dos de volumen, que no debe confundirse con el bulto. Son este
ticamente gruesos y delgados, sólidos y huecos, bien cortados y
mal unidos. Esta propiedad de extensión, de variedad relaciona
da, es la fase cinética que marca la liberación de energias, repri
midas en intervalos ordenados de descanso. No obstante, una
vez más, eI orden de estas intervalos (que constituye la simetria
de la obra) no está regulado de acuerdo con las unidades de
tiempo o espacio. Cuando se determina asi, el efecto es mecání
co, como eI sube y baja de un ritmo tintineante. En un producto
artístico los intervalos son regulares, siempre que estén determí
nados por eI mutuo retuerzo de las partes, en vista dei efecto de
unidad y totalidad. Esto es lo que se quíere decir cuando se llama
a la simetria dinámica y funcional.

AI ver una pintura o un edifício, hay la misma compresión por
la acumulación en eI tiempo que la que hay ai oir música, lcer un
poema o novela o ver representar un drama. Ninguna obra de arte
puede ser percibida instantáneamente porque entonces no hay
oportunidad de conservar y aumentar la tensión y, por consi
guiente, tarnpoco la hay para esa liberación y desenvolvimiento
que da volumen a una obra de arte. En la mayor parte dei trabajo
intelectual, exceptuando sus momentos más distintivamente esté
ticos, tenernos que retroceder; tenernos que reconstruir conscien

temente los pasos previos y recordar con distancia los hechos y
las ideas particulares. Ir ade!ante en el pensamiento depende de
estas excursiones conscientes de la memoría aI pasado. Con todo,
sólo cuando la percepción estética se interrumpe (por un lapso de
parte dei artista o dei espectador) tenemos que retroceder, por
ejemplo, aI ver una obra en la escena, para preguntarnos qué ha
bía antes en el orden, para recuperar e! hilo dei movimiento. Lo
que se retiene dei pasado está incluido en lo percibido ahora, de
tal manera que su comprensión fuerza a la mente a proseguir ha
cia lo que viene. Cuanto más comprimida está por la serie conti
nua de percepciones anteriores, más rica es la percepción presen
te y más intensa la impulsión hacia adelante. A causa de la
profundidad de concentración, la Iiberación de los materiales ai
desenvolverse da a las experiencias síguícntes un alcance más
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amplio, que consiste en un número mayor de particularidades de
finidas: lo que hc llamado extensión y volumen correspondiente a
la tensión de la energia ocasionada por múltiples resistencias.

Se desprende de aquí que la separación de! ritmo y la sime
tria, y la divisíón de las artes en temporales y espaciales, es más
que una ingenuidad mal aplicada. Se basa en un princípio que
resulta destrucrívo, en la medida en que es advertido, para el en
tendimiento estético. Un peso que, adernas, ha perdido ahora el
apoyo científico que alguna vez creyó tener. Porque los físicos se
han visto forzados a considerar, en virtud dei carácter de su pro
pio tema, que sus unidades no son las de espacio y tiempo, sino
de espacio-tiempo. EI artista ha puesto en acción, si no en pensa
miento consciente desde su comienzo. este tardio descubrimien
to cientifico. Porque siempre ha tratado por fuerza con material
perceptivo, en vez de conceptual, y en lo percibido, lo espacial
y lo temporal van siempre juntos. Es interesante notar que eI des
cubrnnienro se hizo en la ciencia cuando se hizo claro que eI pro
ceso de la abstracción conceptual no podia llevarse hasta eI ex
tremo dei acto de observación, sin destruir la posibilidad de
verificación.

Por consiguicnte, cuando el investigador científico se via obli
gado a tornar en cuenta las consecuencias dei acto de percepción
en conexión con su tema, pasó dei espacio y tiempo a una unidad
que sólo podia describir como espacio-tiempo. Llegó entonces a
un hecho ejemplificado en toda percepción orclinaria. Porque la
extensión y volumen de un objeto, sus propiedades espaciales, no
pueden ser directamente experimentadas -o percibidas- en un
instante matemático, ni pueden ser experimentadas las propie
dades temporales de los acontecimientos, si la energia no se des
pliega de modo extensivo. Así el artista sólo hace respecto a las
cualidades temporales y espaciales deI material de percepción, lo
mísmo que respecto a todo e! contenido de la percepción ordina
ria. Selecciona, intensifica, y concentra por media de la forma, ya
que eI ritmo y la simetria son, por necesidad, la forma que toma el
material cuando sufre las operaciones clarificadoras y ordenadoras
dei arte.
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Aparte de la falta de una supuesta sanción científica, la sepa
racíón de lo temporal y lo espacial en las bellas artes siempre fue
una necedad. Como Croce dijo, somos específicamente(o separa
damente) conscientes de la secuencia temporal co música y poe
sia, y de la coexistencia espacial en la arquitectura y la pintura,
sólo cuando pasamos de la percepción a la reflexión analítica. La
suposición de que dircctamente oímos tonos musicales en el
tiempo y directamente vemos colores como estando en e! espa
cio, proyecta en la experiencia inrnediata una interpretación pos
terior dehida a la reflexión. Vemos intervalos y direcciones co
pintura y oímos distancias y volúmenes eo música. Si fuera perci
bido únicamente el movimiento en música, y sólo los intervalos
co pintura, la música carecería completamente de estructura y la
pintura no tendría otra cosa sino huesos descarnados.

Sin embargo, aun cuando la distinción entre las artes espa
ciales y temporales es equivocada, puesto que todos los objetos
de arte son materia de percepción y la percepción no es ínstantá
nea , la música con su evidente énfasis temporal quizá ilustra me
jor que cualquier otra arte e! sentido en que la forma es la inte
gración móvil de una experiencia. En la música, la forma, para la
cuallo musical tiene que encontrar un lenguaje espacial que ve a
menudo como una estructura, se desarrolla al oir la música. Cual
quíer punto en el desarrollo musical, es decir, cualquier tono, es
lo que es, en ese objeto musical ---{) eo su percepción- en vir
tud de! tono anterior y de! inminente o previsto. Una melodia se
establece con la nota tônica cuyo regreso esperado produce una
tensión de la atención. La "forma.. de la música se hace forma en
el transcurso de la audíción. Adernas. cualquier sección de la mú
sica y cualquiera de sus secciones transversales tiene precisamen
te equilibrio y simetria, en acordes y armonías, como la puede te
ner una pintura, estatua o edifício. Una melodía es un acorde

desplegado en el tiempo.

EI término -cncrgia se ha usado muchas veces en esta discu
sión. Quizá la insistcncia en la idea de energía en conexión con
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el arte bello parezca fuera de! lugar, pero hay ciertos lugares co
munes que es propio enunciar cn conexión con el arte, que no
pueden ser inteligibles a menos que se haga central la cuestión
de la energía: su poder para conmover e inquietar, para calmar y
tranquilízar. Y seguramente o e! ritmo y e! equilibrio son caracte
res extranos ai arte o bien el arte, por su pape! básico, só lo es de
finible como organización de energías. Respecto a lo que la obra
de arte hace en y por nosotros, sólo veo dos alternativas: o bien
opera porque alguna esencía trascendente (generalmente Ilarna
da -belleza.. ) descicnde a la experiencia desde fuera, o bíen el
efecto estético se debe a la trascripción única que hace e! arte, de
la energia de las cosas de! mundo. Entre estas dos alternativas, yo
no sé cómo un simple argumento puede determinar la elección,
pero ya es algo saber lo que implica bacer la eleccíón,

Entonces, desde mi posición respecto a la conexión dei efec
to estético con las cualidades de toda experiencia, en la medida
en que es unitaria, preguntaría CÓIllO puede ser expresivo el arte
y, sin embargo, no ser imitativo o servilmente representativo, si
no es se!eccionando y ordenando las energías en virtud de las
cu ales las cosas actúan en nosotros y nos interesan. Si el arte es
en algún sentido reproductor y, sin embargo, no reproduce ni
detalles ni figuras genéricas, se sigue necesariamente que el arte
opera seleccionando aquellas potencias en las cosas, por las cua
les una experícncía -cualquier experiencia- tiene significado y
valor. Con la eliminación se deshace de las fuerzas que confun
den, distraen y matan, El orden, e! ritmo y e! equilibrio significan
simplemcnre que las energias significativas para la experiencia
actúan lo mejor que pueden.

FI término .. ideal.. se ha abaratado por el uso sentimental po
pular y por el uso en el discurso filosófico, cem propósitos apolo
géticos para disfrazar discordías y crueldades en la existencia. Con
todo, hay un sentido definido cn que el arte es ideal, precisamen
te el sentido que se ha indicado. A través de la selección y orga
nización, las características que hacen a cualquier experiencia
digna de ser considerada como tal, sem elaboradas por el arte
para una pcrcepción mesurada. Debe haber, a pesar de toda la
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indiferencia y hostíltdad de la naturaleza para los intereses huma
nos, alguna congruencia de la naturaleza cem el hombre o, de
otro modo, la vida no podría existir, En arte las fuerzas afines,
que no tienen esta o aquella mira especial, sino e! proceso de la
experiencia gozosa, se liheran y esta liberación les da una cuali
dad ideal, Porque ,qué ideal puede el hombre sostener honrada
mente, excepto la idea de un ambiente cn el que todas las cosas
conspiran para el perfeccíonarniento y sostenimiento de los valo
res, ocasional y parcialmente experimentados?

Un escritor inglés, pienso que Galsworthy, ha definido e! arte
co algún lugar "como la expresión imaginativa de la cnergía que
mediante la concreción técnica de! sentimiento y la percepción
tiende a reconciliar lo individual con lo universal excitando co el
individuo una emoción impersonal-. Las energías que constitu
yen los objetos y acontecimientos de! mundo y, por lo tanto, de
terminan nuestra experiencia, son lo -universal-, La "reconcilia
dôo" es e1 logro, de forma inmediata y sin argumentos, de
períodos de cooperación armoniosa de! hombre y el mundo en
experiencias completas. La emoción resultante es -ímpersonal-,
porque no está adherida a la fortuna personal, sino ai objeto para
la construcción dei cual el yo se ha rendido con devocíón. La
apreciación cs iguahnente impersonal en Sll cualidad emocional,
porque tambiên implica la construcción y la organización de las
energias objetivas.
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9, LA 5LJ5TANCIA COMÚN DE LAS ARTES

,Qué asunto es apropiado para el arte' ,Hay materiales que
sem de modo inhercnte apropiados o inapropiados' ,Hay algún
tipo de material que por su ordinariedad resulte inabordable? La
respuesta de las artes mísmas ha ido firme y progresivamente en
la dirección de una rcspuesra negativa a la última prcgunta. Sin
embargo, hay una tradícíón permanente que insiste en que el
arte debe hacer distinciones. Una breve revísíón de! asunto pue
de servir como una introducción al tópico especial de este capí
tulo, es decir, a los aspectos de la matcria de! arte común a todas
las artes,

He tenido ocasión, a otro respccto, de referirme a la diferencia
entre las artes populares de un período y las artes oficiales, Aun
cuando las artes favoritas de cada contexto surgen bajo el patrocí
nio y e! control de los sacerdotes y gobernantes, la distinción de los
gêneros ha subsistido aun cuando e! nombre de "oficial" no es ya
una designación adecuada. Lateoría filosófica se ha interesaclo so
lamente por aquellas artes que tienen la marca y e! sello de! recono
cimiento de la clase que tiene una posición social y de autoridad.
Pueden haber florecido las artes populares, pero no han obtenido
atención literaria. No eran dignas de mención co la discusión teóri
ca y probablemente ni siquiera cran pensadas como artes.

Sin embargo, en vez de dar por sentada con la tradicional for
mulación de una distinción entre las artes, seleccionarê un ejcm
pIo moderno, e indicaré cntonces brevemente algunos aspectos
de la revolución que ha derribado las barreras que alguna vez se

211



levantaron. Sir joshua Reynolds se nos presenta con la afirmación
de que, puesto que los únicos asuntos adecuados para tratar en la
pintura son los -generalmente interesantes-, éstos deberían ser
-ejemplos eminentes de accíón o sufrüniento hcroícos-, rales co
mo «los grandes acontecimientos de los mitos y la historia de Gre
cia y de Roma, asi como también los acontecimientos capitales de
la Escritura". Todas las grandes pinturas dei pasado, según él, per
tenecen a esta ..escuela histórica», y sigue diciendo que «sobre este
principio las escuelas romana, florentina, bolonesa, han formado
su práctica y por ella han ohtenido merecidamente la más alta
aprecíacíón-, la omísión de las escuelas vencciana y tlamenca jun
to con la condenación de la escuela ecléctica. es un comentário
suficiente desde cl ángulo estrictamente artístico. i.Qué huhiera di
cho si se huhiera podido imaginar las bailarinas de Degas, los ca
rros dei ferrocarril de Daumier -en verdad de tercera c1ase- o
las manzanas, las servillctas y los pia tos de Cézanne?

En literatura, la tradición dominante en teoria ha sido símilar.
Se ha afirmado constantemente que Arístóteles, de una vez por
todas, ha delimitado la orientación de la tragedia, el modo litera
rio más alto, declarando que las desgracías dei noble y de los que
están en altos puestos son su material propio, mientras que las
del pueblo común eran intrÍnsecamente adecuadas para el modo
inferior de la comedia. Diderot anunciá virtualmente una revo
lución conceptual histórica cuando dijo que se necesitaban tra
gedias burguesas y que, en vez de poner en la escena solamente
reyes y príncipes, las personas privadas podían estar sujetas a ad
versidades terribles que inspiran piedad y terror. Y también ase
gura que las tragedias domésticas, aunque tienen otro tono y ac
ción que el drama clásico, pueden tener su propia sublimidad:
una predicción seguramente cumplida por Ibsen.

A principias dei siglo XIX, síguiendo el período que Housman
lIama de la poesia fingida o falsificada, el verso disfrazado de
poesia, Las Baladas Líricas de Wordsworth y de Coleridge, intro
dujeron una revolución. Uno de los principias que anímaba a sus
autores fue estahlecido por Coleridge como sigue: ..Uno de los dos
puntos cardinales en poesia consiste en la adhesión fiel a los ca-
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racteres e incidentes tales como se encuentran en toda aldea y
sus cercanias, cuando hay una mente meditativa y sensíble que
los busca o que los advierte cuando se presentan». Apenas nece
sito senalar que mucho antes de los dias de Reynolds, una revo
lución semejante estaba en marcha en la pintura. Dio un gran
paso cuanelo los venecianos, además de celebrar la suntuosidad
de la vida que los rodeaba, dieron a los temas nominalmente reli
giosos uo característico tratamiento secular. Los pintores flamen
cos, además de los pintores holandeses de géncro, Brueghel el
vício, por cjcrnplo, y los píntores franceses como Chardin, volvie
ron francamente hacia ternas ordinários. La pintura de retrato se
extendió de la nobleza a los mercaderes ricos, con el crecimiento
del comercio, y luego a hombres menos conspícuos. Hacia el fin
dei siglo XIX todos los limites fueron barridos, en lo que respecta
a las artes plásticas.

La novela ha sido un gran instrumento para realizar cambios
en la literatura en prosa. Desplazó e1 centro de la atención de
la corte a la burguesia. luego ai ..pobre.. y ai labrador, y luego a la
persona común sin tener en cuenta su posición. Rousseau debe
mucho de su enorme influencia permanente, cn cl campo de la
literatura, a su exaltación imaginativa sobre lepeuple, ciertamente
más que a causa de sus teorías formales. La parte desempenada
por la música popular, especialmente en Polonia, Bohemia y Ale
mania, en la expansión y renovación de la música es muy bien
conocida para requerir más de una llamada de atención. Incluso
la arquitectura, la más conservadora de todas las artes, ha sentido
la influencia de una transformación semejante a la que otras artes
han sufrido. Las estaciones de trcn, los bancos y correos, e inclu
so las iglesias, ya no se construyen exclusivamente como imita

clones de los templos griegos y de las catedrales medievales. EI
arte de los ..órdenes.. estahlecidos ha sido influenciado tanto por
la revolución contra las clases socíales fijas, como por los desa
rrollos técnicos eo el cemento y acero.

Este breve boceto tiene solamente un propósito: indicar que,
a pesar de la teoria y de los cánones formales ele la critica, ha te
nido lugar una de esas revoluciones que no vuelven atrás. EI ím-
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pulso más aliá de todos los límites establecidos exteriormente
toca a la naturaleza misma de la obra dei artista. Pertenece ai ca
rácter mismo de la mente creadora alcanzar y captar cualquíer
material que la excita, de manera que el valor de ese material
puede extraerse y evídencíarse y lIegar a ser e! material de una
nueva experiencia. La incapacidad de rcconocer los limites mar
cados por las convenciones es la fucnte de frecuentes denuncias
de objetos de arte como inmorales. No obstante, una de las fun
ciones dei arte es precisamente minar la timidez moral que hace
a la mente avergonzarse de algunos materiales y renunciar a ad
mitirlos a la luz clara y purificante de la conciencia perceptiva.

El interés de un artista es la única límitación ai uso de! material,
y esta límítación no es restrictiva. Únicamente afirma un rasgo in
herente a la obra de! artista, la necesidad de la sinceridad, la nece
sidad de que no finja ni se resigne. La universalidad de! arte está
muy lejos de negar e! principio de se!ección mediante e! interés vi
tal, puesto que depende de ese interés. Otros artistas tienen otros
in te reses y COI1 su obra colectiva, no embarazados por regIas fijas
anteriores, cubren todos los aspectos y fases de la experiencia. EI
ínterés se hace unilateral y mórbido sólo cuando deja de ser franco
y se hace insidioso y furtivo, como sucede, sin duda, en la mayor
parte de la explotación contemporánea de! sexo. La identificación
que hace Tolstoi de la sinccridad como esencia de la originalídad
compensa mucho de lo excéntrico que hay en su tratado sobre el
arte. En su ataque a lo meramente convencional en poesia, declara
que mucho de su material es prestado, ya que los artistas se alí
mentan como los caníbales unos de los otros. Dice que el material
básico consiste en «toda clase de leyendas, sagas y tradiciones anti
guas; doncellas, guerrcros, pastores, ennítanos, ángeles, demo
nios de todas clases, luz de la luna, truenos, montarias, el mar, pre
cipicios, flores, cabelleras largas; leoncs, corderos, palomas,
ruisenores, porque han sido usados por artistas anteriores".

En su deseo de restringir e! materíal de! arte a temas sacados de
la vida de! hombre común, obreros de fábricas, especialmente
campesinos, Tolstoi pinta un cuadro de las restricciones conven
cionales, que está fuera de perspectiva. Sin embargo, hay en él ver-
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dad suficiente para servír como ílustración de una importante ca
racteristica de! arte: todo lo que estrecha las fronteras de! material
adecuado para su cmpleo en e! arte reprime también la sinceridad
artística dei artista individual. No permite e! juego limpio y la expre
sión de! interés vital; fuerza sus pcrcepciones dentro de canales
previamente trazados y ata las alas de la imaginación. Pienso que la
idea de que hay una obligación moral dei artista para tratar de ma
terial -proletario-, o cualquier material sobre la base de su inlluen
cia en la fortuna y destino de los proletarios, cs un esfuerzo para re
gresara una posición que e! arte ya ha superado. No obstante, en la
medida en que el interés en lo proletario senala una nueva direc
ción la atendón e implica la observación de materiales que antes se
habían omitido, ciertamente provocará la actividad de personas a
quíenes los viejos materiales no incitaban a la expresíón, y descu
brirán y ayudarán, por lo tanto, a romper barreras de las que no se
daban cucnta antcrionnente. Soy un poco escéptico acerca dei su
puesto sesgo arístocrático personal de Shakespeare. Me imagino
que su limitación fue convencional, familiar y, por consiguíente,
pertinente para halagar ai patio lo mismo que a las platcas. pero
cualquiera que sea su fuente, limitaba su -uníversalidad-.

La evidencia de que e! movimiento histórico dei arte ha aboli
do las restricciones relativas a su asunto, justificadas alguna vez
sobre pretendidas bases racionales, no prueba que haya algo co
mún en la materia de todas las artes, pero sugiere que con la vasta
extensión de sus perspectivas para apropiarse (potencialmente)
de cualquier cosa y de todo, e! arte habria perdido su unidad, dis
perso entre artes afines, de forma que los árboles ya no nos deja
rán ver e! bosque ni las ramas nos dejarán ver un árbol si no hu
biera un núcleo de sustancia común. La réplica obvia a esta
inferencia es que la unidad de! arte reside en su forma común. La
aceptación de esta réplica nos conduce, sin embargo, a la idea de
que la matería y la forma están separadas, y nos devuelve, por
consiguíente, a la aserción de que un producto artístico es sustan
cia formada, y que lo que aparece a la rellexión como forma.

Independientemente de determinado interés especial, toda
obra de arte es materia y materia solamente, de manera que e! con-
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traste no es entre materia y forma, sino entre matería relativamente
no formada y materia adecuadamente formada. El hecho de que la
reflexión encuentre formas distintivas en la pintura no puede ha
cernos obviar el hecho de que una pintura consiste simplemente en
pigmentos colocados en una tela, puesto que cualquier arreglo y di
bujo que tengan es, después de todo, propiedad de la sustancia y
de ninguna otra cosa. De modo semejante, la literatura, tal como
existe, es sólo un derto número de palabras, habladas y escritas. La
-rnateria- es todo y la forma un nombre para cíertos aspectos de la
materia cuando la atencíón se dirige primariamente sólo a estos as
pectos. FI hecho de que una obra de arte sea una organización de
energias y que la naturaleza de la organización sea tan importante,
no puedc hacernos negar el hecho de que las energias sem las orga
nizadas y que la organización no tiene existencia aI margen de ellas.

La comunidad de formas reconocida en las diferentes artes,
implica una comunidad correspondiente de sustancia. Es esta im
plicación la que ahora me propongo explorar y desarrollar. He
advertido previamente que el artista y el espectador empiezan
con lo que puede ser llamado una captura total, un todo cualitati
vo, no articulado todavia, cuyas partes no se distinguen. Hablan
do del origen de sus poemas Schiller dice: -En mí la percepción
se da primero, sin objeto claro y definido. Éste toma forma des
pués. Lo que precede es un peculiar modo musical de la mente.
Después viene la idea poétíca-, Interpreto que esta declaración
significa algo semejante a lo que acabo de afirmar. Adernás, el
"modo» no solamente víene primero, sino que persiste como sus
trato después de que surgen las diferenciaciones; en efecto, éstas
surgen como sus diferencias.

Incluso aI principio, la cualidad total y maciza es única; aun
cuando sea vaga e indefinida, es sólo lo que es, y no otra cosa. Si
prosigue la percepción, la discriminación aparece inevitablemen
te. La atención debe moverse, y aI moverse, las partes, los miern
bros, emergen dei fondo. Y si la atención se mueve en una direc

ción unificada en vez de vagar, es gobernada por la penetrante
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unidad cualitativa; la atención es gobernada por dicha cualidad,
porque opera dentro de ella. Decir que los versos son el poema,
y son su sustancia, es tan obvio, que es como decir nada. No obs
tante, el hecho que registra esta afirmación evidente no podría
existir a menos que la materia, poéticamente sentida, no viniera
primero, y de una manera tan unificada y compacta que determi
nara su propio desarrollo, que es su especificación en partes dis
tintas. Si el que percibe se da cuenta de las costuras y junturas
mecânicas en una obra de arte, es porque la sustancia no está go
bernada por una cualidad que la impregna.

Esta cualidad no solamente debe estar en todas -partes-, sino
que sólo puede ser sentida, es decir, experimentada inmediata
mente. No trato de describirla, porque no puede ser descrita, ni si
quiera senalada especificamente, ya que todo lo especificado en
una obra de arte es una de sus diferenciaciones. Sólo trato de Ila
mar la atención hacia algo que todos pueden advertir, y que está
presente en toda experiencia de una obra de arte, tan completa y
profundamente presente que se considera como evidente. La «in
tuición- ha sido empleada por los filósofos para designar muchas
cosas, algunas de caracter sospechoso, pero la cualidad penetran
te que corre por todas partes en la obra de arte y las liga en un todo
individualizado, sólo puede ser -intuida- emocionalmente. Los di
ferentes elementos y las cualidades específicas de una obra de arte
se mezclan y funden de una manera que no puede ser imitada por
las cosas físicas. Esta fusión es la presencia sentida de la misma uni
dad cualitativa en todas ellas. Las -partes- son discriminadas, pero
no intuidas. No obstante, sin la cualidad envolvente intuida, las par
tes son ajenas entre si y se relacionan mecánicamente. Sin embar
go, el organismo que es la obra de arte no es diferente de sus par
tes o miembros, sino que consiste en sus partes en tanto míernbros,
un hecho que nos lleva de nuevo a la cualidad penetrante que per
manece igual al diferenciarse. EI sentido de totalidad resultante es
rememorativo, expectante, insinuante, premonitorio.'

1. Aprovecho esta oportunídad para mencionar de nucvo el ensayo -Pcnsamíenro
cualirartvo- al que me he referido antenormenrc, pág. 16').
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No hay nombre que darle. Como vivifica y anima, es e! espíri
tu de la obra de arte. Es su realidad, cuando sentimos que la obra
de arte es real por sí mísma y no como una exhibición realista; es el
idioma en el que la obra particular está compuesta y exprcsada, y
que le imprime individualidad; es e! fondo que es más que espa
cial, porque penetra y califica todo lo que enfoca la obra, todo lo
que se distingue como parte y miembro. Estamos acostumbrados a
pensar que los objetos físicos tienen aristas limitadas; Cosas como
rocas, síllas, libros, casas, c-omerclos y la ciencia con su esfuerzo de
medir con precisión ha confinnadu aquella creencia. Luego in
conscientemente transportamos esta creencia al carácter limitado
de todos los objetosde experiencia (una creencia fundada cn defi
nitiva en las exigencias prácticas de nuestro trato con las cosas) a
nuestra concepción de la experiencia mísma. Suponernos que la
experiencia tiene los mismos limites definidos que las cosas por las
que estamos interesados, Sin embargo, toda experiencía, incluso
la más ordinaria, tiene un marco total indefinido. Las cosas, los ob
jetos, son solarnente puntos focales de un aquí y ahora en el todo
que los circunda indefinidamente. Este tema es el -fondo- cualitati
vo que Se define y se hace consciente de un modo preciso en obje
tos particulares y en propiedadcs y cualidades especificas. Se aso
cia la palabra intuición a algo místico y toda experiencia se hace
mística en la medida en que eI sentido, el sentimiento de su envol
tura ilimitada, se intensifica, como puede suceder en la experien
cia de un objeto de arte. Como díce Tennyson:

Experience is ari arch uiheretbro'
Gleams that untrauell 'ti world, whose margin fades
Forever andforeuer when J rnooe:

Porque aun cuando hay un horizonte que limite, éste se des
plaza cuando nos movemos; porque nunca estamos totalme-nte li
bres de! sentido de que hay algo que está más aliá. Dentro de!
mundo limitado visto directamente hay un árbol con una roca a su

• "La experíencía cs un arco a través dei cual / brílla ese mllndo inexplorado, ruyo
margen se desvanece / para siempre y para slempre cuando me muevo.. (N. del t.)
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pie; fijarnos la vista sobre la roca, y luego sobre e! musgo de la roca,
quízá luego tomamos un microscopia para ver algún delgado li
quen. Pero ya sea que e! fin de la visión sea vasto o pequeno, la
parte que focaliza nuestra experiencia la experimentamos como
parte de un todo más amplio y comprensivo. Podemos extender el
campo de lo más estrecho a lo más amplio, pero por más ancho
que sea el campo, siempre se siente como si no fuera el todo; los
márgenes se esfuman en esa extensíón indefinida que la imagina
ción lIama e! universo. Este sentido dei todo comprensivo, implí
cito en las experiencias ordínarias, se intensifica dentro de! marco
de una pintura o de un poema. Esto es lo que, más que cualquier
purificación especial, nos reconcilia con los acontecimientos de la
tragedia. Los simbolistas han explorado esta fase indefinida de!
arte; Poe habla de 'una sugestiva indefinición de efecto vago y, en
consecuencia, espiritual" mientras que Coleridge dice que dcbe
haber alrededor de la obra de arte algo no comprendido, para ob
tener su pleno efecto.

En todo objeto explicito y focal hay una regresión hacia lo im
plicito que no es no captado intelectualmente. En la ret1exión lo
llamamos oscuro y vago, pera cn la experiencia original no se iden
tifica como vago. Es una función de la situación total y no un ele
mento en ella, como tendría que ser a fin de ser aprehendido como
vago. En e! crepúsculo, la oscuridad es una cualidad deliciosa de
todo el mundo, es su manífestación más apropiada. Se convierte en
un rasgo especializado y censurable cuando obstruye la percep
cíón distinta de alguna cosa particular que deseamos discernir.

La cualidad indefinida y penetrante de una experiencia es la
que liga todos los elementos definidos, los objetos de los que nos
damos cuenta focalmente, haciéndolos un todo. La mejor eviden
cia de que tal es el caso, es nuestro sentido constante de las cosas
como pertinentes o no pertinentes, de su relevancia, sentido que
es inmediato, No puede ser un producto de reflcxíón, aun cuando
se requiere reflexión para averiguar si alguna consíderacíón parti
cular es pertinente a lo que hacernos o pensamos. Porque si el
sentido no fuera inmediato no tendríamos guía para nuestra refle
xíón. El sentido de un todo extensivo y subyacente es e! contexto
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de toda experiencia y es la esencia de la cordura. Para nosotros, lo
insano, lo que carece de cordura, es aquello que ha sido desposei
do del contexto común y que se muestra solo y aislado, como si
no perteneciera a nuestro Inundo. Sin un marco indctenninado el
material de toda experiencia es incoherente.

La obra de arte muestra y acentúa esta cualidad de ser un todo
y de pertenecer a un todo más amplio y comprensivo, que es el
universo en el que vivimos. Pienso que este hecho es la explica
ción de ese sentimiento de exquisita inteligibilidad y claridad que
tenemos en presencia de un objeto experimentado con intensidad
estética. Explica también el sentimiento religioso que acompana
la percepción estética intensa. Nos introducc, por decido aSÍ, a un
mundo que está más aliá de este mundo, y que es, sin embargo, la
realidad más profunda dcl mundo en el que vívimos en nuestras
experiencias ordinarías. Nos lleva más allá de nosotros mismos
para encontramos a 0050tr05 mismos. No puedo ver ninguna
base psicológica para tales propiedades de una experiencia, ex
cepto que, de algún modo, la obra de arte opere para ahondar y
elevar a una gran claridad ese sentido de un todo envolvente e in
definido que acompana toda experiencia normal. Este todo es en
tonces sentido como una cxpansión de 11050tr05 mismos, Porque
sólo a quien se frustra el deseo particular por un objeto por el que
estaba obsesionado, como Macbeth, encuentra que la vida es un
cuento relatado por un idiota, lIeno de ruido y de furia y que no
significa nada. Cuando el egotismo no es la medida de la realidad
y del valor, somos ciudadanos de este vasto mundo más aliá de
nosotros mismos, y toda intensa percepción de 5U presencia con
11050tr05 y co nosotros, trae uo sentido peculiarmente satisfacto
rio de la unidad que tiene co sí mismo y C011 0050tr05.

Toda obra de arte posee un medio particular que conduce,
entre otras cosas, ai todo cualitativo y difuso. En toda experiencia
tocamos el mundo, mediante algún tentáculo particular; prosegui
mos nuestro trato eon él, llega de lleno hasta nosotros, mediante
un órgano especializado. EI organismo entero con toda su carga
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dei pasado y de sus recursos varios, sólo opera a través de U11 rne
dia particular, el del ojo, aun cuando está en interacción con el
ajo, cl oído y el tacto. Las bellas artes dependen de este hecho y lo
desarrollan hasta su máximo de significación. En cualquier per
cepción visual ordinaria, vemos por medio de la luz, distinguimos
por medio de los colores reflejados y refractados, esto es evidente.
No obstante, co las pereepciones ordinarias, este medio que es el
colar está mezclado, adulterado. Mientras vemos, también oírnos,
sentimos presiones y calor o frío. En una pintura, el colar presen
ta la escena sin estas mezclas e impurezas. Son parte de la escoria
que se elimina y abandona en un acto de expresión intensificada.
EI media se hace solamente color, exaltando su expresividad y
energia, puesto que sólo el color debe conducir ahora las cualida
des del movimiento, tacto, sonido, etc., que están fisicamente pre
sentes por cuenta propia en la visión ordinária.

Se dice que las fotografias tienen para un pueblo primitivo una
cualidad mágica ternible. No es cuerdo que las cosas sólidas y vi
vientes se presenten asi. Hay pruebas de que cuando toela especie
de representación gráfica hizo su primera aparición, se les otorga
ba un poder mágico. Su poder de representación sólo podía venir
de alguna fuente sobrenatural. Para quien no se ha curtido con el
contacto común de representaciones pictóricas, hay todavia algo
de milagroso en el poder de una cosa contraída, plana, uniforme
para describir el universo amplio y diversificado de las cosas ani
madas e inanimadas; por esta razón es posible que "arte" popular
mente tienda a denotar la pintura, y "artista" ai que pinta. El hombre
primitivo también otorga a los sonidos, cuando se usan corno pala
bras, el poder de gobernar de modo sobrenatural los actos y secre
tos de los hombres y conjurar las fuerzas de la naturaleza siempre
que halle las palabras adecuadas. El poder de los simples sonidos
para expresar en literatura todos los acontecimientos y objetos, es
igualmente maravilloso.

Tales hechos me parece que sugieren el papel y la significa
ción de los medios en el arte. A primera vista no parece un hecho
digno de notarse que todo arte tiene un medio propio. ,Por qué es
cribir que la pintura no puede existir sin eI color, la música sin el
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sonído, la arquitectura sin la piedra y la madcra, la escultura sin
mármol y bronce, la literatura sin palabras, la danza sin e! cuerpo
viviente? Creo que la respuesta ha sido indicada. En toda experien
cia hay un todo cualitativo, penetrante y subyaccnte que manifies
ta toda la organización de las actividades que constituyen la miste
riosa contextura humana. No obstante, en toda experiencia este
meCaniS1110 cornplejo, diferenciado y memorizador, opera a través
de estructuras especiales que no se dirigen de modo difuso y dis
perso a todos los órganos aI mismo tiempo, excepto en el pânico,
cuando, COIno deciInos con verdad, se ha perdido la caheza. La
noción de! -Medio- en el arte bello denota e! hecho de que esta es
pecialización individual de un órgano particular de la experiencia,
alcanza e! punto en e! que todas sus posibilidades se explotan. EI
ojo o el oído euando son activos ceruralmente, no pierden su ca
rácter específico Vsu especial adecuación como portadores de una
experiencia, que sem los únicos capaces de hacer posible. En e!
arte, la vista o la audición que se dan dispersas y mezcladas en las
percepciones ordinarias, se conccntran hasta que e! oficio peculiar
de! medio especial opera con plena energia, sin distracción.

-Medíurn- significa ante todo un intermcdiario. La significación
de la pai abra -medío- es la misma. Son las cosas mediadoras, inter
mediarias, a través de las cuales se da paso a algo remoto. Sin em
bargo, no todos los medias son mediadores. Hay dos clases de
medios. Los de una especie son externos respccto a lo que reali
zan, los de la otra, se incorporan a las consecuencias producidas
y permanecen inmanentes a ellas. Hay finales que son cesaciones
bien recibidas y hay fínales que son e! cumplimiento de algo an
terior. La herramienta de un obrero es muy a menudo s610 un an
tecedente de! salario que recibe, como e! consumo de gasolina es
meramente un medio para e! transporte. EI medío cesa de actuar
cuando e! "final" es alcanzado, nos alegraríamos, por regia gene
ral, de obtener cl resultado sin tener que emplear e! media. Éste
sería solamente un andamio.

Tales medias, o medios externos como propiamente los de
nOmina1110S, son generaln1ente rales que otros pueden sustítuir
los; los medios particulares empleados se determinan por alguna
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consideración extrana, como el coste econômico. No obstante,
en el momento en que dccimos -medios- nos referimos a medios
incorporados en e! resultado. Incluso los ladrillos y la mezcla se
hacen parte de la casa en cuya construcción se emplea, no son
meros médios para su erección. Los colores son la pintura; los to
nos son la música. Un cuadro pintado a la acuarela tiene una cua
lidad diferente de! pintado ai óleo. Los efectos estéticos pertene
cen intrinsecamente a su media; cuando se sustituye el media
obtenemos un bosquejo más que un objeto de arte. Aun cuando
la sustitución se practique con extrema virtuosidad o por alguna
razón extrana aI fin deseado, el producto es mecânico o es una
impostura chabacana, como los entablados que se pintan para si
mular la piedra en la construcción de una catedral, porque la pie
dra es parte integrante no sólo de la construcción física sino tam
bién de! efecto estético.

La diferencia entre las operaciones externas e intrínsecas se
encuentra en todos los asuntos de la vida. Un estudíantc estudia
para pasar un exarnen, para obtener la promoción. Para otro, los
medios, la actividad de aprender, es completamente una con sus
resultados. La consecuencia, la instrucción, la ílustración es una
con el proceso. Algunas veces viajamos a algún lugar porque te
nemos negocios en este, Vsi fuera posible, suprímiríamos e1 viaje.
Otras veces viajamos por e! deleite de movemos y de ver lo vis i
ble. El medio y e! fin entran en coalescencia. Si recorremos en la
mente un cierto número de casos como éstos, vemos luego que
siempre que medias Vfines son externos recíprocamente, son no
estéticos. Esta exterioridad puede aún ser considerada como una
definicíón de lo no estético.

Ser -bueno- cem el fin de evitar e! castigo, ya sea ir a la cárcel
o ai infierno, hace la conducta fea. Es tan poco estético como ir a
la silla de! dentista para evitar un dano permanente. Cuando los
griegos identificaban lo bueno y lo bello en la acción, revelaban,
en 5U sentimiento de gracia y proporción en la conducta recta,
una percepción de la fusión de medios y fines. Las aventuras de
un pirata tienen ai menos una atracción romántica que falta a las
penosas adquisiciones de! que está dentro de la ley, simplemente
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porque piensa que ai final le saldrá más a cuenta hacerlo asi. Una
gran parte de la repulsión popular contra el utilitarismo en la teo
ria moral se debe a su exageración del puro cálculo. "Decoro" y
-propíedad- que tenían antes un significado favorable, porque era
estético, toman una significación vil porque se entiende que de
notan afectación o atildamiento adoptado por el deseo de un fin
externo. En todos los rangos de la experiencia, la exterioridad de
medios define lo mecânico. Gran parte de lo que se denomina
espiritual es tamhién no estético. No obstante, esta carencia esté
tica se debe a que las cosas denotadas por la palabra, ejemplifi
can también la separación de medio y fin; el "ideal" está tan sepa
rado de la realidad, por la cu aI es posible aspirar a él, que acaba
por resultar insípido. Lo "espiritual" toma el cuerpo y la solidez de
forma requerida por la cualidad estética sólo cuando está encar
nado en el sentido de las cosas efectivas. Incluso los ángeles de
ben ir dotados por la imaginación con cuerpos y alas.

Me he referido más de una vez a la cualidad estética que
puede ser inherente ai trabajo cientifico. Para el profano, el mate
rial del hombre de ciencia es generalmente prohibitivo, para el
investigador existe una cualidad satisfactoria y que se consuma, y
las conclusiones resumen y perfeccionan las condiciones que
han conducido a aquélla. Además, tienen a veces una forma ele
gante y aun austera. Se dice que Clerk-Maxwell introdujo una vez
un símbolo a fio de hacer simétrica una ecuacíón física y que s610
más tarde los resultados cxperimentales díeron al símbolo su síg
nificado. Supongo que es también cierto que si los hombres de
negocios fucran solamente sacacuartos, como suponen a menu
do los extranos que no les tienen simpatía, los negocios serían
mucho menos atractivos de lo que sem. En la práctica, pucden
participar de las propiedades de un juego que aun cuando sea
socialmente perjudicial, debe tener una cualidad estética para
aquellos a quienes cautiva.

Los medios suo entonces medias cuando no son únicamente
preparatorios o preliminares. Como media, el calor es un puente
entre los valores débiles y dispersos en las experiencias ordina
rias y la nueva percepción concentrada ocasionada por una pin-
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tura. Un disco de música es el vehículo de un efecto y nada más.
La música que sale de él es también un vchículo, pem es algo
más; es un vehículo que se funde cem lo que lleva a bordo; que
entra en coalescencia con lo que transporta. Físicamente un pin
ceI y el movimiento de la mano aI aplicar el color en la tela, son
externos a la pintura. No asi artísticamente, puesto que las pince
ladas sem parte integrante deI efecto estético de una pintura
cuando es percibida. Algunos filósofos han enunciado la idea de
que el efecto estético de la belleza es una especie de esencia eté
rea que para acomodarse CDO la carne se ve impelida a usar ma
terial sensible como vehículo. La doctrina implica que si el alma
no estuviera aprisionada cn el cuerpo, la pintura existiria sin co
lores, la música sin sonidos y la literatura sin palabras. Sin embar
go, aparte de los criticas que nos dicen cómo sienten sin decirlo
o saberlo en funcíón de los medios usados, y aparte de las perso
nas que identifican el sentimícnto con la apreciación, los mcdios
y el efecto estético están completamente fundidos.

La sensibilidad a un medio como tal mcdio es el corazón mis
mo de toda creación artistica y percepciéJn estética. Tal sensihili
dad no se entrega a un material extrano. Cuando, por ejemplo, las
pinturas se miran como ilustraciones de escenas históricas, de lite
ratura, de escenas familiares, no se percihen eo función de sus
médios. O cu ando se miran simplemente CDO referencia a la técni

ca empleada, no se perciben estéticamente, puesto que también
se separan de SlIS fines. El análisis de todas esas posiciones susti
tuye al goce estético. Es cierto que los artistas a menudo parece0
considerar la obra de arte desde un punto de vista exclusivamente
técnico, y el resultado es aI menos agradable después de tomar
una dosis de lo que se considera COIno -aprcciación-. No obstante,
en realidad, estas personas muchas veces sienten la totalidad de
tal manera que no es necesario para el1as insistir en el fin, que es
la totalidad en palabras y así se libran de considerar cómo se pro
duce esta última.

EI medio es un mediador. Es un intermediário entre el artista
y el espectador. Tolstoi, en meclio de sus preconcepciones mora
les, habla a menudo como artista. Cumple esta funcíón de artista
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cuando hace la obscrvación, ya citada, sobre cl arte como lo que
une, Lo importante para la teoria del arte es que esta unión se
efectúa mediante e! uso de un material especial como media, Por
temperamento, quizá por inclinación y aspíracíón, todos somos
artistas hasta cierto punto. Lo que nos falta es lo que caracteriza
al artista en cjercicio. Porque el artista ticne e! poder de captar
una clase especial de materia y convertirla co uo autêntico medio
de expresión. Los demás necesitamos muchas vías materiales
para dar expresión a lo que quisiéramos decir. Entonces, la mul
titud de agentes empleados se interfieren, y hacen la expresión
turbia, míentras que la masa de material empleado la hace confu
sa y tosca. El artista persiste co 5U órgano escogido y su corres
pondiente material, y así la idea sentida simple y concentrada
mente, en función de! medio, llega pura y clara, Ejecuta su juego
intensamente porque lo juega estrictamente.

Algo que Delacroix dijo de los pintores de su tiempo se apli
ca generalmente a los artistas inferiores. Dijo que usaban colora
ción más bien que color. La afirmación significa que aplicaban cl
color a sus objetos representados co vez de realizarios por el co
lar. Este procedimiento significa que los colores como medias y
los objetos y escenas pintados se mantenían separados. No usa
ban el color corno media con devoción completa. Sus mentes y
experiencia estaban divididas, Media y fin no entraban en coales
cencía. La más grande revolución estética en la historia de la pin
tura tuvo lugar cuando el color se usó estructuralmente, entonces
las pinturas dejaron de ser dibujos coloreados. El verdadero artis
ta ve y siente en función de su medio y quien ha aprendido a
percibir esteticamente imita esta operación. Otros llevan su visión
de la pintura y su audición de la música preconceptos sacados de
fuentes que obstruyen y confunden la percepción.

El arte bello es definido algunas veces como poder para crear
ilusiones. Hasta donde puedo comprender, esta afirmación es de
cididamente una manera poco inteligente y equivoca de afirmar
una verdad, es decir, que los artistas crean efectos por el dominio
de un solo media, En la percepción ordinária, dependemos de la
contribución de una multitud de fuentes para entender e! signi-
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ficado de lo que experimentamos, El uso artístico de un medio
significa que se excluyen factores irrelevantes y que se emplea un
único sentido concentrada e intensamente, para hacer el trabajo
que ordinariamente se hace de modo disperso con la contribu
ción de más sentidos, No obstante, l1amar ilusión al resultado es
mezclar materias que deben distinguirse, Si la medida de! mérito
artístico fucra pintar una 1110sca en una pera de manera que nos
impulsara a ahuyentarla, o uvas en una tela de manera que los pá
jaros vinieran a picarIa, un espantapájaros seria una obra de arte
consumada, cuando logra alejar los pájaros.

La confusión de la que acabo de hablar puede aclararse. Hay
algo físico en la sensación ordinária de la exístencia real, El me
dia está constituído por el color y por e1 sonído. Y tenemos una
experiencia que da una sensacíón de realidad, probablemente
exaltada, Esta sensación seria ilusoria si fuera semejante a la de Ia
existencia real del media, pero es muy diferente, En la escena los
medias, los actores, SllS voces y sus gestos, están realmente ahí,
existen, y el espectador cultivado obtiene como consecuencia un
sentido exaltado (suponiendo que la obra sea genuinamente ar
tística) de la realidad de las cosas de la experiencía ordinaria.
Sólo eI espectador no cultivado tiene una ilusión tal de la reali
dad representada, que identifica la acción con la realidad mani
festada en la presencia física de los actores, de maneta que trata
de agregarse a su acción. Una pintura de árboles o rocas puede
hacer más viva que antes la realidad característica dei árbol o la
roca, Cem todo, esto no implica que e! espectador considere que
una parte de la pintura sea una roca verdadera, de suerte que pue
da trabajarla o sentarse en ella. Lo que convierte a una materia en
un medio es que se use para expresar un significado distinto ai
que tiene en virtud de su pura existencia física; no e! significado
de lo que es fisicamente, sino de lo que expresa.

La discusión dei fondo cualitativo de la experiencía y del me
dio especial a través del cual se proyectan en ella distintos signifi
cados y valores, nos pone en presencia de algo común a la sustancia
de las artes, Los medios son diferentes en las diferentes artes, pero
la posesión de un medio pertenece a todas ellas. De otra mane-
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ra no serían expresivas, ni podrían poseer forma sin esta sustan
cia común. Me referia antes a la definición dei doctor Barnes de la
forma corno integracíón a través de relaciones de calor, luz, Iínea
y espacio. El color es evidentemente el medío, pero las otras artes
no solamente tienen algo corrcspondíente ai colar C0010 medio,
sino que tíenen como propiedad de su sustancia algo que ejerce la
misma funcíón que la línea y cl espacio ejecutan en una pintura.
En la pintura la linea demarca, delimita, y e! resultado es la pre
sentación de distintos objetos, siendo la figura el medio por e!
cual una masa de utra manera indiscriminada se define cn objetos
identificahles, personas, montanas , césped. Todo arte tiene miem
bros individualizados, definidos; y todo arte usa su medio sustan
cial de maneta que da rnultitud de partes a la unidad de sus crea
clones.

La función que probablemente asignamos a la linea, a prime
ra vista, es la de la forma. Una línea liga, conecta, es un medio in
tegral de ritmo determinante. La reflexíón mucstra, sin embargo.
que lo que proporciona la relación justa, en una dirección, cons
tituye la individualidad de partes en otra dirección. Supongamos
que esrarnos mirando a uo paisaje ordinário. "natural", que con
siste en árboles, arbustos, un claro en el calnpo cubierto de hier
ba, y algunas 1001as en el fondo. La escena consiste co estas par
tes, pera no cstán en huena cornposición en lo que respecta a la
escena completa. Las lemas y algunos de los árboles no están
bien colocados; queremos arreglarlos de nucvo, AIgunas de las
ramas no armonizan, y mientras que algunos de los arbustos es
tán bien arreglados, otras partes están colocadas confusamente.

Fisicamente las cosas mencionadas son partes de la escena,
pcro no son partes de ella si la tomamos C0010 un todo estético.
Ahora nuestra primera tendencía, mirando al asunto de manera
estética, sería probablemente atribuir los defectos a la forma, bajo
el aspecto de una relación inadecuada y perturbadora de! contor
no, la masa y la situación. No nos equívocaríamos ai sentir que la
díscordancia y la interfcrcncia nacen de esta fuenre, pem si lle
vamos e! análisís adelante, vemos que e! defecto de las relaciones,
por un lado, es defecto de la estructura individual y de su claridad
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por e! otro. Encontraríamos que los cambies que hacemos a fín de
obtener una composición mcjor, sirven también para dar a las
partes una individualización, una precisión en la percepción que

no tenían antes.
La misma idea vale cuando se trata de! acento y los intervalos.

Éstos se determinan por la necesidad de mantcner las relaciones
que ligan las partes en un todo, pera tambíén, sin estos elcmen
tos, las partes serían un revoltijo, en e1 que correrían sin rumbo
unas contra otras, lcs faltaría la demarcación que individualiza. En
la música o en el verso serían lapsos sin sentido. Si un cuadro cs
una pintura, dehe ser no solamente ritmo, sino que la masa -----eI
sustrato común de! color- debe estar definida en figuras; de otra
manera seria una mancha, un borrón.

Hay pinturas en las que los colores sem tcnues y, sin embargo,
la pintura nos da un sentido de brillo y esplendor, mientras que en
otras pinturas los colores brillan hasta lo estridente y, a pesar de
ello, e! efecto total es insípido. El color brillantc, vívido, si no está
en manos del artista, sugiere ean razón un cromo, pero un artista
puede exaltar la energia con un color pomposo en sí mismo o in
cluso turbio. La explicación de tales hechos es que e! artista usa el
color para definir un objeto, y realiza esta individualización tan
completamente que el calor y e! objeto se funden. El color es de!
objeto y eI objeto está expresado cn todas sus cualidades, a través
dei calor. Porque son los objetos los que brillan -las gemas y la
luz del sol-; y son los objetos los que sem esplêndidos -caronas,
telas, luz de! sol-o Excepto cuando expresan objetos, puesto que
las cualidades de color son significativas de los materiales de la ex
periencia ordinaria, los colores puros producen solamente excita
clones pasajeras, corno el rojo excita mientras que otros colores
calman. Tomemos el arte que querarnos y podremos ver que el
rnedio es expresivo porque se lisa para individualizar y definir, no
en e! sentido deI contorno físico, sino en e! sentido de exprcsar
aquella cualidad que es una cem el caracter de un objeto; el media
hace distintivo el carácter mediante el énfasis.

iQué seria una novela o un drama sin diferentes persona;<:;, si
tuaciones, acciones, ideas, movimientos, acontecirnientos? Estes
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están divididos tecnicamente en actos y escenas en el drama en
varias entradas y salidas cem todos los artifícios de la escena. Son
justamente medios de dar a los elementos el relieve que comple
te los objetos y episodios, como los silencias en la música no son
V~lcíos., sino que ai continuar un ritmo puntúan e instituyen la indi
vidualidad. ~QlIé seria una estructura arquitectónica sin diferencia
ción de..masas, diferenciación que no es sólo física y espacial, sino
qu~ define las partes, vcntanas, puertas, cornisas, soportes, techos,
etc.! Con todo. insistiendo indebidamente en un hecho, siempre
pres~nte en cualquier cOlnplejo significativo, puede parecer que
convierto en un misterio una cosa familiar cn nuestra experien.-ra
---es decir, que ningún todo es significativo para nosotros si no
e~tú constituido ele partes significativas por sí mismas, indepen
dicntemente dei todo al que pertenecen- o, en otras palabras,
que ninguna comunídad significativa puedc existir si no está com
puesta de indivíduos significativ()s.

El acuarelista americano John Marin ha dicho de una obra
de arte:

La Identídad asoma como la gran âncora. Y como la naturaleza
ai modelar ai hombre se ha adherido estrictamente a la Identidad
Cabeza, Cucrpo, Miemhros y sus contenidos separados, identidade~
en sí rnismas, elaborando lo mejor posible cada parte dentro de sí
misma y con las otras partes, sus vocinax, se aproxima a un bello
cquihbno, de manera que este producto artístico está hecho con
identidades vccinas. Y si una idcntidad en esta daboración no toma
su lugar y parte, es una mala vecína. Y si las cuerdas 4ue coriectan
los vc-cmos no toman sus lugares y partes, producen un mal servi
cio, un mal contacto. Así este producto de arte es en si mismo una
aldea.

Estas identidades son partes que en sí misrnas son totalidades
individuales en la sustancia de la obra de arte

En eI gran arte no hay limite a la individualización de partes
den~r~.d.e las partes. Leíbníz ensenó que cl universo es un organis
mo mhnlto porque cada cosa orgânica está constituida ad infinitum
por otros organistnos. Se pllede ser escéptico en cuanto a la verdad
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de esta proposición respecto ai universo, pero como una medida de
la realización artística, es cierto que cada parte de una obra de arte
está constituida así, puesto que es susceptible de una diferenciación
perceptiva infinita. Vemos edificios en los que hay poco o nada en
las partes que detenga la atención, a no ser la pura fealdad.s Nues
tros ojos literalmente van de un lado a otro. En la música trivial, las
partes son simples medios de paso; no nos detienen COtTIO partes,
ni cuanc.lo la sucesión prosígue, nos detienc e1 momento anterior
como una parte; en la novela estétícarnente barata, podemos reei
bir una impresión de la excítación del movímiento, pera no hay
nada en que detenerse a menos que sea un objeto o acontecímien
to individualizado. Por otro lado, la prosa puede tener un efecto
sinfônico cuando su articulación se extieode hasta cada particuia
rídad, Cuando más contribuye al todo, la defínición de las partes
más importante es en si mismo.

Mirar una obra de arte con el fin de ver si ciertas reglas han
sido bíen observadas, y se conforma a los cânones, empobrece la
percepción. Sin embargo, si tratamos de advertir cómo se satisfá
ceo ciertas condiciones, tales como los medíos orgânicos que ex
presan y realizan partes definidas, o si el problema de la indívi

dualización adecuada está resuelto, aguzaremos la percepcíón
estética y enriqueceremos su contenido. Porque todo artista cum
pie la operación a su modo y nunca se repite cxactamente en dos
de sus obras. Se entrega a todo medio técnico que pueda darle re
sultado, y si captamos este método característico de trabajo nos
iniciaremos cn la comprensión estética. Un pintor da más indivi
dualidad ai detalle cem líneas fluidas, esfumadas, que otro artista
con el perfil más agudo. Uno hace cem la técnica dei daroscuro lo
que otro con la luz fucrte. No es raro encontrar en Rernbrandt di
bujos, lineas, dentro de una figura, que sem más vigorosas que las
que lo limitan exteriormente; y, sín embargo, es una ganancia,
más que un sacrificío de la individualidad. De modo general, hay
dos métodos opuestos, el del contraste, eI dei estaccato, eI brusco

2. La eXplíGlCi6n dl'! hecho de que las cosas feas por sí mis1l1as puedan contribuir
aI decto estético de un todo, se dehe, sin duda, ai hecho dc que se llsan de ill;lDcra que
comribuycn a la individualización de las pal1es dentro de Ull todo.
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y el dcl l1uido, esfumado, la gradación sutil, De aqui podemos
avanzar al descubrirnícnto de refinamientos siempre crecientes.
Como ejemplos de los dos métodos en su amplitud, podemos to
mar ejcmplos citados por Lco Stein: -Compárese, díce, el verso de
Shakespeare "cn la cuna de lo que surge rudo e imperioso" con el
verso "cu ando los carámbanos penden de la parcd-. En eI prime
1'0, hay contrastes como cuna-Io-que-surge, imperioso-melo, con
trastes de vocablos y también de ritmo, En el otro dice: "cada ver
so es C0l110 un eslabón en una cadena ligeramente coIgante, o aun
C01110 una cornisa que se toca fácilmente con sus sernejantes-. El
hecho de que el método brusco conduce más directamente a la
definicíón y e! de la continuidad aI establecimiento de relaciones,
es quizá una razón por la cual los artistas han querido invertir e1
proceso y aumentar asi la cantidad de energía producida.

Es posible que tanto eI espectador como el artista lIeven a tal
punto su predilección por un método particular de lograr la indi
vidualización, que confundan e! método con el fin y nieguen que
éste exista cu ando lcs repelen los medios empleados para reali
zado, Del lado deI público, este hecho se ilustra en amplia escala
por la acogida que da a la pintura cuando los artistas dejan de em
plear eI sombreado necesario para delimitar figuras, usando en
Vez de esto una relaciún de colores. Esto es evidente de modo pe
culiar dentro dei arte, en alguien que es significativo en la pintura
(pero especialmente en el dibujo) y grande de modo preeminente
en la poesia, corno Blake. Éste negaba mérito estético a Rubens, a
Rembrandt y a las escuelas veneciana y l1amenca, de modo gene
ral, porque trahajahan con -líneas rotas, masas rotas y colores ro
tos", justamente los factores que caracterizan la gran renovación
de la pintura hacia cl fín de! siglo XIX, Anadia.

La gran regia de oro dei arte, así como de la vida es ósta. mien
tras la línea limítrofe es más distinta, cortante y flexiblc, cs más per
fecta la obra de arte, y mientras menos flexible y cortante, mayor cs
la evidencia de imaginación débil, plagio y chapucería L..] La falta
de esta forma determinada y limitante evidencia la falta de ideas cn
la mente dei artista y la pretensión de plagio en todas sus ramas.
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EI pasaje merece citarse por su enfático reconocimiento de la
necesidad de definición e individualización de las partes de una
obra de arte, pero también índica la limitación que puede acompa
fiar a un modo particular de vísión, cuando es intensa.

Hay otra materia que es común a la sustancía de todas las
obras de arte, EI espacio y el tiempo -o más bíen el espacio
tiempo-- se encuentran en la materia de todo producto artísti
co. En las artes no son ni los continentes vacíos, ni las relaciones
formales que las escuelas de filosofia a veces han pensado que
reprcscntan. Son sustancíales, son propiedades de toda c1ase de
material empleado en la expresíón artística y en la realización es
tética, Imagínese que alleer Macbeth se intenta separar las brujas
de los matorrales o que en el asunto de Keats (Oda a una uma
griega) se separan las figuras corpóreas de! sacerdote, las donce
lias y temeras, de algo lIamado alma o espíritu. En la pintura, e!
espacio cíertarnente une, ayuda a constituir la forma, pero cs
también directamente sentido, percibido como cualídad. Si no
fuera así, una pintura estaria lIena de lagunas que desorganiza
rían la experiencia perccptora. Los psicólogos, hasta William ja
mes, les enmendó la plana, acostumbraban encontrar cualidad
temporal sólo en los sonídos, y algunos de ellos consideraban in
cluso esta una cuestión de relaciones intelectuales en vez de una
cualidad distintiva, como cualquier otro rasgo deI sonido, james
mostrá que los sonidos eran también voluminosos espacialmen
te, un hecho que todo músico ha empleado y exhibido en la
práctica, ya lo haya formulado teoricamente o no, Como sucede
con las otras propiedades de la sustancia de las que hemos habla
do, las bellas artes buscan y realizan esta cualidad de todas las
cosas que experimentamos, y la expresan en el arte más enérgica
y claramente que en las cosas de donde la extraen. Mientras que
la ciencia toma el espacio y el tiempo cualitativos y los reducen a
relaciones que entran en ecuaciones, el arte les hace abundar cn
su propio sentido, como valores significativos de la sustancia
misma de todas las cosas,

El movimicnto en la experiencia directa es una alteración en
las cualidades de los objetos, y el espacio experímentado es un
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aspecto de este cambio cualitativo. Arriba y abajo, atrás y adelan
te, ir y venir, este y ese lado -r-r-O derecha e izquierda-i--, se sienten
de modo diferente. La razôo es que no son puntos estáticos, eo
algo en sí mismo estático, sino objetos en movirniento, cambies
cualitativos de valor. Porque -atrás- es la abreviatura de hacia
atrás, y -adelante-, de hacia adelanre. Sucede lo mismo con la ve
locídad. Matemáticamente no hay cosas tales eomo rápido y len
to, sino que senalan símplernente un más o UI1 menos en una es
cala numerada. En tanto experiencias suo cualitativamente tan
diferentes como lo son el ruído y el silencio, lo caliente y lo frio.
Verse obligado a esperar largo tiempo un acontecitniento impor
tante supone una duración muy diferente a la que mide el movi
miento de las manecillas de! reloj. Es algo cualitativo.

Hay otra involución significativa de tíempo y movimíento en
el espacio. Está constituida no solamente por tendencias directi
vas -arriba y abajo, por cjcmplo-s-, sino por munias aproxima
clones y retiradas. Cerca y lejos, próximo y distante, son cualida
des de importancia apremiante, a menudo trágica, es decír, tal
como son experimentadas, no solamente enunciadas matemática
mente en la ciencia. Significa0 aflojar y aprctar, expandir y contraer,
separar y comprimir, remontar y descender, levantar y caer; lo que
se dispersa y se dísipa, lo que ronda y se asienta, la ligereza in
sustancial y e! golpe macizo. Tales acciones y reacciones son la

materia misma de la que están hechos los objetos y los aconteci
mientos que experimentamos. Pueden ser descritos en la ciencia
porque son reducidos a relaciones que dificrcn sólo matemática
mente, puesto que la ciencia se interesa en lo remoto e idêntico
o en las cosas que se repiten corno condiciones de la cxpericn
cia ordinaria y no con la condición de la experiencia es por sí
mísma. Con todo, en la experiencia están infinitamente diversifi
cados y no pueden ser descritos, mientras que en las obras de
arte están expresados. Porque el arte es una selección de lo signi
ficativo que conlleva el rechazo, por e! mismo impulso, de lo que
es irrelevante. Por eso lo significativo se comprime e intensifica.

La música, por ejemplo, nos da la esencía misma de la caída
y de la elevación exaltada, de! surgir y de! retirarse, de la acelera-
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cíón y dei retardo, de! apretar y dei aflojar, de la súbita íntroduc
ción y de la insinuación gradual de las cosas. La expresión es abs
tracta porque está Iibre de la atadura a esta o a aquello, mientras
que al mismo tiempo es intensamente directa y concreta. Pienso
que seria posihle sostener la aserción de que, sin las artes, la ex
periencia de los volúmenes, masas, figuras, distancias y direccio
nes de! cambio cualitativo, hubiera permanecido rudimentana,
como algo débílmente aprehendido y dificilmente capaz de co

municación articulada.
Mientras que e1 énfasis de las artes plásticas se pone en los as

pectos espaciales de! cambio, y el de la música y la literatura en lo
temporal, la diferencia es solamente de énfasis dentro de una sus
taneia C0111Ún. Cada una posee lo que la otra explota activamente y
su posesión es un fondo sin e! cuallas propiedades que el énfasis
pone ai frente estallarían en el vacío, evaporándose en una homo
geneidad imperceptible. Se pucde instituir una correspondencia
casi punto por punto entre, digamos, los compases iniciales de la
Quinta Sinfonia de Beethoven y e! orden serial de pesos, de volú

menes pesados, en los jugadores de Cartas de Cézanne. A conse
cuencia de la cualidad de! volumcn que pertenece a ambas, la sin
fonia y la pintura tienen poder, fuerza y solidez, como un macizo y
bien construido puente de píedra. Ambas expresan la dureza de lo
que es estructuralmente resistente. Dos artistas con medios dífe
rentes ponen la cuahdad esencial de una roca en cosas tan diferen
tes como una pintura y una serie de sonidos complejos. Uno hace
su obra con colar más espacio, el otro con sonido más tiernpo, que
en este caso tiene e1 volumen macizo dei espacio.

El espacio y e! tiempo experimentados no son solamente
cualitativos, sino que están infinitamente diversificados en cua
Iidades. Podemos reducir la diferenciación a tres temas genera
leso Sitio, Extensión, Posición -espaciosidad, espacialidad, es
pacianüento- o en términos de tiernpo -transición, duración y
datación-s-. En la experiencia, estas rasgos se califican uno ai
otro en un solo efecto. Generalmente uno predomina sobre los
otros, y, sin embargo, aunque no tienen una existencia separada,
pucden ser distinguidos por e! pensamiento.
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El espacio es sitio, Raum, y sitio es espaciosidad, una oportu
nidad para ser, vivir y moverse. El término mismo -espacio en el
que respirar", sugiere el bloqueo, la opresíón que resulta cuando
las cosas están constrenidas, La angustia aparece como una reac
ción de protesta, contra la limitación fija de movimiento. La falta
de espacio es negación de la vida, y el espacio abierto la afirma
ción de su potencialiclad. EI amontonamiento, aun cuando no im
píde la vida, es irritante. Lo que es cierto del espacio lo es dei
tiempo: necesitamos un -cspacio de tiempo- eo el que cumplir
cualquicr cosa que sea significativa. El indebido apresuramiento,
forzado por la presión de las circunstancias, es odioso. Nuestra
exclamación constante cu ando se nos apremia es: iDadnos tiem
po! El dominio, es cierto, se demuestra cuando se nos somete a
limitaciones, y un espacio literalmente infinito dentro dei cual ac
tuar significaria una dispersión completa, pero las limitaciones
deben tener una relación definida con cl poder; implican una
eleccíón cooperativa y no pueden ser impuestas.

Las obras de arte expresan e! espacio como oportunidad
para el movimiento y la acción. Es una cuestión de proporciones
sentidas cualitativamente. Una oda lírica puede tenerlo, y a una
supuesta epopeya puede faltarle. Las pequenas pinturas lo mani
fiestan, en tanto que metros cuadrados de pintura nos dejan con
la impresíón de estar ubicado y confinado. EI énfasis sobre la es
paciosidad es una característica de las pinturas chinas, pues en vez
de estar centradas como si rcquiriesen marcos, se mueven hacia
afuera, en tanto que pinturas panorámicas presentan un mundo
en que las fronteras ordinarias se transforman en invitaciones
para proseguir. Sin embargo, con diferentes médios, algunas pin
turas occidentales, escrupulosamente centradas, producen la im
presión de un todo extensivo que encierra una escena cuidadosa
mente definida. Aún un interior como el A rnolfin i y su mujer, de
Van Eyck, puede transmitir, dentro de un compás definido, el
sentido explícito de los exteriores allende las paredes. Tiziano
pinta el fondo dei retrato de un individuo de manera que e! espa
cio infinito, no sólo la tela, está detrás de la figura.

El simple espacio -Ia oportunidad y la posibilidad plenamen-
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te indeterminadas- estaría, sin embargo, en blanco y vacío. EI es
pacio y el tiempo en la experiencia consisten tarnbién cn estar ocu
pados, llcnándose, y no como algo que se rellena desde fuera. La
espacialidad es masa y volumen, como la temporalidad es perma
nencia, no sólo duración abstracta. Los sonidos, al igual que los co
lores, se eneogen y se cxtienden, y los colores como los sonidos se
elevan y caen. Como he apuntado antes, William James hizo evi
dente la cualidad voluminosa de los sonidos, y no es metáfora
cuando se dice que los tonos son altos y bajos, largos y cortos, te
nues y macizos. En la música, los sonidos regresan y prosiguen;
forman intervalos ai igual que progresiones. La razón es semejante
a la que se acaba de apuntar referente al esplendor u oscuridad de
los colores en la pintura. Sonidos y colores pertenecen a los obje
tos; no flotan ni están aislados, y los objetos a los que pertenecen
existen en un mundo que posee extensión y volumen.

Murmurar es propiedad de los arroyos, cuchichear y rechinar
de las hajas, borbotcar de las alas, rugir de la resaca y e! trueno,
gemir y silbar de! viento ... y así indefinidamente. Con esta enun
ciación no quiero decir que asociemos la dclgadez de la nota de
la nauta y el sonido macizo de! órgano directamente con objetos
naturales particulares, sino que estas tonos expresan cualidades
de extcnsión porque sólo la abstraccíón intelectual puede sepa
rar un aeontecilniento en el tiempo de un objeto extenso que ini
cia y sufre cambios. EI tiempo corno vacío o como una entidad
no existe. Lo que existe son cosas que actúan y cambian, y una
cualidad constante de su conducta es temporal.

EI volumen como la espaciosidad es una cualidad indepcn
diente de! simple tarnano y bulto. Hay pequenos paisajes que
transrniten toda la abundancia de la naturaleza. Una naturaleza
muerta de Cézanne, eon una composición de peras y manzanas,
transmite la esencia mísma del volumen, en un equilíbrio dinárni
co consigo mismos, y también eon el espada circundante. Lo frá
gil no ticne por qué ser ejemplo de debilidad estética, sino que
puede también encarnar e! volumen. Las novelas, los poemas, los
dramas, las estatuas, los edifícios, los personajes, los rnovimien
tos sociales, los argumentos, lo mismo que las pinturas y las so-
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natas, cstán marcadas por la solidez, la masívídad y por todo lo
contrario.

Sin la tercera propiedad, e1 esparcimiento, la ocupación seria
una confusión. El lugar, la posícíón, determinados por la distribu
ción de intervalos mediante el esparcimiento, es un gran factor
para realizar la individualización de las partes de la que ya se ha
hahlado. No obstante, una posíción tomada tiene un valor cuali
tativo inmediato y, como tal, es parte inherente de la sustancia. EI
senrimiento de energía y no 5610 de la energía en general, sino de
este () aquel poder en lo concreto, está estrecharnente conectado
con la pertinencia en la colocacíón, porque hay una energia de la
posición lo mismo que la hay dei movimiento. Y mientras que la
primem se llama a veces en física energía potencial, para distin
guírla de la energía cinética, co tanto que se siente directamente
ambas son igualmente reales. De hecho en las artes plásticas esta
energía potencial es cl medio por el cual se expresa e1 movimien
to. Algunos intervalos (determinados en todas dircccíones, no
sólo lateralmente) son favorables para la manifcsración de la
energía; otros frustran su operación: el boxeo y la lucha sem
ejemplos obvios.

Las cosas pueden estar demasiado separadas entre sí, dema
siado cerca o dispuestas itnpropiamente en su relación mutua,
para permitir la energia de acción. RI resultado es cierta tosque
dad de la composícíón, ya sea en el ser humano o en la arquitec
tura, la prosa o la pintura. RI metro en la poesia debe sus efectos
más sutiles a que asegura una justa posición de los variados ele
mentos: un cjemplo obvio es su frecuentc invcrsión deI orden de
la prosa. Hay idcas que se destruirían si se espaciaran mediante
espondeos cn vez de troqueos. Demasiada distancia o un interva
lo demasiado indefinido en la novela y el drama dispersa la aten
ción o la adormece, míentras que los incidentes y los personajes
que se pisan los talones resultan en detrimento de la fuerza de to
dos. Ciertos efectos que distinguen a algunos pintores depcndcn
de su fino sentido para distribuir el espacio, una cuestión muy dis
tinta dei uso de planos para expresar volúmenes y fondos. Así
C0l110 Cézanne es un maestro cn esta último, Corot tiene un tacto
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inequívoco para lo primero. especialmente en sus retratos y en las
pinturas llamadas italianas, si se comparan con sus populares pai
sajes, pero relativamente débiles. Pensamos en la transposición,
particularmente respecto a la música, pero en rclación a los 111e
dias, caracteriza igualmente a la pintura y la arquitectura. La recu
rrencia de relaciones -no de elementos-c- en contextos diferen
tes, que constituye la transposícíón, es cualitativa y, por lo tanto,
directamente experimentada en la percepción.

El progreso --que no es necesariamente un avance, y prácti
camente jamás un avance en todos los aspectos-- de las artes
muestra la transición de los medios más obvíos para expresar la
posición, a los más sutiles. En la literatura primitiva la posición
estaba de acuerdo (como ya lo hemos anotado en otro momento)
con la convención social y econômica y la clase política. Era la
posíción, en el sentido de estado social lo que fijaba la fuerza dei
lugar en la tragedia antigua. La distancia estaba ya determinada
fuera del drama. En el drama moderno, con Ibsen como su ejem
plo más notable, las relaciones entre marido y mujer, político y
ciudadano, vejez Y juventud intrusa (ya sea por competencia o
atracción scductora). los contrastes entre la convención externa Y
el impulso personal, forzosamente expresan energia de posición.

El apresuramiento y el bullicio de la vida moderna hace difícil
a los artistas realizar con exactitud la colocacíón. El tiempo es de
masiado rápido y los incidentes demasiado abundantes para per
mitir la decisión: un defecto que se encucntra igualmente en la ar
quitectura, el drama y la novela. La profusión misma de materiales
y la fuerza mecánica de las actividades se interponen en eI camino
de una efectiva distribución, Hay más vehemencia que intcnsidad,
la cu al se constituye por eI énfasis. Cuando la atcnción carece de
la remisión indispensable a sus operaciones se insensibiliza y deja
de protegerse contra su sobreexitación recurrente. Sólo ocasional
mente encontramos resuelto el problema en la novela: en La Mon
taria Mágica de Mann, y en la arquitectura, en el edifício Bush de
Nueva York.

He dicho que las tres cualidadcs de espacio y tiempo se atcc
tan y se califican recíprocamcnrc co la experiencia. EI espacio es
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inane si no está ocupado por volúmenes aetivos; las pausas son
lagunas cu ando no acentúan las masas y definen las figuras como
individuales; la extensión brega y finalmente pierde agudeza, si
no cntra en interacción con e1lugar, hasta e1 punto de asumir una
distribución íntcligíble. La masa no es fija. Se contrae y se extien
de, se afirma y cede de acuerdo con sus relaciones a otras cosas
espaciales y duraderas. En tanto que podemos ver estas rasgos
desde el punto de vista de la forma, dei ritmo, de! equilibrio y de
la organización, las relaciones que el pensarniento capta como
ideas están presentes como cualidadesen la percepción y son in
hcrentes a la sustancia misrna del arte,

Son por tanto propiedades comunes a la materia de las artes,
porque son condiciones generales sin las cuales no es posible
una experiencia. C0l110 ya hemos visto, la condición básica son
las relaciones sentidas entre e! hacer y el padecer, cu ando están
en interacción el organismo y cl ambiente. La posición expresa la
dísposición proporcionada de la criatura viviente para enfrentar
se aI impacto de las Iuerzas circundantes, para afrontarias y asi
soportarlas, y persistir, para extendersc y difundirse mediante el
arrostramiento de las fuerzas mismas que, independientemente
de su respuesta, son indiferentes y hostiles, AI proyectarse en el
ambiente. la posición se desenvue1ve en volumen; mediante la
presión del ambiente, la 111aSa se retrae en energia de posición, y
el espacio sigue síendo, cuando la materia se ha contraído, una
oportunidad para la acción posterior, La distinción de los ele
mentos y la consistencia de los miernbros en un todo, son las fun
ciones que defíncn la inteligencia; la inteligibilidad de una obra
de arte depende de la presencia de un significado que la indivi
dualídad de las partes y sus relaciones con el todo hace directa
mente presente para el ojo y el oído ejercitados en la percepción.
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10. LA SUSTANCIA VARIADA DE LAS ARTES

EI arte es una cualidad del hacer y de lo que ya se ha hecho.
Sólo exteriormente puede ser designado con un sustantivo. En
realídad es de naturaleza adjetiva, puesto que se adhíere a la ma
nera y contenido del hacer. Cuando decimos que el tenis, el can
to, la represeotación y una multitud de otras actividades, son ar
tes, queremos decir de un modo elíptico que hay un arte en el
desarrollo de estas actividades, y que éste califica lo hecho de tal
manera que provoca ciertas actividades en quienes 10 pcrciben,
en las que hay también arte. EI producto dei arte -templo, pintu
ra, estatua, poema- no es la obra de arte, sino que esta se realiza
cuando el ser humano coopera con el producto de modo que su
resultado sea una experiencia gozada a causa de sus propiedades
liberadoras y ordenadas. AI menos estéticamente,

f...J we receite hut iobat ue gioe,
And in our l{(eafone does natura liue;
Ours is ber uiedding garment, ours her sbroud:

Si "arte" denotara objetos, si fuera genuinamente un nombre,
los objetos de arte podrían dividirse en diferentes clases. EI arte
podría dividirse en géneros y éstos subdividirse en especies. Esta
división se aplico a los animales mientras se creia que eran cosas

* ,L..] recíbírnos sólo lo que damos, / y s610 cn nucstra vida vive [a naturalcza. / la
nucsrra.cs su atavio nupcial. la nuestra su morra]a .. LV. del1.)
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fijas en si mismas. Sin embargo, cl sistema de clasiflcación tuvo
que cambiar cu ando se descubrió que era una díferencíacíón en
una comente de actividad vital. Las clasfficacíoncs se hicieron ge
néricas, designando lo más exactamente posihle el lugar especial
de las formas particulares cn la continuidad de la vida en la tierra.
Si el arte es la cualidad intrínseca de una actividad, no se lo pue
de dividir y subdividir, sino que s610 podemos seguir la diferen
ciación de la actividad en distintos modos, según corno influye
en diferentes materiales y emplea medios diferentes.

Las cualidades como cualídades no admiten dívísíóncs, Sería
imposible denominar las especícs subordinadas de dulce y amar
go. AI final, tal intento se veria ohligado a enumerar cada cosa cn
el mundo que fuera dulce y amarga, de manera que la pretendida
c1asificación seria un simple catálogo que vanamente reduplicaría
en forma de -cualidades- lo que previamente era conocido en la
forma de cosas. Porque la cualidad es concreta y existencial y,
por lo tanto, varía con los indivíduos. pucsto que está impregna
da con su singularidad. Ciertamente podemos hahlar de rojo, y
lucgo del rojo de la rosa o de la puesta del sol. No obstante, estos
términos son de naturaleza práctica. dando una cierta dirección
hacia donde volverse. En la exístencia no hay dos puestas de sol
que tengan exactamente el mismo rojo. No puedcn tenerlo a me
nos que una puesta de sol reproduzca la otra absolutamente en
todos sus dctallcs. Porque el rojo es siempre el rojo del material
de esa expericncia.

Los lógicos. para ciertos propósitos, consideran universales
las cualidadcs COIno rojo, dulce, hermoso, etc. Como lógicos for
males, no tratan con marcrias existenciales que son precisamente
con las que tratan los artistas. Por consiguiente, un pintor sabe que
no hay dos rojos exactamcnte iguales en una pintura, ya que cada
uno está afectado por los infinitos detalles de su contexto en el
todo individual en que aparece. -Rojo- cuando se usa para signifi
car -rojedad- es en general una maniohra, un modo de aproximar
sc, una delimitaci6n de la acci6n dentro de una región dada, tal
COlno comprar pintura roja para un granero, ai que cualquier tono
de rojo, o como muestra para adquirir n1ercancías.
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EI lenguaje resulta infinitamente estrecho para reproducir la
variada superfície de la naturaleza, pero las palabras como artifi
cios prácticos son agentes que reducen a órdenes, rangos y ela
ses manejables, la incfablc diversidad de la existencia natural, tal
como opera en la experiencia humana. No solamente es ímposi
ble que ellcnguaje pueda duplicar la infinita variedad de las cua
lidades individuales que exísten, sino que es enteramente indesea
ble e innecesario que lo haga. La cualidad única de una cualidad
se encuentra en la experiencia misma, está ahí de UI1 modo sufi
ciente para no necesitar la reduplicación en ellenguaje. Este últi
mo sírve su propósito científico o intelectual si da indicaciones
sobre corno llegar en la expericncia a estas cualidades. Cuanto
más generales y más simples son sus indicaciones, mejor. Cuan
to más se pierde en detal1es inútiles, rnás confunde en vez de di
rigir. No obstante, las palabras sirven a su propósito poético en el
grado en e1 que concentran y provocan la operaciún activa de las
respucstas vítales que están presentes siempre que experimenta
mos cualidades.

Un poeta ha dicho recientemente que la poesia parece -m.is
física que intelectual», y sigue diciendo que reconoce la poesia
por sintomas físicos corno cl que se producc cuando la piei se
eriza, sentimos un cosquilleo en la espalda, una contracción en la
garganta y una sensación cn el estômago como "la lanza que me
atraviesa-, de Keats. Supongo que Housman no quiere decir que
estos sentimientos sean eI efecto poético. Ser una cosa y ser signo
de su presencia son diferentes modos de ser. Con todo, justamen
te tales sentimientos, lo que otros escritores han llarnado -clics- or
gánicos, son un indicio general de la completa participación orgá
nica, siendo así que la plenítud e inmediatez de esta participación
es lo que constituye la cualidad estética de una cxpcricncía que
trasciende lo intelectual. Por esta razón pondría en duda la verdad
literal de que la poesia es más física que intelectual. No obstante.
me parcce indudable que va más allá de lo intelectual en la medi
da en que absorbe lo intelectual en cualidades inmediatas, experi
mentadas mediante sentidos pertenecientes aI cuerpo vitaL de
forma que se justifica la exageración contenida en lo dicho, y que
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va contra la idea de que las cualidades son uníversales intuidos a
través dei intelecto.

La falacia de la clefinioión es el reverso de la falacia de la ela
sificación rígida y de la abstracción, cuando se hace un fin en sí

~isnla, en vez de usarse como instrumento en favor de la expe
nencia. Una definición es buena cuando es sagaz, y lo es cuando
apunta a la díreccíón en que podemos movernos fácilmente para
obtener una experiencia. La física y la química han aprendido,
por necesídad interna de sus tareas, que una definición es lo que
nos indica cómo están hechas las cosas y nos capacita para pre
decir su aparición, para verificar su presencia y, a veces, para
producírlas nosotros mismos. Los teóricos y los críticos litcrarios
se ha~ quedado muy atrás. Son todavia esclavos de la antigua
metafísica de la esencia, según la cual una definición, si es -co
rrecta-, nos descubre alguna realldad intima por la cualla cosa es
lo que cs, como miembro de una especie fijada eternamente. En
tonces se declara que la especie es más real que el individuo o
más bien que ella es eI verdadero individuo. '

. Para propósitos prácticos pensamos en términos de clases,
rrucntras que concretamente experimentamos en términos de in
dividuos. Así un profano podría suponer probablemenre que defi
nir una vocal es una cuestión símple, aunque un especialista en
fonética se ve obligado, por su íntimo contacto con eI asunto real
a reconocer que una definición estricta, en el sentido que separa
una clase de cosas de otras, es una ilusión. Solamente hay un cier
to número de definidones más o menos útiles, útiles porque diri
gen la atención a las tendencias significativas, en el proceso conti
nuo de la vocalización, tendencias que [levadas a un cierto limite
de discreción, producirían esta o aquella definición -exacta-.

WilliamJames observaba el tedio de las complicadas claxifica
ciones de las cosas, que surgen y varían como las emociones hu
manas. Los intentos de clasíficacíón precisa y sistemática de las
bellas artes acaban por contagiarse de ese tedio. Una clasificacíón
enumerativa es conveniente e indispensable para eI propósito de
una fácil referenda. Siri embargo, una catalogación como pintura,
estatuaria, poesía, drama, danza, jardinería de paisajes, arquitec-
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tura, canto, instrumentacíón musical, etc., etc., no puede preten
der arrojar ninguna luz sobre la naturaleza intrínseca de las cosas
enumeradas. Deja que esta luz venga dei único lugar de que pue
de venir: las obras indivíduales de arte.

Las clasificaciones rígidas son inapropiadas (si se toman en
serio) porque distraen la atención de lo estétícamente básico:
eI carácter cualitativamente único e integral de la experiencia de
un producto artístico. Sin embargo, para un estudiante de teoría
estética también son enganosas. Hay dos puntos importantes de
comprensión intelectual en que son confusas. Inevitablemente
desatienden los vínculos de transición y de conexión y, en conse
cuencia, ponen obstáculos insuperables para un seguimiento in
teligente dei desarrollo histórico de todo arte.

Una clasificación que ha tenído alguna boga cs la que se ha
hecho de acuerdo con los órganos de los sentidos. Veremos des
pués qué elemento de verdad puede haber en este modo de divi
sión. Sin embargo, tomada literal y rigídamente, no es posible que
dé un resultado coherente. Algunos escritores actuales han tratado
adecuadamente eI esfuerzo de Kant para limitar el material de las
artes a los "más altos" sentidos intelectuales, el ojo y el oido, y no re
petiré sus argumentos convincentes. No obstante, cu ando el rango
de los sentidos se extiende de la manera más universal, sigue sien
do cierto que un sentido particular funciona simplemente como la
avanzadilla de una actividad orgánica total, en que participan to
dos los órganos, incluyendo el funcionamiento dei sistema autó
nomo. Ojo, oído, tacto, lideran una particular iniciativa orgánica
pero no son exclusivos, ni son los agentes más importantes, corno
no lo es un centinela en todo un cjército.

Un ejemplo particular de confusión producída por la división
en artes dei ojo y dei oído, se encuentra en eI caso de la poesía.
Los poemas eran antes la obra de los bardos. La poesia, hasta
donde sabemos, no tenía existencia fuera de la voz hablada que
atraia ai oído. A vcces era cantada. Apenas es necesario decir
que, desde la invención de la escritura y la ímprenta, la gran
masa de la poesía se ha alejado dei canto. Hay aún intentos en e1
presente para usar el artificio de figuras hechas con formas im-
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presas, para intensificar e! sentido de! poema con la unpresron
de! ajo, como la cola de ratón en Alicia en el País de las Maraui
llas. Aparte de toda exageración, aunque la "música" que se oye
al lcer una poesia en silencio es aún un factor (que ilustra e! pun
to senalado en e! último párrafo), la poesia, como modo literarío,
es ahora especifica y sensiblemente visual, ,Podemos decir que
lia emigrado, entonces, de una -clase- a otra, en los Últi010S dos
111il anos?

Existe tambíén la clasificacíón en artes dei espacio y dei tiem
po que ya se ha mencionado. Ahora bico, aun cuando esta división
fuera correcta, está hccha de acuerdo cem los acontecimientos y
desde fuera, y no arroja ninguna luz sobre el contenido estético de
ninguna obra dc arte, No ayuda a la percepción; no dice qué hay
que ver, oi cómo mirar, oír y gozar. Tiene, adernás, un serio defec
to positivo. Como antes se ha dicho, nicga cl ritmo a las estructuras
arquitectónícas, estatuas y pinturas, y simetria al canto, poesia y
elocuencia. Y la consecuencia de estas negaciones es no admitir la
cosa más fundamental de la experiencia estética: su caracter per
ceptivo. La división está hecha sobre la base ele que los rasgos de
los productos artísticos son existencias externas y físicas,

Un escritor de arte, en una edición de la Enciclopedia Británi
cu, ilustra esta falada tan bcllamente que es pertinente citar un pa
sajc. AI justificar la división de las artes en espacíales y temporak-s,
dice, hablando de una estátua y de un edificio: "Lo que el ojo ve
desde cualquier punto de vista lo ve de repente; en otras palabras,
las partes de cualquier cosa que vearnos no llenan u ocupan tiem
po, sino espacio, y nos lIegan de varias puntos en e! espacio,
corno una percepción simple e insrantánea-. Y aõade: -sus pro
ductos (es decir, de las artes ele la escultura y arquitectura) son en
sí mismos sólidos, estables y permanentes».

Un buen número de ambigüedades y errores están acumula
dos en estas pocas proposiciones. Primcro en lo que respecta a "Ia
instantaneidad-. Cualquier objeto en el espacio (v todos los objetos
son espacíales) envia vibraciones en el instante, y las partes físicas
del objeto ocupa0 espacio eo ese Inismo instante. No obstante, es
tas rasgos elel objeto no tienen nada que apuntar a la hora de dis-
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tinguir una clase de percepción de otra. La ocupacíón del espacio
es una condición general para la existencia de algo, incluso de un
fantasma, si es que existe. Es una condición causal para tener una
° todas las -sensacíones-. De modo semejante, las vibraciones en
viadas por un objeto son condiciones causales de toda clase de
percepcíón, por lo tanto, no discrimínan una clase de percepción
de las otras.

Asi, C0I110 mucho, lo que «nos llega simultaneamente- son las
condiciones físicas de una pcrcepción, no lo constitutivo deI ob
jcto pcrcíbído. La inferencia de dicho objeto se sostiene sólo por
la confusión de lo «simultâneo" con lo "único», Naturalmente, to
das las impresiones que nos lIegan de algún objeto o aconteci
miento deben integrarse cn una percepción. La única alternativa
respccto a la unicidad de la percepción, en tanto que e1 objeto
sea uno en el espacio o el tiempo, es una sucesión inconcxa de
instantâneas, que oi siquiera fonnan secciones transversales de
nada, La diferencia entre esta cosa fugaz y fragmentaria que los
psicólogos lIaman sensación, y la percepción es la sencillcz, la
unielad integrada de esta última, La simultancidad de la existencia
física, y la recepción fisiológica no tienen nada que ver con esta
unidad Como ya se ha indicado, sólo puedcn ser consideradas
idénticas cuando las condiciones ca usales de una percepción se
confunden cem el contenido real ele dicha percepcíón.

Cem todo, el error fundamental es la confusión dei producto
físico con el objeto estético, que es lo que se percibc. Físícarnen
te una estatua es un bloque de mármol, nada más, Es cstable, y
hasta donde lo permiten los desgastes dei tiempo, permanente,
Sin embargo, identificar la masa física con la estatua que es la
obra de arte e identificar los pigmentos en una tela con la pintu
ra, es absurdo, ,Qué decir sobre e! juego de luz en un edifício.
con el constante cambio de sombras, intensidades, colores y re
flejos movedízos> Si el edifício o la estatua fueran tan -estables- en
la percepción corno en la existencia física, estarían tan rnuertos
que el ojo no se fijaria en ellos, sino que los veria de paso, Porque
un objeto es percibido por una serie acumulativa de interaccio
nes, EI ajo como órgano director ele todo el ser produce una pcr-
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cepClon, un efecto reflejo; esto provoca otro acto de visión con
nuevos suplementos aliados, y un incremento de significado y
valor, y así sucesivamentc, en una continua edificación del objeto
estético. Lo que se llama la inexhaustividad de una obra de arte
es una función de la continuidad de! acto total de perccpcíón. "La
visión simultânea- cs una excelente definición de una percepción
tan poco estética, que no es ni siquiera percepción.

Supongo que las estructuras arquitectónicas proporcionan la
perfecta reductio ad absurdum de la separación de! espacio y del
tiempo en las obras de arte. Si algo existe en e! modo de "ocupa
cíón-del-cspacio- es un edificio. No obstante, ni síquiera una pe
quena cabana puede ser materia de percepción estética, si no en
tran cn ella cualidades temporales. Una catedral de cualquier
tarnano hace una impresión instantânea. Una impresión total cua
litativa emana de aquélla tan pronto COIno interacciona con el or
ganismo mediante el aparato visual. No obstante, éste es sola
mente e! substratum y e! marco dentro del cual se introduce un
proceso continuo de interacciones que enriquecen y definen ele
mentos. EI apresurado turista ya no tiene una visión estética de
Santa Sofia o de la catedral de Rouen, ai igual que e! automovilis
ta, a cien kilómetros por hora, no ve e! paisaje huidizo. Se debe
caminar alrededor, dentro y fuera, y, en visitas repetidas, dejar
que la cstructura se presente gradualmente bajo una ilurninacíón
variada y en conexión con estados de ánimo cambiantes.

Puede parecer que me he demorado innecesariamente en
una afirmación no muy importante. No obstante, la ímplícacíón

de! pasaje citado afecta todo e! problema de! arte como experien
cia. Una experiencia instantánea es una imposibilidad biológica y
psicológicatnente. Una experiencia es un producto o, como se
debería decir, un subproducto de una interacción continua y acu
mulativa de un yo orgânico con e! mundo. La estética y la crítica
no pueden contar más que con estas cimientos. Cuando un indi
viduo no permite que este proceso opere plenamente, empieza a
suplantar la cxperiencia de una ohra de arte, CDn nociones priva
das sin relación con ella, Lo que dana a la estética y a la crítica se
describe acertadamente en lo que sigue:
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Cuando se subestima el proceso continuado de interaccioncs
acumulativas y su resultado, el objeto se ve solamcnte en una parte
de su totalidad y el resto de la teoria se hace un ensueno subjetivo,
en vez de un crecimiento. Se detiene después de la primera per
cepcíón de los detalles parcialcs; el resto dei proceso es exclusiva
mente cerebral, asunto unilateral que sólo adquicrc jmportancia
desde adentro. No incluye el estímulo del ambiente que sustituiría
el ensueno por la intcracción con e1 yo.'

En todo caso, la división de las artes en espaciales y tempora
les tiene que ser completada cem utra clasiflcación. la de represen
tativas y no representativas, división dentro de la cualla arquitcc
tura y la música se adscriben al último género. Aristóteles, que dia
forma clásica a la concepcíón de que el arte es representativo, al
menos evito el dualismo de esta dívísión. Tomó el concepto de
imitación más anlpliamente y con más inteligencia. Así declara
que la música es la más representativa de todas las artes, siendo la
música precisamente eI arte que algunos teóricos modernos refie
ren a la elase de lo completamente no representativo. Nu queria
decir Aristóteles algo tan estúpido como que la música representa
el gorjeo de los pájaros, elmugir de las vacas y e! murmullo de los
arroyos, sino que reproduce por media de los sonidos las afcc
ciones, las ímpresiones cmocionales producidas por objetos y es
cenas marcíales, tristes, triunfantes, sexualmente orgásmicas. La
representación en e! sentido de la cxpresión cubre las cualidades
y los valores de toda posible experiencia estética.

La arquitectura no es representativa, si por este término en
tenclemos la reproducciún de formas naturales por su reproduc
ción. C0010 algunos suponen que las catedrales -representan- ár
boles altos en un bosque. Sin embargo, la arquitectura hace algo
más que utilizar símplemente formas naturales -arcos, pilares, ci

lindros, rectángulos, porciones de esferas-, la arquitectura ex
presa su cfecto característico en e1 observador. Lo que seria un
edíficio que no usara y representara las energías naturales de la

1. Extraído de una carta dcl docror Bames al autor.
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gravedad, peso, empuje y asi sucesivamente, es algo que deberían
explicar aquellos que consideran la arquitcctura como no repre
sentativa. Con todo, la arquítectura no combina la representación
con estas cualidades de la materia y la energia. Expresa tamhién
valores permanentes de la vida humana colectiva. "Representa" las
memorias, csperanzas, temores, propósitos y los valores sagrados
de aquellos que construyen para albergar una familia, para pro
porcionar un altar a los dioses, estahlecer un lugar en que hacer
las leves o levantar una muralla contra los ataques. Seria un miste
rio el saber por qué 101') edifícios son lIama dos palacios, castillos,
casas, ayuotamientos, foros, si la arquítectura no fuera en grado
supremo expresiva de los intercses y valores humanos. Fuera de
ensuenos cerehrales, es evidente que toda estructura importante
es un tcsoro de recuerdos históricos y un registro monumental de
gratas esperanzas en el futuro.

Además, la separación de la arquitectura (la música tambión)
de artes rales corno la pintura y la escultura, es uno de los tópicos
de los desarrollos históricos de las artes. La escultura (que se re
coooce como representativa) fue por mucho ticmpo una parte
orgánica de la arquitectura: está como testimonio eI friso dei Par
tenón, los relieves de las catedrales de Lincoln y Chartres. Tarn
poco se puede decir que su creciente independencia de la arquí
tectura --.estatuas dispersas en los parques y plazas públicas, y
bustos colocados en pedestales en salones ya repletos- ha coin
cidido con algún avance en el arte de la escultura. La pintura es
tuvo adherída primero a las paredes de las cavernas. Durante lar
go tiempo siguió siendo un efceto decorativo, en muros internos
y externos. Con los frescos se trataba de inspirar la fe, revivir la
piedad e instruir ai creyente en lo concerniente a los santos, hé
roes y mártires de Sll religión. Cuando los edifícios góticos deja
ron poco espada en las paredes para murales, tomaron su lugar
los vitrales y después las pinturas en entrepanos -como parte
de! todo arquitectural ai igual que los relieves en el altar-o Cuan
do los nobles y príncipes mercadcres ernpezaron a coleccionar
pinturas eo tela, se usaron para decorar muros, tanto es así que
frecuentemente se recortaban para hacerlos más propios ai pro-
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pósito de la urnamentación de paredes. La música se asociaba
con el canto, y sus modos diferenciados se adaptaban a las nece
sidades de las grandes crísís y a acontecimientos importantes: muer
te, matrimonio, guerra, culto, fiestas. Con el tiempo, la pintura y la
música han dejado de ser siervas de fines especialcs. Todas las ar
tes han tendido a explotar sus propios medios hasta lograr 'li in
dependencia, y este hecho puede usarse mejor para probar que
ninguna de las artes es literalmente limitativa, que para trazar li
neas sólidas y firmes entre ellas.

Además, apenas se trazan las líneas, los teóricos que las institu
yen encuentran necesario hacer excepciones c introducir formas
de transición y aun decir que algunas artes son mixtas ~la danza,
por ejemplo-, aI ser tanto espacial como temporal. Puesto que la
naturaleza de todo ohjeto artístico es ser él mismo, singular y unifi
cado, esta noción de un arte -rnixto- puede ser tranquílamcnte con
siderado como una reductio ad absurdum de la clasíficación rígi
da. ,Qué puedcn hacer rales clasificaciones cem la escultura en
relieve, alto y bajo, cem las figuras de mármol en las tumbas, con las
puertas de madera tallada o de hronce? ,Qué pueden hacer cem los
grabados en capiteles, frisos, cornisas, doseletes, puntalcsr ,Cómo
pueden caber las artes menores, trabajos en marfil, alabastro, yeso,
terracota, plata y oro, hierro ornamental, en puntales, tahlillas,
charnelas, pantallas, parrillas? ,La misma música no es representati
va cu ando se toca en la sala de conciertos y representativa cuando
es parte de un servício sacramental en una iglesia?

EI intento de una clasificación y definición rigidas no está
confinado a las artes. Un método sernejante se ha aplicado a los
efectos estéticos. Se ha hecho un esfucrzo de ingenio, enumeran
do las diferentes espccics de belleza después de que se ha esta
blecido la -esencia- de la belleza misma: lo sublime, lo grotesco, lo
trágico, lo cómico, lo poético, y así sucesivamente. Hay induda
blernente realidades a las que se aplican tales términos, como los
nombres propios se usan eo conexión con diferentes miembros
de una família. A una persona calificada le es posible decir algu-
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nas cosas sobre lo sublime, lo elocuente, lo poético, lo humorísti
co, que exaltan y clarifican la pcrcepción de determinados objetos
en concreto. A la hora de ver la pintura de Giorgione, puede ve
nírnos bien poseer de antemano un sentido definido de lo lírico:
de! mismo modo que para oír el tema principal de la Quinta Sinfo
nia de Beethoven puede convenirnos dísponer de una clara con
cepción de lo que es y no es la fuerza en las artes. Con todo, des
graciadarnente la teoría estética no se ha contentado con aclarar
cualidades como una sucesión de énfasts en totalidades individua
les, sino que convierte los adjetivos en sustantivos y hace juegos
dialécticos con los conceptos fijos que forma. Puesto que la con
ceptuacíón rígida se hace sobre la base de principios e ideas fra
guadas fuera de la directa experiencia estética, todas estas prácti
cas proporcionan buenos ejcmplos de -cnsueno cerebral".

Sin embargo, si térmrnos rales como píntoresco, sublime, poéti
co, feo, trágico, se consideran como tendencias orientatiuas, en
tonces como son adjetivos sernejantes a los términos de bonito,
dulce, convincente; volvemos ai hecho de que el arte es la cuali
dad de una actividad, y como modo de actividad se caracteriza
por eI mouimiento en esta o aquella dirección. Estas movimien
tos pueden definírse de manera tal que nuestra relación con la
actividad en cuestíón se haga más inteligente. Una tendencia, un
movimiento se produce dentro de ciertos limites que definen su
dirección, pera las tendencias de la experiencia no tienen unos lí
mires fijos exactamente, ni son líneas rnatemátícas sin volumen ni
cuerpo. La experiencia es demasiado rica y compleja para permi
tir una limitación tan precisa. Las dclimiracioncs de las tendencias
están formadas por bandas, no por líneas, y las cualidades que
las caracterizan fonnan un espectro en vez de distribuirse en
compartimentos separados.

Así cualquiera puede seleccionar pasajes de literatura y decir
sin vacilacíón, esta es poético, esta es prosaico. Sin embargo, esta
atribución de cualidades no implica que haya una entidad Ilama
da poesia y otra llarnada prosa, sino que implica, una vez más, una
cualidad sentida, de movimiento hacia un Iímítc. En consecuen
cia, la cualidad existe en muchos grados y formas. Algunos de sus
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grados menores se manifiestan en sitios inesperados. La doctora
He!en Parkhurst cita e! siguiente párrafo extraído de un informe
metereológico: -Prevalccen las bajas presiones aI oeste de las Mon
tanas Rocosas, en Idaho y ai sur de! rio Columbia hasta Nevada.
Continuamos cem posibilidades de que haya huracanes a lo largo
deI valle de! Misisipi y dentro de! golfo de México. Se informa de la
presencia de huracanes en Dakota dei Norte y Wyoming, nieve y
granizo en Oregón y temperatura de cero grados centígrados en
Missouri. Fuertes vientos soplan en el sureste de las Antillas y se ha
prohibido la navegación a las embarcacioncs de la costa de Brasil".

Nadie diría que este pasaje es poesia. No obstante, sólo una
definición pedantesca negaria que hay algo poético en él, debido
en parte a la eufonía de los términos geográficos, y adcmás a los
"valores transferídos-, a la acumulación de alusíones que crean el
sentido de la amplia espaciosidad de la tierra, lo romântico de
países distantes y extrafios y, sobre todo, el misterio deI variado
torbe!lino de las fuerzas de la naturaleza, en huracanes, vientos,
granizo, nieve, frio y ternpestad. La mtención es enunciar prosai
camente las condiciones dei tiempo, pero las palabras llevan una
carga que les da impulsión hacia lo poético. Supongo que inclu
so las ecuaciones compuestas de símbolos químicos pueden, en
ciertas círcunstancias, contener una visión de la naturaleza que
para algunas personas posea valor poético, aunque en tales casos
el efecto es limitado e idiosincrático. No obstante, de antemano
se puede garantizar que hay expcriencias con diferentes materia
les y diferentes movimientos hacia diferentes c1ases de conclusio
nes que praducirían resultados que pueden llegar a ser tan dife
rentes como lo más puramente prosaico y lo más exaltadamente
poético. En algunos casos la tenclencia está en la dirección de!
cumplitniento de una experiencia corno experiencia, mientras
que en otros casos el resultado es una especíe de reserva que se
usará cn otra experiencia.

Pienso que el examen de la literatura respecto a lo cómico y
humorístico demostrará los mismos dos hechos. Por un lado, que
las observaciones incidentales y laterales hacen más clara alguna
tendencia particular y hacen ai lector más viviente y discrimina-
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dor en situaciones reales, Estas instancias funcionarán iguahnen
te en los casos en los que una cualidad adjetiva, una tendencia,
está bajo observación. Con todo, hay esfuerzos complicados y
penosos para establecer una definición rígida, que se ilustra con
una colección de casos. (Cómo podría una clasificación de gêne
ros y especies reducir a una unidad conceptual una variedad de
tcndencias tales corno las indicadas por algunos térmínos cn uso:
risible, ridículo, obsceno, divertido, chistoso, jovial, burlesco, en
tretenido, íngcnioso, hilarante, brornista, bobo, burlarse de, jugar
con, mofarse? Naturalmente, con mucha ingenuidad se pucde
partir de una definición incongruente o de un sentido de la lógi
ca y proporción que trabaja al revés, y entonces encontrar una di
ferencia específica para cada variedad. No obstante, sería eviden
te que estaríamos haciendo un juego dialéctico.

Si nos limitamos a un solo aspecto, lo ridículo, le rire, lo cômi
co es de lo que nos reímos, pero también nos reímos con, nos rei
mos de soberbia, de símple buen humor, de alegría, de lo festivo,
con desprecio, por desconcierto. ;.Por quê confinar todas estas
variantes de tendencia a uo solo concepto duro y rígido? No es
que los concertos no sea e1 corazón del pensamiento, sino que su
oficio real es servir de instrumento para acercarse al juego cam
biante dei material concreto, no atar este material dentro de una
inmovilidad rígida. Puesto que el material incidental, más que las
definicíones formales, es el que actúa para reforzar la percepción
en la experiencia particular, las observaciones laterales ejercen el
oficio real de la conceptuación.

Finalmente, elases fijas y regIas fijas van siempre juntas inevi
tablemente. Si, por ejemplo, hay muchos géneros separados en li
teratura, entonces hay algún principio inmutable que divide cada
elase y define una esencia inherente que hace a cada especíe lo
que es. Hay que conformarse, entonces, a este principio, pues de
otra manera se violaría la -naturaleza- que pertenceo al arte y el re
sultado seria arte "maio". El artista, en vez de ser libre de hacer lo
que pueda con el material que ticne a mano y con los médios que
controla, está obligado, so pena de ser rcprendído por el crítico
que sabe las regias, a seguir los preceptos que emanan de este
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principio básico. En vez de observar el asunto, observa regias. Así,
la elasificación pone limites a la percepción. Si la teoria que está
bajo ella es influyente, restringe la obra creadora. Porque las nue
vas obras, en el grado en que son nuevas, no encajan dentro de
casillas ya preparadas. Son en las artes lo que las herejías sem en
teología. En todo caso son obstrucciones en e1 camino de la ex
presión genuina. Las reglas que acompanan la clasífícacíón tienen
una desventaja más. La filosofia de las clasifícaciones fijas, hasta
donde está en boga entre los críticos (que lo sepan o no, están su
jetos a una u otra de las posiciones que los filósofos han formula
do con mayor precisión), alienta a todos los artistas, excepto a
aquéllos de vigor y valentia inusitados, a hacer, de "Iaseguridad es
lo primero-, su principio director.

EI carácter de lo que sigue no es tan negativo como pudiera
parecer a primera vista, porque !lama la atención, de modo indi
recto, sobre la importancia de los medios y su variedad inagotable.
Podriarnos empezar cualquier discusión sobre la materia variada
de las artes destacando la importancia decisiva de los medios:
puesto que diferentes medios tienen diferentes potencias y se
adaptan a fines diferentes. No hacemos puentes con barro ni usa
mos las cosas más opacas que encontramos como ventanas para
transmitir la luz de! sol. Sólo este hecho negativo obliga a una dife
rencíacíón en las obras de arte. Del lado positivo sugiere que el co
lor produce algo característico en la experiencia y el sonido tam
bíén, los sonidos de los instrumentos, algo diferente de! sonido de
la voz humana, y así sucesivamente. Al mismo tiempo nos recuer
da que los limites exactos de la eficacia de cualquier medio no
pueden ser determinados por ninguna regIa a priori, y que todo
gran iniciador en arte rompe alguna barrera que antes se había su
puesto que le era inherente. Adernas, si establecernos la discusión
sobre la base de los medíos, reconocemos que forman un conti
nuo, un espectro, y que micntras podamos distinguir las artes
como distinguimos los siete colores llarnados primarios, no es po
siblc decir cxactamcnte donde empieza uno y donde termina el
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otro, y también que si consideramos un color fuera de su contexto,
digamos una banda particular dei ojo, ya no es el mismo color.

Cuando consideramos las artes desde e! punto de vista de los
medios de expresión, la distinción amplia que afrontamos se plan
tea entre las artes, cuyo medio cs el organismo humano, cl cuerpo
animado de! artista, y las que dependen, en mayor extensión, de
materiales exteriores ai cuerpo: artes automáticas y artes llamadas
figurativas.' La danza, e! canto son cjemplos de artes "automáticas",
y también lo son las escarificaciones corporales, los tatuajes, etc., y
el cultivo dcl cuerpo por los griegos, en los jucgos y en la gimnasia.
Otro ejemplo es e! cultivo de la voz, de la actitud y de! gesto que
anade gracia ai trato social.

Puesto que las artes figurativas deben primero haberse identi
ficado con las artes tecnológicas, se asociaban con eI trabajo y en
cicrto grado, aun ligero, con la presión externa, en contraste con
las artes automáticas espontâneas, como libres acompafíantes deI
ocio. Por consiguiente, los pensadores griegos las pusieron a la
misma altura que las que subordínaban e! uso dcl cuerpo aI trato
de materiales externos por intermedio de instrumentos. Aristóteles
considera ai escultor y ai arquitecto -incluso e! del l'artenón
como artesanos más que como artistas en el sentido liberal. El
gusto moderno tiende a reconocer como más elevadas las bellas
artes que rehacen e! material, donde e! producto es permanente
más que fugaz, y puede atraer un amplio circulo, incluyendo los
nonatos, en contraste con la Iimitación del canto, la danza y la re
citación oral dirigidos a un público inmediato.

No obstante, toda jerarquización de lo más alto y lo más bajo
está, en definitiva, fuera de lugar y es estúpida. Cada medio tiene
su propia eficacia y valor. Lo que podemos decir de los productos
de las artes tecnológicas es que se hacen bellos en e! grado en que
llevan en si mismos algo de la espontaneidad de las artes automá
ticas. Excepto en e! caso de una obra hecha con máquinas, mccá
nicarnente atendidas por un operador, los movimientos dei cuer-

2. Santayana. en SlI Reason ín "11". rue c! primem, crco, que aclaró la ímportancia de
esta dísrínción.
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po individual entran en toda obra que elabora e! material. Cuando
estos movimientos, al tratar con materias físicamente externas, tíe

nen el ernpuje orgánico de un arte automático, se hacen -bellos-.
Algo dei ritmo de la expresión vital natural, algo como si fuera
danza y pantomima, debe entrar en el relieve, la pintura, la esta
tuaria, la planificación de los edifícios y la escritura de cuentos. Es
una razón más para subordinar la técnica a la forma.

Incluso en e! caso de esta amplia distinción de las artes, esta
mos en presencia de un espectro, más que de elases separadas. El
habla cadenciosa no se hubiera desarrollado en la dirección de la
música sin la ayuda de la cana, la cuerda y e! tambor, y esta ayuda
no es externa, puesto que modifica la materia dei canto mismo. La
historia de las formas musicalcs es en parte la historia de la inven
ción de instrumentos y de la práctica de la instrumentación. Es
evidente que los instrumentos no son simples vehículos, como un
disco de música, sino medios, teniendo en cuenta que el piano,
por ejemplo, fijó la escala ahora en uso. De un modo similar la im
prenta ha actuado -o reaccionado- modificando profundamen
te la sustancia de la literatura, por meclio de una simple ilustración
que modifica las palabras mismas que son e! medio de la literatu
ra. El cambio se manifiesta en su aspecto desfavorable por la ten
dencia creciente a usar -Iiterarío- como término de deshonra. La
lengua hablada nunca fue -líteraria- hasta que la imprenta y la lec
tura se hicieron de uso general. No obstante, por otro lado, aun
que se admitiera que ni una sola obra de literatura supera digamos
la llíada (aunque ésta es, sin duda, el producto de una organiza
cíón de materiales antes esparcidos y que requerían ser escritos y
publicados), la imprenta ha extendido lo escrito enormemente no
sólo en volurnen, sino en variedad cualitativa y sutileza, además
de imponer una organización que antes no existía.

Sin embargo, no deseo extenderme en esta materia más que
para indicar que también en esta amplia diferenciación de las ar
tes en automáticas y figurativas, estamos en presencia de formas in
terrnedias, transiciones e influencias mutuas, más que en los com
partimentos de un casillero. Lo importante es que una obra de arte
explore su medío hasta ellimite de sus posibilidades, teniendo pre-
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sente que cl material no es el medio, salvo cu ando se usa como ór
gano de expresión. Los materiales de la naturaleza y de la sociedad
humana sem múltiples hasta lo infinito. Cuando algún material en
cuentra un medio que expresa su valor cn la experiencia -------es de
cir, su valor imaginativo y emocional-, se hace sustancia de una
obra de arte. La lucha permanente del arte consiste en convertir
materiales tartamudos o mudos en la expcriencia ordinária. en me
dios elocuentes. Recordando que el arte denota una cualidad de la
acción y de las cosas hechas, toda autentica obra nueva de arte es,
en cierto grado, por sí misma, el nacimiento ele un arte nuevo.

Diria entonces que hay dos falacias de interpretación en co
nexión con el asunto que se discute. Una es conservar las artes en
teramente separadas, la otra es rcducirlas todas a una. Esta última
falacia se encuentra a menudo en la interpretación dada por los
críticos que se contentan con citar a Pater diciendo que -todas las
artes aspíran constantemente a la condición de la música". Digo
que son interpretaciones más que la idea misma de Pater, porque
el pasaje completo muestra que éste no queria decir que todo arte
se desarrolla hasta dar el mismo efecto que la música, sino que
pensaba que la música "realiza más perfectamente el ideal artístico
de la completa uníón de forma y materia-. Esta unión es la "condi
ción- a la que otras artes aspiran. Esté o no en lo justo al sostener
que la música realiza con mayor perfeccíón esta interfusión de la
sustancia y la forma, no se le debe imputar la otra idea, porque,
entre orras cosas, es plenamente falsa, ya que escribió que la pin
tura y la música se han movido en la dirección de lo arquitectóní
co y se han alejado de lo «musical- en su sentido limitado, pero es
que asi también lo han hecho, en una extensión considerable, la
poesia al igual que la píntura. Y es digno de notar que Pater habla
de que todo arte pasa a la condición de otro, teniendo la música
figuras, -curvas, formas geométricas, ondulación-.

En suma, lo que yo quisiera mostrar es que palabras rales
como poético, arquitectónico, dramático, escultórico, pictórico, li
terario ~en el sentido de designar la cualidad mejor realizada por
la literatura- senalan tendencias que pertenecen, en cierto gra
do, a todo arte, porque califican cualquier experiencia completa,
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mientras que, sin embargo, un medio particular se adapta mejor
para darle énfasis. Cuando el efecto apropiado a un medio desta
ca demasiado en otro medio, hay un detecto estético. Cuando,
por consiguiente, uso los nombres de las artes, se debe entender
que tengo en mente un rango de objetos que expresan cierta cua
lidad de modo enfático, pero no exclusivamente.

El rasgo que caracteriza la arquitectura en un sentido enfático,
es que sus medios son materialcs (relativamente) brutos de la na
turaleza y de los modos fundamentales de la energia natural. Sus
efectos dependen de acciones que pertenecen, en grado domi
nante, sólo a estos materiales. Todas las artes "figurativas" adaptan
materiales naturales y formas de energia para servir algún deseo
humano. No hay nada especial en la arquitectura respecto a este
hecho general, peIO es singularmente notable con respecto al fin
ya la direcciôn en que usa las fuerzas naturales. Podemos compa
rar los edifícios con otros productos artísticos, y, desde luego, im
presionará la clase infinita de materiales que adopta para sus fi
nes: madera, piedra, acero, cernento, barro cocido, vidrio, fibra,
en comparación con e1 número relativamente restringido de mate
riales disponibles en la pintura, la escultura, o la poesia. Con todo,
igual de importante es el hecho de que toma estos materiales, por
decido así, en bruto. Ernplea materiales no solamente a gran es
cala, sino de primera mano. No porque la naturaleza proporcione
directamente el acero y los ladrillos, sino porque están más cerca
de la naturaleza que los pigmentos y los instrumentos musicales,
Si hay alguna duda sobre este hecho, no hay ninguna sobre eluso
que hace de las energias de la naturaleza. Ningún otro producto
muestra pesos y fuerzas, empujes y contraempujes, gravedad, li
gereza, cohesión, en una escala cornparable a 10 arquitectónico, y
torna estas fuerzas de manera más directa y menos en compensa
cíón que cualquier otro arte. Expresa la constítución estructural de
la naturaleza mísma. Su conexión con la ingeniería es inevítable.

Por esta razón los edificios, entre todos los objetos de arte, lle
gan a expresar muy de cerca la estabilidad y perduración de la
existencia. Son a las montanas lo que la música es al mar. Por su
poder inherente de perdurar, la arquitectura registra y celebra más
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que ningún otro arte las aeciones genéricas de nuestra eomún vida
humana. Hay quienes, hajo la influencia de preconcepciones teó
ric~s, consideran los valores humanos que expresa la arquitectura
esteticamente impropíos, como una sitnple concesíón inevitable a
la utilidad. No está tan claro que los edificios sean esteticamente lo
peo~, tan sólo porque expresan la pompa dei poder, la majestad del
gobierno, los dulces afectos de las relaciones domésticas, el tráfico
de los .negocios en las ciudades, la adoración de los creyentes. Que
estos fines entran orgánícamentc en la estructura de los edifícios
parece demasiado evidente para someterlo a discusión. Que e~
bien de algún uso especial, pueda darle una degradación de lo ar
tistico, es igualmente claro. Pero la razón de esto es la hajeza dei fin
o el hecho de que los materiales no se emplean para expresar con
equilibrio la adaptación a las condiciones naturales y humanas.

La completa eliminación dei uso humano (como en Schopen
hauer) ilustra la limitación del "uso" a fines estrechos, y depende
de la ignorancia de que el arte bello es siempre el producto en la
experiencia, de una interacción de seres humanos eon su ambien
te. La arquitectura cs un ejemplo notablc de la reciprocidad de
los resultados de esta interacción. Los materiales se transforman
de manera que se convierten en medios para los propósitos hu
manos de defensa, habitación y culto. No obstante, la vida huma
na rnisma se hace diferente, mucho más allá de la intención o de
la capacidad de previsión de los que construyeron los edifícios. La
reforma que producen las obras arquiteetónicas en la experiencia
posterior es más directa y más extensa que en el caso de cualquier
otro arte, excepto quizá en la literatura. No solamente influyen en
el futuro, sino que registran y transmiten el pasado. Templos, co
legios, palacios, casas, aI igual que las ruínas, dicen lo que el hom
bre ha esperado y luchado, lo que ha realizado y sufrido. EI desco
dei hornhre de vivir por sus hechos, característico de la ereccíón

d,e pirâmides. se encuentra en menor grado en toda obra arquitec
tOn1::a: Esta cualidad no se confina a los edificios, pues algo arqui
tectoruco se encuentra en toda ohra de arte cuando se manifiesta
en amplia escala la mutua adaptación armoniosa de las fuerzas
permanentes de la naturaleza con las necesidades y propósitos
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humanos. EI sentido de estructura no puede disociarse de lo ar
quitectónico, y lo arquitectónico existe en toda obra de arte, ya
sea música, literatura, pintura o arquitectura, en su significado es
pecífico, que se manifiesta fuerternente en sus propiedades es
tructurales. Con todo, la estructura tiene que ser algo más que físi
ca y matemática para tener valor estético. Tiene que usarse con el
apoyo, el refuerzo y la extensión de los valores humanos a través
dei tiempo. La hiedra colgante muy apropiada en algunos edifi
cios, ilustra esa unídad intrínseca dei efeeto arquitectónico con la
naturaleza, y se manifiesta en mayor escala, en la necesidad de
que los edifícios armonicen naturalmente eon sus alrededores
para lograr un efecto estético pleno. No obstante, esta inconscien
te unión vital debe ser paralela a una absorción igual de los valo
res humanos, en eI efecto completo dei edifício experimentado.
La fealdad, por ejemplo, de muchas fábricas y lo horrendo de los
bancos ordinarios, aunque depende de defectos estructurales en
el aspecto técnicamente físico, refleja también una distorsión de
los valores humanos, incorporada en la experiencia de los edifi
cios. La mera habilidad técnica no los puede hacer bellos, como
eran los templos. Primero debe producirse una transformación
humana, de manera que esas cstructuras expresen espontánea
mente una armonía de deseos y necesidades, que ahora no existe.

La escultura, como ya hemos notado, está estrechamente aliada
con la arquitectura. Pienso que es dudoso que lo escultórico diso
ciado de lo arquitectónico puede Ilegar alguna vez a una gran ele
vación estética. No es difícil sentir algo incongruente en la estatua
simple y aislada en la plaza pública o en el parque. Seguramente
las estatuas logran êxito cuando son grandes, monumentales y tíe
nen algo que se aproxima ai contexto arquitectónico, aunque sea
un extenso banco para sentamos. La escultura puede comprender
un gran número de figuras diferentes, como en los mármoles de
Elgin. Sin embargo, si imaginamos que estas figuras tratan de re
presentar colectivamente una sola acción, pero están separadas
una de otra, surge una itnagen que provoca una sonrisa. No obs
tante, hay diferencias que dístinguen el efecto escultórico dei ar
quitectónico.
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La escultura pone de relieve el aspecto conmcmoratívo y mo
numental de la arquitectura. Se especializa, por decirlo así, en la
conmemoración. Los edifícios participan y ayudan directamente a
formar y a guiar la vida; las esratuas y los monumentos nos recuer
dan el heroismo, la devoción y ellogro deI pasado. La columna de
granito, la pirâmide, el obelisco, son csculturalcs, son testimonio
del pasado, no cn cuanto a que está sujcto a las vicisitudes deI
tiempo, sino bajo cl aspecto dcl poder que tiene para durar y le
vantarse por encima dei tiempo -manifestaciones nob!es o patéti
cas de la ínrnortalídad, tal como pertenece a los mortales-s-. La otra
característica senala una diferencia más decisiva. Tanto la escultu
ra como la arquitectura deben poseer y expresar unidad, pero la
unidad de un todo arquitectónico es la convergencia de una vasta
multitud de elementos. La unidad de la escultura es más sencilla y
definida: se ve obligada a tenerla solamente en virtud de! espacio.
Unicamente la escultura de los negros ha intentado, sacrificando
todos los valores directamente asociados, ofrecer dentro de un
compás estrecho, el carácter del dihujo, inherente a un edificio
verdadero, realizándolo mediante cl ritmo de Iineas, masas y for
mas. No obstante, incluso la escultura negra se ha visto obligada a
observar e! principio de la sencillez; el dibujo surge de las partes
conectadas del cucrpo humano: cabeza, brazos, piernas y tronco.

La sencillez de! material y de! propósito (pues aun una estruc
tura especializada, como el templo, sirve a un complejo de miras)
hace necesario que la escultura se limite a la expresión de matéria
les que tienen una unídad propía significativa y dispuesta para la
percepción. Sólo los seres vivos tienen esta condición: los animales
ye! hombre, o cuando se adhieren directamente a los edifícios, las
flores, los frutos, las vidcs y otras formas vegetales. La arquítectura
expresa la vida colcctiva dei hornbre --el ermitano, e! alma solitária

no construye, sino que busca una fosa-. La escultura expresa la
vida en sus formas individualizadas. Los efectos emocionales res
pectivos de las dos artes corresponden a este principio. Se dice que
la arquitectura es "música congelada», pero emocionalmente csto
vale solamente para su estructura dinâmica, no para el efecto de su
sustancia. Respecto a la totalidad, su efecto emocional depende o
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está estrechamente ligado con los asuntos humanos en los que e!
edifício participa. EI templo griego está demasiado leios de noso
tros para que experimentemos mucho más que los efectos de! equi
Iibrio exquisito de las fuerzas naturales. Sin embargo, es ímposible,
al entrar en una catedral medieval, no sentir los usos para los que
fue históricamente asignada como parte de ella: incluso un occi
dental siente algo parecido al entrar en un tempo budista. No usaria
la palabra "prestado" para calificar los efectos semejantes que co
rresponden a la experiencia de las casas y los edifícios públicos,
porque aquí los valores están demasiado incorporados para que
sea aplicahle esta palahra. No obstante, los valores estéticos en la
arquitectura dependeu peculiarmente de la absorción de significa
dos ohtenidos de la vida humana colectiva.

Las emociones despertadas por la escultura son necesariamen
te las que corresponden a lo definido y duradero, excepto cuando
la escultura se usa para propósitos ilustrativos, un uso que la con
vierte en un medio. Pues míentras que la música y la poesia lírica
son intrinsecamente idóneas para expresar palpitaciones especia
les y crisis (corno las ocasiones que las provocan), la escultura care
ce por completo de ese carácter -ocasional- deI mísmo modo que
sucede con la arquitectura. Los sentímíentos de lo vago, lo pasajero
y lo incierto no se ajustan bien con su mcdio. Próximo a lo arquitec
tural en cuanto a esto, difierc de ello C0010, una vez más, lo singu
lar difiere de lo colectivo. Lo que se ha dicho sobre el arte como
unión de lo universal y lo individual, es especialmente cierto de la
escultura; tanto así que la idea de que esta unión proporciona una
fórmula para todas las ohras de arte, probablemente tuvo SLl fuente
en la estatuaria griega. El Moisés de Miguel Ánge! es sumamente in
dividual, pero no más genérico que episódico, porque lo "univer
sal" es algo mLlY diferente de lo general. La actitud de la figura es
culpida, con su impulsión enérgica pera contenida, expresa aI guía
que ve de lejos la tierra prometida, a la que sabe que no entrará. No
obstante, transmite con un valor y un sentimiento altamente indivi
dualizados, la eterna disparidad de la aspiración y e1logro.

La escultura comunica el sentido del movírniento con una
energia extrcmadamente delicada -son testimonio de esto las fi-
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guras danzantes griegas y la Vicio ria alada--. Sin embargo, se tra
ta de un movimíento detenido en una postura singular y duradera
--como se celebra cn los versos de Keats-, no de las vicisitudes
del movimiento para las cuales la música es un medio incompara
ble. Un sentido del tiempo es parte inalienable de la naturaleza
del efecto escultórico en su derecho formal o propio, pero es un
sentido de! tiempo suspendido, no en sucesión e interrupción. En
breve, las emociones más adecuadas ai medio son la gravedad, el
reposo, el equilíbrio, la paz. La escultura griega debe mucho de su
efecto ai hecho de expresar la forma humana idealizada, tanto es
así que su influencia sobre la escultura posterior no ha sido com
pletamente afortunada, puesto que recarga las estátuas y bustos
europeos hasta muy recienterncnte, con la tendencia a expresar
idealizaciones, las cuales, excepto co manos de maestros y co
condiciones bíen precisas (como las de Grecia), tiende a lo boni
to, a lo trivial y a ilustrar la satisfacción ele deseos. La representa
dôo de la forma humana co la apariencia de dioses o héroes semi
divinos no es una empresa que pueda ser emprendida a la ligera.

Incluso los ninos advierten a temprana edad que es mediante la
luz como el mundo se hace visible. Lo aprendeu tan pronto como
conectan el acto de cerrar los ojos con la desaparición de las esce
nas ante ellos, Sin embargo, esta noción evidente, cuando se capta
su fuerza, dice más sobre el efecto peculiar del color como medio
específico de la pintura que lo que podrían contar gmesos volúme
nes de exposición verbal. Porque la pintura expresa la escena hu
mana y natural como un espectáculo y los espectáculos existen por
la interacción del ser viviente, centrado en los ojos, con la luz, pura,
reflejada y refractada en colores. Lo pictórico (en este sentido) exis
te en las obras de muchas artes. El juego de luz y sombra es un fac
tor vital en la arquitectura, en la escultura que no se ha esclavizado
mucho a los modelos griegos. Quizá la coloración que los griegos
daban a sus estatuas era una compensación. La prosa y el drama a
menudo logran lo pintoresco, y la poesía lo genuinamente pictóri
co, es decír, la comunicación de la escena visible de las cosas. No
obstante, en estas artes lo pictórico está sojuzgado y es secundario.
El esfuerzo por hacerlo primário, como en el -imaginismo-, sin duda
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ensería a los poetas algo nuevo, pero este modo de forzar el medio
sólo se pudo suportar como un énfasis, no como un valor dominan
te. La verdad inversa es el hecho de que, cuando la pintura rebasa la
escena y el espectáculo para contar una historia se hace -lltcraria-.

Como la pintura se ocupa directamente del mundo como una
«vista", corno un mundo dírectamente mirado, es incluso menos po
sible discutir sus productos que los de otras artes cn ausencia de ob
jetos. Las pinturas pueden expresar todo objeto y situación capaz
de presentarse como una escena. Puedcn expresar cl significado de
los acontecimientos cuando éstos forman una escena cn la que se
resume el pasado y se indica un futuro, siempre que la escena sea
suficientemente simple y coherente. De otra manera -como por
ejemplo en las pinturas de Abbey en la Biblioteca Pública de Bos
ton- se convierte en un documento. Decir que la pintura puede
prescntar aspectos y situaciones es, sin embargo, decir poco de su
poder, y nos conduce ai equívoco si no incluímos su habilidad sin
rival para transmitir mediante e1 ojo las cualidades que distinguen a
los objetos y los aspectos de su naturaleza y constitución que la per
cepción establece: la fluidez dei agua, la solidez de las rocas, la
combinada fragilidad y resistencia de los árboles, la textura de las
nubes, y esto mediante todos los aspectos variados con que goza
mos la naturaleza como un espectáculo y una cxpresión. En virtud
del alcance de la pintura, el intento de establecer el orden de mate
riales que utiliza xignificaria verse envuelto en una catalogación in
termínable. Es bastante con que los aspectos dei espectáculo de la
naturaleza sean inagotables, y que cada nuevo movimíento signifi
cativo en la pintura sea el descuhrimiento y explotación de alguna
posibilidad de visión no desarrollada antes. Asi es como los pinto
res holandeses captarem la cualidad íntima de los interiores, for
mando un dibujo cn los muebles y perspectivas; como el aduanero
Rousseau expresó el ritmo espacial de escenas domésticas ai igual
que exóticas; como Cézanne volvió a ver eI volumen de las fuerzas
naturales en sus relaciones dínármcas, la estabilidad de totalidades
compuestas por adaptaciones mutuas de partes inestables.

El ojo y el oído se complementan entre si. EI ojo da la escena
en que las cosas marchan y cn que se proyectan los cambias, in-
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movilizando una esccna aun entre el tumulto y la barahúnda. EI
oído dando por sentado el fondo que proporciona cl acto con
junto de la visión y el tacto nos familiariza coo los carnbíos C0010

cambias. Porque los sonídos son siempre efcctos, efectos del en
cuentro, del impacto y la resístencia de las fuerzas de la naturale
za. Expresan estas fuerzas co términos de lo que se hacen una a la
otra cuando se encuentran; la manera como cambian una y otra, y
el cambio de las cosas que son teatro de sus confl ictos intermina
bles. EI chapoteo de! agua, e! murmullo de los arroyos, e! empu
je y silbido del viento, e! rechinar de las puertas, e! ruído de las
hojas, el crujido de las ramas, e! estrépito de objetos que caen, los
sollozos de la depresíón y los gritos de victoria, ,qué sem junto
con todos los ruidos y sonidos, si no la inmcdiata manifestacíón
de cambíos producidos por la lucha de fuerzas? Toda agitación de
la naturalcza se efectúa por medio de vibraciones, pero aun una
víbración ininterrumpida no produce sonido; debe haber intcrrup
dôo, impacto y resistencia.

La música, cuyo media es cl sonido, necesariamente expresa
de una maneta concentrada los choques e inestabilidades. los con
flictos y sus resoluciones, que son los cambios dramáticos efectua
dos sobre e! fondo más persistente de la naturaleza y la vida huma
na. La tensión y la lucha, su rccolecclón de energia, sus descargas,
sus ataques y defensas, sus poderosas guerras y sus encuenrros pa
cíficos, sus resistencias y resoluciones, son las cosas con que la
música teje su red. Se encuentra por tanto en el polo opuesta de lo
escultórico. Así como una expresa lo permanente, lo estable y uni
versal, lo otro expresa la excitación, la agitación, el movimiento,
las particularidades y contingencias de lo existente, que, sin em
bargo, están tan engranadas en la naturaleza y son tan típicos en la
cxperíencía corno lo son sus permanencias estructurales. Con sólo
un fondo habría monotonia y muerte; con sólo cambio y movi
miento habría caos, que no se reconocería siquiera como pertur
bado o perturbador. La estructura de las cosas cede y se altera, se
gún despaciosos ritmos seculares, mientras que las cosas que
capta e! oído son los carnbíos repentinos, bruscos y rápidos.

Las conexiones de los tejidos cerebrales con el oído constitu-
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yen gran parte del ccrebro, mayor que las de cualquier otro senti
do. Si se recurre a la vida animal y de! indígena, la importancia de
este hecho no es difícil de encontrar. Es obvio que la escena visi
ble es evidente; la idea de ser claro, llano, es 10 mismo que estar a
la vista -a ojos vistas C01110 se dice-. Las cosas a ajas vistas no
son dificultosas por si mismas; lo llano es lo que se "ex-plana", tér
mino que connota seguridad, confianza, y que proporciona la
condición favorablc a la formación y ejecución de planes. EI ojo
es e! sentido de la distancia, no sólo porque la luz viene de lejos,
sino porque mediante la visión nos conectamos con 10 distante, y
así nos prevenimos de lo que está por llegar. La visión presenta la
escena desplegada, aquélla en la que y sobre la cual, como he di
cho, tiene lugar el cambio. El animal es vigilante, cauto en la per
cepción visual, pero está listo, preparado. Sólo en e! pánico se ve
profundamente alterado.

FI material con e! que e! oído se relaciona a través dei sonido es
opuesto en todo punto. Los sonidos uienen deI exterior a nuestro
cuerpo, pero el sonido mismo es próximo, intimo, es una excita
ción de! organismo. Sentimos e! choque de las vibraciones por
todo nuestro cuerpo. EI sonido estimula dircctamentc el cambio
inmediato porque nos informa ele un cambio. Un traspié, e! rom
pimiento de una varilla, e! ruido de la hierba, puedcn significar
el ataque -potencialmente letal-, de un animal o un hombre
hostil. Su importancia se midc por e! cuidado que pone el animal
o el indígena cn no hacer ruido cu ando se mueven. El sonído es
un aviso de lo que arncnaza o de lo que sucede, como indicación
ele lo que probablemente va a ocurrir. Está mucho más cargado
que la visión con el sentido de los acontecimientos; sobre lo inmi
nente hay siempre un aura de indeterrninación c íncerudumbre,
que son condiciones favorables para una intensa excitación emo
cional. La visión dcspíerta la emoción bajo la forma de! interés, la
curiosídad solicita uo exarnen posterior, pera atrac o instituye un
equilibrio entre la acción de escapar o de ir adelante. Son los soní
dos justamente los que nos hacen saltar.

Hablando en general, lo que se ve excita la emoción indirec
tarnente, mediante una interpretación y determinadas ideas aso-
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dadas. El sonido agita direcramente como una conmocíón del or
ganismo mismo. Oír y ver se clasifican a mcnudo como los dos
sentidos -intclecrualcs., En realidad, el rango intelectual de la au
dición, aun cuando sea enorme, es adquirido, en sí mismo el
oído es un sentido emocional. Su fin y su profundidad intelectual
vienen de su conexión con el habla; cs una rcalización secunda
ria y, por decido así, artificial debido a la institución de la lengua
y de los medios convencionales de cornunicación. La visión ob
tiene la extensión directa de significado, por su conexíón con
otras sentidos, especialmente con el tacto. La diferencia opera en
ambos sentidos. Lo que es cierto de la audición en el aspecto in
telectual, es cierto de la vista en el emocional. La arquitectura, la
escultura y la pintura pueden excitar la cmoción profundamente.
Cuando vemos la casa de campo -adecuada- en cierto estado de
ánímo, se nos puedc anudar la garganta y empanar los ojos C01110

ante un pasaje poético. No obstante, el efecto se debe a un espí

ritu y a una atmosfera que se asocia con la vida humana. Inde
pendientemente del efecto emocional de las relaciones fonnales.
las artes plásticas despiertan emoción con lo que expresan. Los
sorridos tienen el poder de la exprcsión dircctamente emocional.
El sonído es por sí mismo y sus propias cualidades amenazante,
acariciante, depresivo, fiero, tíerno, soporífero...

A causa de la iruncdiatez de su efecto emocional, la música se
ha c1asificado como la más baja y la más alta de las artes. Para al
gunos su dependeocia y sus resonancias direcramente orgánicas
parecen una evidencia de su proximidad a la vida de los animales;
pueden citar el hecho de que música de un considerable grado de
complejidad la han ejecutado cem éxito personas de una inteli
gencia subnormal. La atracción de la música ---De ciertos tipos
está mucho más extendída, es mucho más independiente de una
formación especial, que la de cualquier otro arte. Y sólo hay que
observar algunos entusiastas de la música de cierta clase eo un

concierto, para ver que gozan de una orgía emocional, de una li
beración de las inhibiciones ordinarias y de un reino donde se da
rienda suelta a las excitaciones. Havelock Ellis observa que algu
nos recurren a las ejecuciones musicales para obtener un orgasmo
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sexual. Por otro lado, hay tipos de música, los más apreciados por
los conocedores, que requieren una preparación especial para ser
percibidos y gozados, y SllS devotos forman un culto, de manera
que su arte es la más esotérica de todas las artes.

A causa de las conexiones de la audición con todas las partes
dei organismo, el sonido tiene más reverberaciones y resonancias
que ningún otro sentido. Es mllY probable que las causas orgáni
cas que hacen a algunas personas insensibles a la música, se deban
a rompirnientos en estas condiciones más bien que a defectos in
herentes al aparato auditivo mismo. Lo que se ha dicho en general
sobre el poder de un arte para tomar un material natural en bruto y
convertirlo, mediante selección y organización, en un medío in
tenso y concentrado para construir una experiencia, se aplica con
una fuerza particular a la música. Mediante el uso de instrumentos,
el sonido se libra de los rasgos adquiridos por su asociación con el
habla. Así recobra su cualidad pasional primitiva. Alcanza la gene
ralidad, distanciándose de objetos y acontecimientos particulares.
AI mismo tiempo, la organización de! sonido efectuada mediante
la multitud de médios puestos a disposición de los artistas -quizá
técnicamente más amplia que en cualquier otro arte, excepto la ar
quitectura- despoja ai sonido de su inmediata tendencia a esti
mular una acción particular. Las respuestas se hacen internas e im
plícitas, cnriquecicndo así el contenido de la percepción en vez de
dispersarsc en una descarga franca. -Nosotros somos los tortura
dos por las cuerdas-, como dice Schopenhauer.

La peculiaridad de la música, y también su gloria, es que
puede tomar la cualidad del sentido más inmediata e intensamen
te práctico de todos los órganos corporales (puesto que íncita
más fuertemente a la acción impulsiva), y con el uso de relaciones
formales transforma la materia en e! arte más remoto de las preo
cupaciones prácticas. Retiene el poder primitivo dei sonido para
denotar el encuentro de fuerzas que atacan y resísten y todas las
fases que acompafían el movimiento emocional. No obstante,
con el uso de la arrnonía y la melodia, introduce una incrcíble
variedad de complejas interrogaciones, incertidumbrcs Ysuspcn
siones en que cada tono se ordena con referenda a los otros, de
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manera que cada uno es la suma de lo anterior y una anticipaci6n
de lo que está por Ilegar.

En contraste cem las artes mencionadas, la literatura exhibc un
rasgo único. Los sonidos que son su medio, ya sean directamente
percibidos o simbolizados en signos impresos, no es e! sonido tal
cual, corno eo la música, sino los sonidos sometidos a un arte que los
transforma, antes de que la literatura los utilice. Porque las palabras
exísten antes que e! arte de las letras y las palabras se han formado a
partir de los sonidos brutos por el arte de la comunicación. Seria inú
til resumir los fines a los que la lengua sírve antes de que la literatura
corno tal exista: mando, direcci6n, exhortación, instrucción, adver
tenda. Sólo las exclarnaciones y las interjccciones retíenen su aspec~

to original como sonidos. El arte de la literatura trabaja así con un
dado lastrado, su material está cargado con significacíones absorbi
das durante un tiempo inrnemorial. Así su material tiene una fuerza
intelectual superior a la de cualquier otro arte, e iguala la capacidad
de la arquitectura para expresar los valores de la vida colectiva.

Entre e! material en bruto y el material como media en las le
tras, no existe la distancia que hay en otras artes. El personaje de
Moliere no sabia que hablaba en prosa toda su vida. Así los hom
bres en general no se dan cuenta de que ejercitan un arte durante
e! tiempo en que hablan con los otros. Una razón que explica la
diflculrad de trazar un limite entre prosa y poesía es, sin duda, el
hecho de que la materia de ambas ha sufrido ya la influencia
transformadora de! arte. El uso de! término -literario.. en sentido
despcctivo significa que el arte más formal ha ielo muy lejos dd
idioma de! arte anterior de! que se sustenta. Todas las bcllas artes,
a fin de no hacerse refinadas, tienen que renovarse de vez en
cuando, por un contacto con los materiales extranos a la tradición
estética. Siri embargo, la literatura en particular es la que más ne
cesita de una renovación constante de su fuente, puesto que tiene
a su elisposición un material ya e!ocuente, pleno ele significado
pintoresco, y de un atractivo general y, sin embargo, muy expues
to a convertirse en una convención y a estereotiparse.

La continuidael ele significado y valor es la esencia ele! len
guaje, porque sostiene una cultura en marcha. Por esta razón las
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pala bras Ilevan una carga casi infinita ele supertonos y resonan
cías. "Los valores transferidos" de las emociones experimentadas
en una infancia que no puede ser conscientemente recuperada,
pertenecen a dias. La lengua es verelaeleramente la lengua mater
na. Está informada por el temperamento y las maneras de ver e
interpretar la viela característica de la cultura y ele un grupo social
aún activo. Puesto que la ciencia pretende hablar una lengua que
elimina estos rasgos, s610 la literatura científica es completamen
te traducíble. Todos nosotros participamos en cíerto graelo elel
privilegio de los poetas, quienes

1. .. ] speak lhe tongue
Tbat Sbahespeare spaee. tbefaitb and morais hold
Which Milton beiâ:

Porque esta continuielael no está confinada a las letras en su
forma escrita e impresa. La abuela contando cuentos de -hubo
una vez» a los ninos sentados en sus rodillas, repasa y colorea el
pasado; prepara material para la literatura y puede ser ella misma
un artista. La capacidad de los sonidos para preservar y transmitir
los valores de todas las variaelas experiencias dei pasado, y para
seguir con exactitud cada matiz cambiante del sentimiento y las
ideas, confiere a sus combinacioncs y permutas el poder de crear
una nueva experiencia, a menudo una experiencia sentida de
modo más intenso que la que proviene de las cosas mismas, Los
contados con éstas quedarían en el mero plano físico, si no fuera
porque las cosas han absorbido en si mismas significados que se
desarrolian en el arte de la comunicación. La realización intensa y
vívida de los significados de acontecimientos y .situaciones del
universo, pueden realizarse solamente con un medio que ya con
tiene significado. Lo arquitectónico, pictórico y escultural, están
sicmpre rodeados inconscientemente de valores que proceden
de! habla. Es imposible excluir este efecto en virtuel ele la natura
leza de nucstra constitucíón orgânica.

* -L..I hahlan la lcngua / que Shakcspcare hahló. sosrlenen la fe y la moral/que

Milton sostuvo.. CV. de! tí
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Aunque no hay ninguna diferencia que pueda definirse exac
tamente entre prosa y poesia, hay una gran distancia entre lo pro
saico y lo poético como límites extremos de tendencias en la ex
periencia. Uno de ellos realiza cl poder de las palabras para
expresar lo que está en los cie!os, en la tierra y bajo los mares
mediante la extcnsión, el otro por la intensión. Lo prosaico es
una cuestión de descripción y narración de detalles acumulados
y relaciones elaboradas. Se desarrolla como un documento legal
o un catálogo. Lo poético invierte el proceso. Condensa y abre
via, dando así a las palabras una energía de expansión casi ex
plosiva. Un poema presenta su material convirtiéndolo en un uni
verso por sí mismo, y aun cu ando sca un todo en miniatura, no
es un embrión, oi tampoco está elaborado con argumentacíones.
Hay cn un poema algo encerrado dentro de si mísmo y que se
autolimita, y esta autosuficiencia, así como la armonía y e1 ritmo
de los sonidos, es la razón de que la poesia, después de la músi
ca, sea la más hipnótica de las artes.

Cada palabra en la poesía es imaginativa, como lo era en la
prosa, hasta que las palabras se gastaron por e1 uso para convcr
tirse en meros signos. Porque cuando una palahra no es pura
mente emocional, se refiere a algo ausente cuya presencia susti
tuye. Cuando las cosas están presentes, basta ignorarias, usarias o
senalarlas. Probablemente ni las palabras puramente emociona
les son una excepción a este principio; la ernoción que expresan
puede referirse a objetos ausentes tan agrupados que han perdi
do su individualidad. La fuerza imaginativa de la literatura cs una
intensificación del oficio idealizador desempenado por las pala
bras en el habla ordinaria. La presentación más realista de una es
cena en palabras coloca frente a nosotros, después de todo, co
sas que no son sino posibilidades de un contacto directo. Toda
idea es, por naturaleza, indicativa de una posibilidad, no de una
actualidad. EI significado que transmite puede ser actual en algún
tiempo y lugar, pero mientras es una idea, su significado para la
experiencia es una posibilidad; es ideal en e! sentido estricto de
la palabra, sentido cstrícto porque «ideal- se usa tarnbíén para de
notar lo fantástico y utópico, la posibilidad que es imposible.
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Si lo ideal está realmente presente en nosotros, su presencia
debe realizarse a través dei medio sensible. En la poesía, el medio
y e! significado parecen fundirse como por una annonía preesta
blecida, que es la -música- y la eufonía de las palabras. No puedc
haber música en sentido estricto, puesto que falta el ímpetu. No
obstante, hay música en ella, puesto que las palabras mismas son
ásperas y solcmnes, ligeras y lánguidas, solemnes y románticas,
duraderas y fugaces, según su significado. El capítulo sobre e! so
nido de las palabras en La teoria de la poesía de Lascelles Aber
crombie, hace supcrfluos los detalles, aunque pediria especial
atención a su demostracíón de que la cacofonía es un factor tan
genuino como la eufonía, porque considero justo interpretar Sll

fuerza como evidencia de que la fluidez debe equilibrarse con
factores estructuralcs, que por sí mismos son ásperos, de otro
modo el resultado podría ser empalagoso.

Bay críticos que sostiencn que la música rivaliza con la poesía
por su poder de transmitir un sentido de la vida y las fases de ésta,
tal y como desearíamos que fueran. Sin embargo, no puedo me
nos que pensar que por la naturaleza misma de su medio, la músi
ca cs brutalmente orgánica. No, desde luego, cn e! sentido en el
que "brutal, signifique "bestial" sino como hablamos de hechos
brutos, de lo que es innegable e inevitable porque contiene lo ine
vitable. En ningún sentido este punto de vista es despectivo para
la música. Su valor consiste precisamente en que puede tomar un
material organicamente afirmativo y aparentemente intratable, y
hacer con él melodia y armonía. Sucede cem las pinturas cuando
están dominadas por cualidades ideales, que se hacen débiles por
exccso de cualidad poética; cruzan e! limite y cuando se exami
nan críticamente manifiestan una falta de sentido de! medío pictó
rico. No obstante, en la épica, la lírica, el drama -la comedia así
como también la tragedia-, la idealidad contrastando con la ac
tualidad desempena una parte intrínseca y esencial. Lo que puede
ser o podría haber sido está siempre cn contraste con lo que es y
ha sido, de manera que sólo las palabras son capaces de transmi
tido. Si los animales son realistas estrictos, es porque carecen de
los signos que ellenguaje conficre a los humanos.
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Las palabras corno mcdio no se agotan en su poder de trans
mitir la posibilidad, Nombres, verbos, adjetivos, expresan condi
ciones generales, es decir, e! caracter. Incluso cl nombre propio
00 pucde menos que denotar carácter por su limitacióo a un
ejernplo individual. Las palabras tratan de transmitir la narurale
za de las cosas y acontecimientos. En verdad, es mediante el len
guaje corno éstos tienen una naturaleza por cncima del flujo de la
existencia. Que las palabras pueden transmitir e! carácter, la natu
raleza, no en su forma abstracta y conceptual, sino como se ma
nifiesta y opera en indivíduos. se hace evidente en la novela y en
el drama, cuya función es explorar esta función particular del lcn
guajc, porque los personajes se prescntan en situaciones que
evocan sus naturalezas, dando la particularidad de la existencia a
la generalidad de la potencialidad. AI mismo tiempo las situacio
ncs se definen y se hacen concretas, porque todo lo que sabemos
de cualquíer situación es lo que hacc ele nosotros y a nosotros:
ésa es su naturaleza. Nuestra concepción de los tipos de carácter
y la multítud de varíacíones de estos tipos es debida principal
mente a la literatura, incluyendo naturalmente la biografia y la
historia en la novela y el drama. Los tratados de ética en el pasa
do eran relativamente impotentes para retratar caracteres de
modo que éstos permanecieran en la conciencia de la humaní
dado La correspondencia de! personaje y la situación se ilustra
con cl hecho de que, siempre que las situaciones son vagas e in
definidas también lo sem los caracteres, algo que hay que imagi
nar, no encarnados; es decir, sin caracterizar.

En lo dicho he tocado temas a los que se han consagrado vo
lúmenes porque me he ocupado de las artes diversas solarncnte
en un sentido. Hc querido indicar que así como construímos
puentes de piedra, de acero o cemento, axi también cada media
tíene su propio poder, activo y pasivo, agresivo y receptivo y que
la base para distinguir los diferentes rasgos de las artes es la ex
plotación de la energia característica dei material usado como me
dio. Mucho de lo que se ha escrito sobre la diferencia de las artes
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me parece que se ha dicho desde dentro, con lo cual quíero decir
que se ha tomado ai medio como un hecho dado, sin preguntarse
por quê y córno es lo que es.

Así la literatura proporciona una evidencia más convincente
quizá que la de otras artes, de que e! arte es bello cuando extrae
el material de otras experiencias y lo ex presa cn un medio que
intensifica y clarifica su energía a través del orden que apare
ce. Las artes realizan este resultado no por intención consciente,
sino en la operación misma de crear, por mediu de nuevos obje
tos, nuevos modos de cxperiencia. Todo arte comunica porque
expresa. Nos permite participar vivida y hondamente en signifi
cados a los que éramos sordos () a los que sólo oíamos dejándo
les seguir su trânsito. Porque la comunicación no consiste cn
anunciar cosas, aun cuando se digan con el énfasis de una gran
sonoridad. sino que es un proceso creador de participación que
hace común lo que era aislado y singular; y parte delmilagro que
realiza, es que, aI comunicarsc, la transmisión de significado da
cuerpo y definición a la experiencia, tanto dei que expresa COIno

de todos aquellos que escuchan.
FI hombre se asocia de muchas maneras. No obstante, la úni

ca forma de asociación verdaderamente humana, que no es una
reunión gregaria para calcntarse y protcgerse, () un mero instru
mento de la eficácia en la acción externa, es la participacíón en
significados y bienes que se rcalizan por la comunicación. Las ex
presiones que constituyen el arte son comunicación en su forma
pura e inmaculada. El arte mmpe barreras que dividen a los seres
humanos, impcrmcablcs a la asociaci6n ordinária. Esta fuerza deI
arte, común a todas las artes, se manifíesta ele manera más plena
en la literatura, pues su media ya está formado por la comunica
ción, algo que dificilmente puede ser afirmado de cualquier otro
arte. Puede haber argumentos ingeniosamente elaborados y
plausíblemente compuestos sobre la funcíón moral y humana de
otras artes. No puede haber ninguno sobre el arte de las letras.
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11. LA CONTRIBUCIÓN HUMANA

Con la frase -contribución humana', me refíero a aquellos as
pectos y elementos de la experiencia estética que generalmente se
Ilaman psicológicos, Es teóricamente concebible que la discusión
de los factores psicológicos no sea uo ingrediente necesario de la
filosofia dei arte; pero prácticamente cs indispensablc. Las teorias
históricas cstán llenas de términos psicológicos que no se usan con
un sentido neutro, sino que estáo cargados de interpretaciones
que han puesta co ellos las teorías psicológicas vigentes. Borre
mos los significados especiales dados a términos tales como sensa
dôo, intuición, contemplación, voluntad, asocíacíón, emoción y
una gran parte de la filosofia dei arte desaparecerá. Adernás, cada
uno de estos términos tiene diferentes significados dados por dife
rentes escuelas de psicologia. La -sensación- por ejemplo, ha sido
tratada de maneras muy diferentes, tan distantes entre si como la
noción de que es e1 único constitutivo original de la experiencia
humana o la idea que sostiene que la sensación es una herencia de
la forma más baja de vida animal y que, portanto, debe ser minimi
zada ai considerar específicamente la experiencia humana. Las
teorias estéticas están llcnas de fósiles procedentes de tendencias
psicológicas pasadas y cargadas de desechos de controversias que
se han dado a lo largo de la historia de la psicologia. La discusión
dei aspecto psicológico de la estética es inevitable.

Naturalmente, la discusión debe confinarse a los hechos más
genéricos de la conrríbucíón humana. A causa dei interés y actitud
individual dei artista, y dei carácter individual de cada obra de arte

277



concreta, la contribución personal y específica debe buscarse en
las mismas obras de arte. A pesar de la inmensa disparidad de es
tos productos únicos, hay una constitución común a todos los in
dividuos normales. Tienen las mismas manos, órganos, dimensio
nes, sentidos, afecciones, pasiones; se nutren con los mismos
alimentos, sem heridos por las mismas armas, están sujetos a las
mismas cnfermedades, se curan con los mismos remedíos. sienten
calor y frío por las mismas variaciones deI tiempo.

Para entender los factores psicológicos básicos y protegernos
contra los errores de psicologías falsas que arruinan la filosofia dei
arte, recurrírcmos a nuestros principios básicos: la experiencia es
cucstión de la interacción dei organismo con su ambiente, un arn
biente humano asi corno tarnbién físico, que incluye los materiales
de la tradición y las instítuciones, asi corno las circunstancias loca
leso El organismo trae consigo en virtud de su estructura propia,
nativa y adquirida, fuerzas que roman parte en la interacción. EI yo
actúa y también sufre y sus vivencias no son imprcsíones que se

gravan en una cera inerte, sino que dependen de la manera como
el organismo reacciona y responde. No hay experiencia en que la
contribución humana no sea un factor determinante de lo que su
cede realmente. EI organismo es una fuerza, no una transparencia.

Como toda expcricncia se constituye por la interacción entre
el -sujeto- y e! -objeto-, entre un yo y su mundo, no es ni mera
mente física ni meramente mental, cualquiera que sea el factor
que predomine. Las experiencias llamadas -mentales-, cn virtud
de! predominio de la contribución interna, se refieren directa o
lejanamente a experiencias de un caracter más objetivo; son pro
duetos ele la discriminaciún y, por tanto, pueden entenderse si to
mamos en cuenta la experiencia normal en su totalidad, en la
cuai tanto los factores internos como los externos están incorpo
rados en tal grado que ambos han perdido su caracter especial.
En una experiencia, las cosas y acontecimientos que pcrtcnecen
al mundo, físico y social, se transforman a través de! contexto hu
mano en que penetran, en tanto que la criatura viviente cambia y
se desarrolla tnediante su intcracción ean las cosas que le son ex
ternas con anterioridad.
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Este concepto de la produccíón de la estrucrura de una expe
riencia es entonces cl criterio que se usará para interpretar y juzgar
las concepciones psicológicas que han desempenado un pape! en
las teorias estéticas. Digo -juzgar-, o criticar, porque muchas de es
tas concepciones tienen su fuente en la separación dei organismo
y el ambiente; separacíón que se alega que es nativa y original. Se
supone que la experiencia es algo que ocurre exclusivamente den
tro del yo, la mente () la conciencia, algo autoconrenido, y que sos
tiene solarncnte relaciones externas con la escena objetiva en que
está colocada. Entonces, todos los estados y procesos psicológicos
no son pensados como funciones de una criatura viviente que vive
en su ambiente natural. Cuando e! vínculo de! yo con su mundo se
rompe, entunces también las diversas maneras como el yo interac
ciona con el mundo dejan de tener una conexión imitaria entre sí.
Caen en fragmentos separados que se llaman scnsación, senti
micnto, deseo, propósito, conocimiento, volición. La conexión in
trínseca de! yo con el mundo mediante la reciprocidad de padeci
rniento y acción; y el hecho de que todas las distinciones que
puede dar e1 análisis en el factor psicológico no son sino diferentes
aspectos y fases de una ínteraccíón continua, aunque variada, de!
yo y el ambiente, son las dos principales consideracíones que se
rão llevadas a la siguiente discusión.

Antes de entrar en una discusión detallada, me referire a la ma
nera como se han originado historicamente las distinciones psico
lógicas más tajantes. Fueron ai principio formulaciones de diferen
cias que se encontraban entre porciones y clases de la sociedad.
Platón proporciona un ejemplo casi perfecto de este hecho. Deri
vó claramente su división tripartíta del alma de lo que observaba
en la vida comunal de su tiempo. Hizo conscientemente lo que
muchos psicólogos han hecho en sus clasificaciones, sin darse
cuenta de su fuente, surgida de diferencias sociales observables,
pensando que les viene de la pura introspección, En la mente, tal
como se manificsta con caracteres mayúsculos en la comunielad,
Platón distinguia la faculrad sensible, apetitiva y adquisitiva, mani
fiesta en la clase de los mercaderes; la facultad ..espiritual», la deI
impulso y voluntad generosos, la derivaba de los ciudadanos-sol-
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dados leales a la ley y a la creencia recta, aun a expensas de su exis
tenda personal. la facultad racional la encontraba en los aptos para
hacer las leyes. Encontraba estas mismas diferencias, dominantes
en diferentes grupos raciales, e! oriental, los bárbaros de! norte y
los griegos atenienses.

No hay divisíones psicológicas intrínsecas entre el aspecto
intelectual y e! sensorial; e! emocional e -idcatorio-: entre las fa
ses imaginativas y prácticas de la naturalcza humana. No obstan
te, hay indivíduos e incluso clases de indivíduos que son predo
minantemente ejecutivos o reflexivos; senadores o «idealistas» y
activos, sensualistas y humanamente racionales, egoístas y desin
teresados; los que se dedican a una actividad corporal rutinaria y
los que se cspecíalízan cn la ínvestigación intelectual. En una 50

ciedad mal ordenada, las divisiones como estas se exageran. EI
hombre y la mujer bien definidos son la excepción. Sin embargo,
puesto que la función dei arte considera unificar -rolnpcr distin
danes convencionales que están bajo los elementos comunes dei
mundo experimentado, desarrollando la individualidad como la
manera de ver y cxpresar estos elementos, esa función del arte
en la persona individual consiste a su vez en organizar las dife
rencias -eliminar el aislamiento y los conflictos entre los ele
mentos de nuestro ser, utilizando las oposiciones entre ellos para
construir una personalidad más rica-i-. De aqui la cxtraordinaria
ineptitud de una psicologia compartimentada para servir de ins
trumento a la teoría deI arte.

Los ejemplos extremos de los resultados de la separación del
organismo y de! mundo son frecuentes en la estética. Tal separa
ción radica en la idea de que la cualidad estética no pertenece a los
objetos como objetos, sino que es proyectada en e110s por la men
te. Es la fuente de la dcfinición de la be11eza como -placer objetiva
do", en vez de que sea un placer en e! objeto hasta el punto de que
e! objeto y e! placer cstén unificados e indivisos en la experiencia.
En otros campos ele la expericncia una distinción preliminar entre
el yo y el objeto no es sólo legitima, sino necesaria. Un investiga
dor debe distinguir constantemente, lo más posible, aquellas par
tes de una experiencia que vienen de si mísmo a la manera de su-
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gestiones e hípótesís, y la influencia de un deseo personal de der
tos resultados y las propiedades dei objeto investigado. Los pro
gresos de la técnica científka están concebidos con el propósito
expreso de facilitar esta distinción. Los prcjuícios, las preconcep
danes y los deseos int1uyen en las tendencias de juicio espontâneas
en tal medida, que se deben tomar prescrípciones especiales para
darse cuenta de cllas de manera que puedan ser eliminadas.

Una oblígación semejante se impone a los que están compro
metidos en la manipulación de materiales y en la cjecucíón de
proyectos. Necesitan mantener la actitud de decir ..esto me perte
nece mientras que aquello es inherente a los objetos con los que
trato». De otra manera no podrán sostener su mirada ..en e! objeti
vo". EI sentimental jactancioso es e! que permite que sus propios
sentimientos y deseos tinan lo que él considera como objeto. Una
actitud indíspcnsable para el éxito en e! pcnsarniento y la planifi
cación práctica se convíertc en hábito profundamente arraigado.
Una persona apenas podrá cruzar una calle de tráfico rápido e in
tenso si no conserva en la mente las diferencias que los filósofos
formulan en términos de ..sujeto.. y -objeto-. El pensador profesio
nal (y naturalmente es el que cscribe tratados de estética) es ai
que asalta más constantemente la diferencia entre cl yo y e! mun
do. Dicho pensador aborda la discusíón sobre el arte con una idea
preconcebida, que desgraciadamente es la más fatal para e! enten
dimíento estético. Porque la única característica distintiva de la ex
periencia estética es el hecho de que no existe en si tal dístinción
deI yo y el objeto, puesto que es estético en el grado en que e! or
ganismo y el ambiente cooperan para instituir una experiencia en
que los dos se integran tan plenamente que desaparecen.

Una vez que la cxperiencia se reconoce causalmente depen
diente de la manera cn que el yo y los objetos interaccionan,
no hay misterio en lo que se 11ama-proyección». Cuando un paisa
je se ve arnarillo con gafas con cristales amarillos o con ojos de ic
tericia, el yo no lanza lo amarillo como un proyectil sobre el paisa
je. EI facto r orgánico en la interacción causal con el ambiente,
produce lo amarillo deI paisaje, de la misma manera que el hidró
geno y cl oxígeno en interacción producen agua. Un escritor de
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psiquiatria cuenta la hístoria de un hombre que se quejaba de! so
nido discordante de las campanas de la iglesia, cu ando de hecbo
el sonido era musical. EI examen mostró que su prometida lo ha
bía dejado para casarse con un clérigo. Aquí había la -proycccíón
de una venganza, No porque algo psíquico se extrajera milagrosa
mente dei yo y se disparara en e! objeto físico, sino porque la ex
periencia del sonido de las campanas dependia de un organismo
danado hasta el punto de actuar anormalmente como factor en
cierta situación. En efecto, la proyección es un caso de valores
transferidos, siendo realizada la -transferencía- mediante la particí
pacíón orgânica de un ser que es como es y que actúa a través de
modificaciones orgânicas debidas a experiencias anteriores.

Es un hecho familiar que los colores de un paisajc se hacen
más vívidos cuando se ven con la cabeza hacia abajo. EI cambio
de posición física no introduce un nuevo elemento físico, pero
significa que está en acción un organismo diferente de algún
modo, y que la diferencia en la causa determina una diferencia
en el efecto. Los profesores de dibujo luchan para lograr la reCu
peración de la inocencia originaria de! ojo. Se trata de efectuar
una disociación de elementos vinculados en anteriores expcrien
cias que producían una experiencia contraria a la rcprescntacíón
en una superfície de dos dimensiones. EI organismo que expcri
menta en función dei tacto tiene que reacondicionarse para ex
perimentar las condíciones espaciales, hasta donde es posible, en
función de la vista. La especie de proyección generalmente implí
cita en la visión estética, implica un re1ajamiento análogo de la
tensión provocada por la búsqueda de fines especiales, de mane
ra que toda la personalidad pueda entrar libremente en interac
ción, sin desvío ni restricción, para alcanzar un resultado particu
lar y preconcebido. Las primeras reaccíones hostiles a un nuevo
modo en e1 arte son generalmente debidas a la falta de voluntad
para ejecutar alguna disociación necesaria.

EI equívoco sobre lo que sucede en la lIamada proyección, en
suma, depende totalmente dei fracaso en ver que e! yo, el organís
mo, eI sujeto, la mente ~cualquieraque sea e! térmíno usado-s
denota un factor que interacciona causalmente con los agentes
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ambicntales para producir una experiencia. EI misrno fracaso se
encuentra cu ando el yo es considerado como el portador de una
experiencia, cn vez de ser un factor más de lo producido, como
en el caso de los gases que producen agua. Cuando se requiere el
contrai de la formación y desarrollo de una experiencia, tenemos
que tratar ai yo como su portador; tenemos que reconocer la efi
cacia causal de! yo a fin de asegurar su responsabilidad. Con todo,
este énfasis sobre el yo se hace cem un propósíto especial, y desa
parece cuando la necesidad de control en una dirección específi
camente predeterminada ya no existe, y seguramente no existe en
una experiencia estética, pese a que, en el caso de un arte nuevo,
puede ser nn preliminar para obtener una experiencia estética.

Un crítico tan inteligente como 1. A. Richards cae en este errar.

Escribe:

Estamos acostumbrados a decir que la pintura es bella, en vez
de decir que determina una experiencia, valiosa en cierto sentido
L..] Cuando lo que tenernos que decir es que [ciertos objetos] causan
cfectos en nosotros, de una especie o de otra, la falacia de proyectar
el efccto y de hacerlo una parte de la causa tiende a repetlrse.

Lo que pasa inadvertido cs que no es la pintura como pintu
ra (cs decir, e1 objeto en la experiencia estética) lo que causa cier
tos efectos -en nosotros-. La pintura corno pintura es ella misma
un efecto total determinado por la interacción de causas externas
y orgânicas. E1 factor causal externo son vibraciones de luz, de
pigmentos puestos en tela, reflejados y refractados variadamente.
Es en definitiva lo que descubre la ciencía física: átomos, electro
nes, protones. La pintura es e1 resultado integral de su interac
ción, la contríbución de la mente a través dei organismo. Su -be
lleza- que, estoy de aeuerdo con Mr. Richards, es simplemente un
térmíno breve para ciertas cualidades valiosas que son parte in
trínseca de! efecto total, pertenece a la pintura aI igual que e1 res
to de sus propiedades.

La rcferencia -en nosotros- cs una abstracción de la experien
cia total, tanto como lo seria, por otro lado, resolver la pintura en
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meras agregaciones de moléculas y átomos. Incluso la cólera yel
odio son co parte causados pornosotros más que en n050tr05. No
es que seamos la única causa, sino que nuestra propia resolución
es un factor causal contribuyente. Es cierto que casi todo el arte,
hasta el Renacimiento, nos parece impersonal, porque se ocupa
de fases -universales- del mundo experimentado, en comparación
cem el papel de la experiencia individual en el arte moderno. La
canciencia dei lugar justo dei factor estrictamente personal no de
sempcnó ningún papel importante en las artes plásticas y literarias
quizá hasta eI siglo XIX. La novela basada en la -corriente de la
conciencía- marca un hito definido en el curso de la cxperiencia
cambiante, al igual que el impresionismo en la pintura. El curso
más largo de todo arte está marcado por desplazamientos dei én

fasis. Ya estamos en presencia de una reacción hacia lo imperso
nal y lo abstracto. Estos desplazamientos en cl arte están conectá
dos con ritmos arnplios en la historia humana, No obstante,
incluso el arte que permite menos juego a las variaciones índívi
duales ---como, digamos, la pintura y la escultura religiosa dei si
glo XII- no es mecánico y, por lo tanto, lleva el sello de la perso
nalidad; y las pinturas clásicas del siglo XVII reflejan, como las de
Nicolas Poussin, una predilección personal por la sustaneia y la
forma, mientras que las pinturas más -individualizadas- nunca se
desvían de algún aspecto o fase de la escena objetiva.

Las variaciones en lo que podriamos lIamar la ratio de los
factores personales e impersonales, subjetivos y objetivos, con
eretos y abstractos, son quizá los faetores que precisamente tergi
versan el aspecto psicológico de la teoria y la critica estéticas. Los
escritores en cada período tienden a tomar lo sobresaliente en las
tendencias del arte de su propia época, como la base psicológica
normal de todo arte. La consecuencia es que esas eras y aspectos
dei pasado y de países extranos, más similares y disimilares a las
tendencias existentes, atraviesan fases de apreciación y deprecia
ción. Una filosofia universal basada en el entendimiento de la re
lación constante de! yo y el mundo en medio de las variaciones
de su contenido actual, podría haeer el goce más amplio y más
empático. Entonces podríamos gozar de la escultura negra, lo
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mismo que de la griega; de las pinturas persas, lo mismo que de
las de los pintores italianos del siglo XVI.

Cuando el vínculo que ata la criatura viviente con su círcunstan
cia se rompe, no hay nada que mantenga unidos los factores y fases
variados dei yo. Pensamiento, emoción, sensibilidad, propósito,
pulsión, quedan separados y se asignan a diferentes compartimen
tos de nuestro ser. Porque su unidad se encuentra en los roles de co
operación que desempenan en las relaciones activas y receptivas
con el ambiente. Cuando se separan los elementos unidos en la ex
pertencia. la teoría estética resultante está destinada a ser unilateral.
Lo podria ilustrar con la boga que el concepto de contemplación,
entendido de manera estrecha, ha gozado en la estética. A primera
vista la -contemplacíón- parece un término inadecuado, elegido
para denotar la absorción exaltada y apasionada que acompana fre
cuentemente la experiencia de un drama, un poema o una pintura.
La observación atenta es ciertamente 1.1n factor csencial en toda per
cepción genuina. íncluyendo la estética. No obstante, icómo es que
este factor queda reducido al puro acto de contemplaeión?

La respuesta en lo que concierne a la teoría psicológica, se
encuentra en la Crítica dei juicio de Kant. EI filósofo era un
maestro en eI arte de trazar primero distinciones y luego erígtrlas
en divisiones compartimentadas. EI efecto en la teoría posterior
fue dar a la separación de lo estético respecto a otros modos de
la experiencia, una pretendida base cientifica arraigada en la
constitución misma de la naturaleza humana. Kant ha referido el
conocimiento a una división específica de nuestra naturaleza, la
facultad del entendimiento operando en conjunción con los ma
teriales sensibles. Ha referido la conducta ordinaria, siempre que
sea prudente, aI deseo que siente placer por su objeto, y la con
ducta moral a la Razón Pura operando como una demanda sobre
la Voluntad Pura.! Habiendo dispuesto ele la Verdad y el Bien,
quedaba por buscar un nicho para la Belleza, el término restante
dei trio clásico. Quedaba el Sentimiento Puro, que era considera-

1, FI cfccro sobre cl pcnsamtc-nto gcrmãntco de capítalízacíón apl'nas ha obtcnído
una atenctón adecuada.
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do "puro" en e1 sentido que está aislado y encerrado en si mismo,
sentimiento libre de cualquier tinte de deseo; sentimiento que,
estrictarnente hablando, no es empirico. Así penso en una facul
tad del juicio que no es reflexiva, sino intuitiva, y, sin embargo,
no se aplica a los objetos de la razón pura. Esta facultad se ejerci
ta en contemplación, y el elemento estético distintivo es e! placer
que acompana a tal contemplación. Así se abria el camino psico
lógico que conduce a la torre de marfil de la -Belleza- distante de
todo deseo, acción e inquietud emocional.

Aun cuando Kant no pone en evidencia en sus escritos ningu
na especial sensihilidad estética, es posíble que su énfasis teórico
refleje las tendencias artísticas de! sigla XVIII. Porque este síglo fue,
generalizando, hasta en sus fínales, un siglo de "razôo" más que de
-pasíón- y en e! cual, por lo tanto, e! orden y la regularidad objeti
vos, el elemento invariante, fue casi exclusivamente la fuente de
la satisfacción estética, una situación que conduce a la idea de que
e1 juicio contemplativo y e1 sentimiento conectado con él son las
diferencias peculiares de la experiencia estética. No obstante, si
generalizamos la idea y la extendemos a todos los períodos dei es
fuerzo artístico, su absurdo es evidente. No só lo pasa por alto,
como si fuera inútil, la acción y la elaboración implicadas en la
producción de la obra de arte (y los elementos activos correspon
clientes de la respucsta apreciativa), sino que implica una idea ex
tremadamente unilateral de la naturaleza de la percepción. Toma
como base para la comprensíón de la percepción lo que sólo perte
nece ai acto de reconocimiento, ampliando meramente este último
para incluir el placer que lo acompana, cuando e! reconocimíento
es prolongado y extenso. Es entonces una teoria peculiarmente
apropiada para un tiempo que subraya de manera especial la natu
raleza "representativa» dei arte y cuando se considera que eI as unto
representado es de naturaleza "racional" --elementos y fases de la
existencia regulares y recurrentes.

Tomada lo mejor posible, es decir, interpretada liberalmente,
la contemplación designa ese aspecto de la percepcíón en que
los elementos de la investigación y dei pensamiento están subor
dinados (aun cu ando no ausentes) ai perfeccionamiento del pro-
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ceso de la percepción mísma. Definir eI elemento emocional de la
percepción estética, meramente corno el placer en el aeto de con
tcmplación, independientemente de lo excitado por la materia
contemplada, desemboca ernpero en una concepción dei arte
completamente anémica. L1evada a su concluslón lógica excluiria
de la percepción estética la mayor parte de los asuntos gozados
en el caso de las estructuras arquitectónicas, el drama y la novela
con todas sus reverberaciones concomitantes.

Nu es la ausencia de deseo y pensamiento, sino su completa
incorporación en la experiencia perceptiva, 10 que caracteriza a la
experiencia estética como distintiva de experiencias que son espe~

cialmente -intelectuales- y -práctícas-. La singularidad dei objeto
percibido es un obstáculo más que una ayuda para el investigador.
Se interesa en él en la medida en que conduce su pensamiento y
observación más allá dei objeto mismo; para él dicho objeto es un
dato o una evidencia. Tampoco el homhrc cuya percepción está
dominada por el deseo o eI apetito lo goza por si mismo, sino que
su interés en él consiste en que su percepción pueda conducirlo a
un acto particular que es su consecuencía, es un estímulo más que
un objeto cn el que la percepcíón pueda descansar cem satisfac
ción. El que percibe la estética de las cosas está libre dei deseo en
presencia de una puesta de sol, una catedral o un ramo de t1ores,
en el sentido de que sus deseos se satisfacen en la percepción mis
ma. No quiere el objeto como rnedio para alcanzar otra cosa.

Alleer, digamos, La víspera de Santa Inés, de Keats, el pensa
miento es activo, pero al mismo tiempo sus demandas son plena
mente curnplídas. EI ritmo de expectación y satisfacción es interior
mente tan completo que el lcctor no considera el pensarniento
como un elemento separado, ni como una suerte de trabajo mucho
menor. La experiencía se caracteriza por una mayor inclusión de to
dos los factores psicológicos que la que ocurre en experiencías or
dinarías, no por reducirlos a una sola respuesta, pues tal reduccíón
seda un empobrecímíento, iCómo puede una expcriencía rica y
unificada alcanzarse por un proceso de cxclusión? Un hombre en el
campo que se encuentra con un toro bravo no tiene sino un deseo y
pensamiento: \legar a un lugar seguro. Una vez seguro, puede go-
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zar el espectáculo de! poder indomable. Su satisfacción cntonces,
cn contraste con el esfucrzo de escapar, puede ser considerada
como propia de la contemplación, pero esta satisfacción a 5U vez
conlleva el cumplímíento de muchas tendencias oscuras activas, Y
el placer obtenido no se debe por entero a la contemplación, sino aI
cumplimiento de esas tendencias en el asunto percibido. Quedan
Incluídas más imágenes e -ídeas- que las que acompanan el acto de
escapar, mientras que si emoción significa algo consciente, y no la
mera energía excitada de escapar, hay mucha más emoción.

Una díficulrad de la psicología kantiana es que supone que
todo -placer-, excepto eI de la contemplación-, consiste entera
mente co una satisfacción personal y privada. Toda experiencia,
incluyendo la más generosa c idealista, conticne un elemento de
búsqueda, de impulso hacia adclante. Sólo cuando estamos an
quilosados por la rutina y hundidos en la apatia nos abandona
esta ansia. La atención se establece por una organización de estos
factores, y una contemplacíón que no es una forma de atención
hacia e! material presente en la percepción, despíerta e intensifi
cada mediante los sentidos, es una mirada inocua y banal.

Las -sensaciones- están necesariamente íncluidas en el acto
de percepcíón y no son meros incidentes externos de éste. La
psicolngía tradicional que coloca primero la sensacíón y después
la impulsión, ínvierte e1 verdadero estado dei caso. Experimenta
mos conscientemente los colores porque se ejecuta e1 impulso de
mirar, oímos los sonídos porque nos satisface escuchar. La cs
tructura motora y sensíble forma un solo aparato y realiza una
sola función. Puesto que la vida es actividad, hay siempre deseo
cuando la actividad es obstruida. Una pintura satisface porque
colma la expectativa de escenas con color y luz, más plenamente
que muchas de las cosas que ordinariamente nos rodean. En eI
reino dei arte lo mismo que en cl de la justicia, los que entran son
los que tienen hambre y sed. Precisamente cl predomínio de cua
lidades sensibles intensas en los ohjetos estéticos, es la prueba,
hablando psicológicamente, de que allí está el apetito.

La búsqueda, el deseo, la nccesídad, sólo pueden ser satisfe
chos mediante materiales exteriores al organismo, El oso que hi-
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berna no puede vivir indefinidamente de su propia sustancia.
Nuestros dcseos sem proyectos trazados sobre el ambiente, pri
mero adegas, luego con interés y atención consciente, Para satis
facerse deben interceptar la energía de las cosas ambientes y ab
sorber lo que contienen. La lIamada superabundancia de energia
del organismo sólo aumenta la inquietud, excepto cuando puede
alimentarse de algo objetivo. Mientras que la necesidad instintiva
es impaciente y se apresura a descargarse (como una arana estor
bada en su tejido, quiere tejer hasta morir), el impulso que se ha
hecho consciente de sí misrno se detiene a arnontonar, incorpo
rar y digerir el material objetivo afin.?

Por consiguiente. la percepción está, en su nivel más hajo y
más OSCUl'O cuando solamente opera la necesidad instintiva. El
instinto tiene mucha prisa para que pueda ser solicito en sus rela
ciones con el ambiente. Sin embargo, las demandas y rcspuestas
instintivas sirven a un dohle propósito después de que se han
transformado en demanda consciente de materia afín. Muchos im
pulsos de los que no nos damos cuenta distintamente dan cuerpo
y aliento ai foco consciente. Es aún más importante el hecho de
que la necesidad primitiva es la fuente de adhesión a los objetos.
La percepción nace cuando la solicitud de objetos y sus cualida
des lleva la demanda orgánica de adhesión a la conciencia. Si juz
gamos sobre la base de la producción de obras de arte, y no de la
de una psicología preconcebida, es evidente el absurdo de supo
ner que la necesidad, el deseo, la afección, se excluyen por la ac
ción de la experiencia estética, a menos que e1 artista sea la única
persona que no tenga experiencia estética. La perccpcíon que
ocurre por dia misma es la plena rcalízacíón de todos los elemen
tos de nuestro ser psicológico,

Naturalmente aquí está la explicación dei equilíbrio, de la
compostura, característica de gran parte de la apreciación estéti
ca. Mientras la luz estimula solamente el ojo, la experiencia de
ella cs magra y pobre. Cuando la tendencia a girar los ojos y la

2, El lector notará que estov dic-icndo aqui. cn términos dífcrcnrcs, lo que se en
cucnrra implicado cn cl -Acto cxprcxivo-.
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cabeza se absorbe en multitud de otros impulsos y aquélla y és
tos se convierten en partes de un solo acto, todos los impulsos se
mantienen en un estado de equilíbrio. Entonces se produce la
percepcíón en vez de una rcacción especializada, y lo percibido
está cargado de valor.

Este estado puede ser descrito como de contemplación. No es
práctico, si por -prácuco- se quiere decir una acción emprendida
para un fin particular y especializado, fuera de la pcrcepcíón, o en
pos de alguna consecuencia externa." En el último caso, la per
cepción no existe para sí misrna, sino que se limita al reconoci
miento ejercitado en favor de ulteriores consideraciooes. Sin em
bargo, esta concepcíón de lo -práctico- es una limitación de SlI

significado. No solamente es el arte mismo una operación de ha
cer y elaborar -una poiesis expresada en la misma palabra
poesía-, sino que la perccpcíón estética demanda, como hemos
visto, un eucrro organizado de actívidadcs, incluycndo los ele
menros motores necesarios para la percepción plena.

La principal objeción a las asociaciones generalmente conecta
das con el término -contemplacíón- es su aparente alejamiento de
la emoción apasionada. He hablado de cierto equilíbrio interno
de los impulsos que se encuentra en el acto de percepción, pero
incluso la palabra -equilibrio- puede dar lugar a una falsa concep
ción. Puede sugerir un equilibrio tranquilo y sedante que excluye
el rapto determinado por un objeto absorbente. En efecto, signifi
ca sólo que diferentes impulsos se excitan y refuerzan mutuamen
te de manera que excluyen la accíón franca que se aparta de la
percepción marcada por la emocíón, Psicológicamente las necesi
dades hondamente arraigadas no pueden ser estimuladas para en
contrar satisfacción en la percepción, sino una emoción y afec
cíón que ai fín constituye la unidad de la experiencia. Y como hc
notado en otro aspecto, la emoción que se despierta acompana ai
asunto percibído, que difiere así de la emoción en bruto, porque
se adhiere al movimiento dei asunto hacia su consumación. Limi-

j. Compárese lo que se ha dicho sobre la diferencia entre mcdios externos y un
médíum, págs. 2')2-25."1.
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tar la emoción estética al placer que acompana al aeto de eontem
plación es excluir todo lo más característico de aquélla.

Vale la pena citar un pasaje de Keats ya trascrito en parte:

Respccto ai caracter poético mismo l...1no es él mismo, no tic
ne mismidacl. Es todo y nada, goza la luz y la sombra; vive en el gus
to, sca limpio o sucio,alto () hajo, rico o pobre, pequeno o elevado.
Siente tanto deleite en concebir un Vago como un Imogeo. Lo que
choca ai filósofo virtuoso deleita al poeta camaleón. No dana con su
gusto por el aspecto brillante, porque ambos acaban cn la especllta
ción (pcrcepción imaginativa). Un poeta es lo más apoético que
existe, porque no tienc ídentídad. está continuamente dentro y fue
ra ocupando algún otro cuerpo L,,] Cuando estoy en un cuarto con
gente, si acaso tengo libertad para especular sobre las creaciones de
mí propia mente, cntonces no soy yo mismo quíen se familiariza
consigo mísmo, sino que la identidacl de los que están en el cuarto
empieza a oprimirme de maneta que en poco rato quedo aniquila
do, no s610 entre hombres; seria lo mismo en una sala con ninos.

Las ideas de desinterés, desprendimiento y "distancia psíquica"
de las que se ha hablado mucho en las teorias estéticas recientes,
deben entenderse de la misma maneta que la contemplación. -Desin
teres- no puede significar falta de interés. puede usarse como un
rodeo para denotar que no gobierna ningún interés especializado.
"Desprendimiento" es un nombre negativo para algo extremada
mente positivo. No hay separación del yo, ni un mantenimiento a
distancia, sino plenitud de participación. Incluso -adhesión- no lo
gra transmitir plenamente la idea justa, porque sugíere que el yo y
el objeto estético siguen existiendo separadamente, aun cuando en
estrecha conexión. La participación es tan completa que la obra de
arte está separada dei deseo especializado que opera cuando tene
mos el impulso de consumir o apropiarnos fisicamente una cosa.

La frase "distancia psíquica", se ha empleado para indicar el
misrno hecho. El ejemplo de! hombre que goza el espectáculo de
un toro hravo viene aI caso. No está francamente comprometido
en la escena. No tiene el impulso de ejecutar un acto particular y
especial allende la perccpción misma. La distancia es el nombre
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de una participación tan íntima y equilibrada, que no opera nin
gún impulso particular para hacer huir a la persooa de una sumi
sión completa a la percepción. La persona que disfruta de una
tempcstad en el mar, une sus impulsos CDO el drama dei mar im
petuoso, e! huracán rugiente y e! barco que se hunde. La -parado
ja de Diderot- ejemplifica una situación semejante. lln actor cn la
escena no es frio e inconmovible en su papel, pero los impulsos
que scrían dominantes si cstuvícra realmente co la csccna que re
presenta se transforman en coorclinación CDO los intereses que
pertenccen a él corno artista. Desinterés, desprenditniento, distan
cia psíquica. expresan ídeas que se aplican aI deseo y aI impulso
primitivo, pero que sem inapropiadas a la materia de la experien
cia artisticamente organizada.

Las concepciones psicológicas implicadas en las filosofias dei
arte «racionalistas» están todas asociadas coo scparaciones fijas de
los sentidos y la razôo. La obra de arte es tan obviamente sensible y,
sin embargo, contiene tal riqueza de significado que se define como
una supresión de la separación y como una encarnacíón de la es
tructura lógica deI universo mediante los sentidos. De acuerdo con
la teoria, ordinariamente y fuera de las bellas artes, lo sensible ocul
ta y deforma una sustancia racional que es la realidad tras de las apa
riencias, a las cuales se limita la percepción sensible. La imaginación

por media del arte hace una concesión a lo sensible empleando sus
materíales, pero sin embargo, usa lo sensible para sugerir la verdad
ideal que está debajo. EIarte es asi una manera de obtener e! pastel
sustancial de la razón, ai mismo tiempo que goza cl placer sensual
de comerlo.

En efecto, la distinción de la cualidad como sensual, y de!
significado como ideación, no es primaria, sino secundaria y me
todológica. Cuando una sítuacíón se consrruye como si fuera o
contuviera un problema, colocamos los hechos dados en la per
cepción de un lado y los significados posibles ele estes hechos en
el otro. Tal distinción es un instrumento necesario para la refle
xión. La distinción entre algunos elementos dei asunto como ra
cionales y otros C0010 sensibles es siempre intermediaria y transi
tiva. Su funcíón es conducir hacia una cxpcriencia perceptiva en
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la que esa misrna distinción sea rebasada de modo que lo que
eran concepciones se conviertan en significados inherentes ai
material mediatizado por los sentidos. Incluso las concepciones
científicas tienen que concretarse en la percepción sensible para
ser aceptadas como algo más que ideas.

Todos los objetos observados que se identifican sin reflexíón
(aun cuando su rcconocimiento sea motivo de una reflexión pos
terior) muestran una unión integral de la cualidad sensible y e!
significado, en una sola textura firme. Reconocemos con los ojos
el verde de! mar como perteneciente aI mar y no ai ojo, y como
una cualidad diferente de! verde de una hoja; y e! gris de una
roca como diferente en cualidad de! gris del Iiquen que crece so
bre ella, En todos los objetos pcrcibidos como lo que son, sin ne
cesidad de investigación reflexiva, la cualidad es lo que ésta sig
nifica, es decir, el objeto ai que pertenece. EI arte tiene la facultad
de exaltar y concentrar esta unión de cualidad y significado de un
modo que vivifica a ambos. En vez de suprimir una separación

entre sensación y significado (que se afirma como psicológica
mente normal), ejemplifica de una manera acentuada y perfecta
la unión característica de otras muchas cxperiencias, encontran
do e! medio cualitativo exacto que se funde más completamente
con lo que debe expresarse, La ohservación anterior que concier
ne a las diferentes ratios de los dos factores es aplicable en esta
conexión. Hay períodos completos dei arte, asi como obras indi
viduales, en los que predomina un elemento relativamente sobre
e! otro. No obstante, cuando el resultado es arte, la integraciün se
realiza siempre. En la pintura impresionista domina una cualidad
inmediata. En Cézanne dominan las relaciones, los significados,
con su inevitable tendencia a la abstracción. Sin embargo, cuan
do Cézanne logra éxito estéticamente, la obra se realiza comple
tamente en función dei medio cualitativo y sensible.

La experiencia ordinária está a menudo infectada por la apa
tia, la lasítud y e! estereotipo. No recibimos ni e! impacto de la
cualidad a través de los sentidos, ni c1 significado de las cosas a
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través dcl pensamiento. El «Inundo" es en gran medida para noso
tros una carga o una distraccíón. No vivimos suficientemente
para sentir el golpe de los sentidos, ni siquiera para que nos mue
va el pensamiento. Nos oprimen nuestras circunstancias o SOlDOS
insensibles a ellas. Aceptar corno normal esta clase de experien
eia, es la causa principal de aceptar la idea de que cl arte suprime
las separaciones inherentcs a la cstructura de la cxpcriencia ordi
naria. Si no fuera por las opresiones y monotonias de la experien
cia diaria, el reino dei sueno y del ensueno no seria atractivo. No
es posible una supresión completa y permanente de la emoción.
Repelidos por la tristeza e indiferencia de las cosas que, un enror
no mal ajustado nos impone. la ernoción huye y se alimenta de
las cosas de la fantasia. Estas cosas se construyen con una energia
impulsiva que no puede encontrar salida en las ocupaciones
usuales de la existencia. Bien puec.le ser que en tales circunstan
cias las multitudes recurran a la música, e! teatro y la novela, para
encontrar una entrada fácil al reino de las emociones que flotan
Iibremente. Con todo, este hecho no es base para afirmar filosófi

camente que hay una separación psicológica inherente de los
sentidos y la razón, de! deseo y la perccpción.

Sin embargo, cuando la teoría concibe la experiencia de si
tuaciones que conducen a muchas personas a encontrar descan
so y cxcitación en lo puramente fantástico, cs inevitable que la
idea de lo -práctico- permanezea en oposicíón a las propiedades
pertenecientes a la obra de arte. Gran parte de la oposieión co
rrienre entre los objetos bellos y de uso -para emplear la antíte
sis I11ás frecuente- se dehe a dislocaciones que tienen su origen
en el sistema econômico. Los templos tienen su USo; las pinturas
que hay en dlos tienen su uso; los herrnosos ayuntamientos que
se encueotran en muchas ciudades europeas se usan para mane
jar los asuntos públicos, y no es neeesario repetir la rnultitud de
cosas producidas por pucblos que llamarnos salvajes y campesi
nos, que encantan la vista y el tacto, al igual que sirven a la utili
dad de compartir el alimento y la protección. El plato y la taza
rn:lS coIllunes y baratos, hechos por un alfarero mexicano para el
uso dOlnéstico, tienen su propio encanto no estereotipado.
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Sin embargo, se ha pretendido que hay una oposíción psícoló
gica entre los objetos empleados para propósitos prácticos y los que
contribuyen a la intensidad y unidad directa de la experiencia. Se ha
sostenido que hay una antítesis en la estructura misma de nuestro
ser, entre la acción fluycnte de la práctica y la conciencia vívida de la
experiencia estética. Se dice que la producción y e! uso de bienes
envuelven al operario y al usuario en una acción tluyente, mecânica
y automática hasta donde es posible, míentras que la conciencia in
tensa y robusta de una obra de arte exige la presencia de resisten
cias que inhiben tal acción.! Sobre esta última euestión no hay duda.

Se afirma que «los utensílios solo mediante un esfuerzo cere
monial, o cuando son traídos de un tiempo o de un país lejanos,
se hacen la fucnte de una elevada conciencia porque nos desliza
mos suavemente del utensílio a la acción a que está destinada».
Por lo que respeeta ai productor de utensílios, e! hecho de que
muchos artesanos en todos los tiempos y lugares hayan tenido un
momento para hacer sus productos estéticamente agradables me
parece una respuesta suficiente. No comprendo cómo podría ha
ber mejor prueba de que las condiciones socíales existentes, bajo
las cuales marcha la industría, sem los factores que determinan la
cualidad artistiea o no artística de los utensílios, más que algo ínhe
rente a la naturaleza de las cosas. En lo que respecta a quien usa el
utensilio, no comprendo por quê ai beber tê de una taza se nos
deniegue la posibilidad a gozar de su forma y de la delicadeza de
su material. No todos engullen su alimento y bebida en cl menor
tiempo posiblc para obedecer a una ley psicológica necesaria.

Así como hay muchos mecânicos. en las presentes condicio
nes industriales, que se detienen a admirar el fruto de su labor,
contemplando su forma y textura, no símplemente rara examinar
su eficacia práctica; así como hay muchas modistas y sastres muy
embebidos en su trabajo, porque apreeian sus cualidades estéti
cas, así también quienes no están abrumados por la presión eco-

.r. La dívtstón entre :.ll1c bcllo y útil tiene Illllchos partida rios. FI argumento psicoló

gico ai qlle se reflere el texto cs de Max Eastrn~ln cn SLI Li/em!J' Milld. pág's. 20S, 206. Res

pecto a la natur:llcz;l de la experienc\a estética, me COl11placc enconlrarmc en ;lcllcrdo

1l1tly eercano eOI1 lo que él dice.
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nómíca o quienes no ceden completamente a los hábitos forma
dos trabajando cn una industria veloz, tienen una vívida concien
cia en el proceso mismo de usar los utensilios. Supongo que to
dos hemos oído a alguicn que se jacta de la belleza de sus coches
o de las cualidades estéticas de su ejecución, aun cuando son
menor en número de los que se jactan de la cantidad de millas
que pueden correr en un tiempo dado.

La psicología "de compartimentos» que sostiene la separación
intrínseca de la experiencia perceptiva completa conlleva una re
tlexión sobre las instituciones sociales dominantes que han afecta
do hondamentc tanto la producción como el consumo o el uso.
Donde el trabajador producc cn condiciones industriales dife
rentes de las que prevalecen, incluso sus propios impulsos ticn
den a crear artículos de uso que satisfagan su anhelo de una ge
nuina experiencia en eI trabajo. Me parece absurdo suponer que
la preferencia por la ejecución mecánicarnente efectiva, mediante
automatismos mentales que trabajan fácilmente y a expensas de
una conciencía rápida de lo que se persígue, esté engranada en la
estructura psicológica. Y si nuestro ambiente, constituido por oh
jetos de uso, consisticra en cosas que contríbuyen a una elevada
conciencia de la vista y el tacto, no píenso que nadie supondria
que el acto de uso fuera no estético.

Una refutación suficiente de la idca en cucstión la ofrece la ac
ción del artista mismo. Si el pintor y el escultor tienen una expe
rícncía en que la acción no es automática, sino teruda emocional e
imaginativamente, este hecho prueba que no vale la noción de
que la acción es tan fluida que excluye los elementos de resistencia
e inhibición nccesarios para una conciencia elevada. Debe haber
existido un tiempo en que el investigador científico se sentaba
quíetamente en su silla para cscoger su ciencia. Ahora su acción
ocurre en un lugar llarnado, significativamente , laboratorio. Si la
acción de un profesor es tan fluida que <;,xcluye la percepción
emocional e imaginativa de lo que hace, puede con tranquilidad
qucdarse sentado como un pedagogo insensible y negligente, Esto
mismo es cierto de cualquier profesional, de un abogado o de un
médico, No solamente tales acciones demuestran la falsedad dei
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principio psicológico senalado, sino que sus experiencias asumen
a rnenudo una naturaleza estética, La belleza de una hábil opera
ción quírúrgica la siente el cirujano igual que el espectador.

La psicologia popular, así como buena parte de la llamada
psicologia científica, han estado muy infectadas por la idea de la
separación de la mente y el cuerpo, Esta noción de su separacíón
da por resultado inevítable crear un dualismo entre "mente" y
-práctíca-, puesto que esta última debe operar a través dei cuer
po, La ídea de la separación nace quízá, ai menos en parte, dei
hecho de que una gran porción de la mente, en un tiempo dado,
está lejos de la acción. La separación, cuando está hecha, confir
ma ciertamente la teoria de que la mente, alma y espíritu, pueden
existir y llevar a cabo sus operaciones sin ninguna interacción del
organismo con su amhiente. La noción tradicional de ocio está
determinada por el contraste con e! carácter de la labor onerosa,

Me parece, en consecuencia, que el uso común de la palabra
'mente" da una idea mucho más verdaderamente cientifica y filo
sófica de los hechos efcctívos que 5U exprcsión técnica. Porque
en su uso no técnico, -mente- denota toda especie y variedad de
intereses y preocupaciones por las cosas: prácticas, intelectuales
y emocionalcs. Nunca denota nada autosuftciente, aislado de!
mundo de personas y cosas, sino que siempre se usa respecto a
situaciones, acontecimientos, objetos, personas y glUpOS. Conside
remos su contenido. Significa mcmoria. Recordamos treminded; in
ventamos en castellano) esto o aquello. Mente significa también
atención. No solamente conservamos las cosas en la mente, sino
que \levamos la mente a nuestros problemas y perplejídadcs.
Mente significa tambíén propósito; tenemos en mente hacer esto
o aquello. Tampoco es la mente en estas operaciones algo pura
mente intelectual, La madre se preocupa de su bebe, lo cuida con
afección. La mente es cuidado (mind en ínglés), en el sentido de
solicitud, ansiedad, asi como búsqueda activa de las cosas que
necesitan ser cuidadas; cuidamos nuestros pasos, el curso de
nuestra acción, tanto emocionalmente como con el pensamiento.
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Prestar observancia a los actos y objetos: la mente !lega tamhién a
significar obedíencia, C0010 se dice a los nínos que obedezcan a
sus padres. En resumen, la palabra en inglés ..(0 mind- denota una
actividad intelectual, notar algo; afcctivo C0010 cuidar y querer, y
volitivo, práctico, que obra de un modo intencional.

La mente cs, en primer lugar, un verbo. Indica todas las vias
para tratar consciente y expresarnente las situaciones en que nos
encontramos. Por desgracia, una manera influyente de pensar ha
transfonnado los modos de accíón cn una sustancia subyacentc
que ejecuta las actividades en cuestióo. Trata a la mente como una
entidad independiente que acornpana propósitos, cuidados, noti
cias y recuerdos. La transformación de las maneras de responder
al ambiente en una entidad de la que proceden las acciones es
desafortunada, porque separa a la mente de la conexión necesaria
con los objetos y acontecimientos, pasados, presentes y futuros dei
ambiente ai que conectan de modo inhercnte las actividades de
respuesta La mente que s610 tiene una relación accidental cem el
ambiente se encuentra en una relación similar con el cuerpo,
Cuando la mente se hace puramente inmateríal (aislada dei órga
no dei hacer y padecer), el cuerpo deja de ser vivicnte y se cem
vierte en rnasa muerta, Este concepto de la mente como ser aisla
do está detrás de la concepcíón de que la experiencía estética es
algo que está -en la mente", y refucrza la concepción que aísla lo
estético de aquellos modos de experiencia, cn los que el cuerpo
está activamentc comprometido con las cosas de la naturaleza y
de la vida. Saca ai arte de los dominios de las criaturas vivientes.

En el sentido idiomático de la pai abra -sustancia]-, distinto dei
sentido metafísico de sustancia, se puede decir que hay algo sustan
cial en la mente. Cuando algo es padecido a consecuencia de una
acción, eI yo se modifica. La modificación va más a!lá del hecho de
adquirir mayor facilidad y habilidad, Hay actitudes e interescs que
incorporan algún depósito dei significado de las cosas hechas y pa
decidas. Estos significados fundidos y retenidos se convierten en
parte dei yo. Constituyen el capital cem eI que el yo advierte, se
preocupa, atiende y hace propósitos. En este sentido sustancíal la
mente forma eI fondo sobre eI cual se proyecta todo nuevo contac-
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to con su entorno; pero -fondo- es una palabra demasiado pasiva, a
menos que recordemos que es un fondo activo y que en la proyec
ción de lo nuevo sobre él, hay asimilación y reconstrucción tanto
dei fondo mismo, corno de lo que se incorpora y se digiere.

Este fondo aclivo y vehemente espera y compromete todo lo
que encuentra en su camino para absorberlo en su propio ser. La
mente, corno fondo, se ha formado con las modíficacíones del yo
que ocurren en e1 proccso de las ínteracciones anteriores con el
ambiente. Su ánimo se dirige hacia posteriores interacciones.
Pucsto que se crea a partir dei comercio con el mundo y se dirige a
ese mundo, está muy lejos de la verdad la idea que lo trata como
algo que se contiene a sí mismo y está encerrado en si mismo.
Cuando su actividad se vuelve hacia si misma, como en la medita
ción y laespeculación reflexiva, su apartamiento es sólo de la e.sce
na inrnediata dei mundo, durante eI tiempo cn que se dirige y revi
sa el material tomado de ese mundo.

Diferentes dascs de mente se designan según los diferentes in
tereses que actúan en la captación y organización dei material dei
mundo circundante: la cientifica, la ejccutiva. la artística, la comer
cial. En cada una hay una manera prcferente de selección, reten
ción y organización. Laconstitucíón nativa dei artista se senala por
la scnsíbílídad peculiar a algún aspecto dei universo multiforme de
la naturaleza yel hombre, y por la urgencia de rehacerlo a través de
la exprcsión en un medio preferente. Estas impulsos inherenres se
convierten en la mente cuando se funden con un fondo particular
de la cxperiencia. Las tradicioncs fonnan una gran parte de este
fondo. No es bastante tener contactos directos de observacíón, por
indispensables que sean. Incluso la obra de un temperamento ori
ginal pucde ser relativamente magra y propensa a lo extravagante
cuando no está informada con una experiencia amplia y variada de
las tradiciones dei arte en que opera el artista. La organización dei
fondo con el que se aproxima a las escenas inmediatas, no puede
ser, de otra manera, sólido y válido. Porque cada gran tradición es
un hábito organizado de visión y de métodos para ordenar y trans
rnitir elrnaterial. Al penetrar este hábito en el temperamento y cons
titución nativos, se convíerte en un ingrediente esencial de la men-

299



te de un artista. La peculiar sensibilidad a ciertos aspectos de la na
turaleza se transforma por eso en un poder.

Las -cscuelas- de arte están más marcadas cn escultura, arqui
tectura y pintura que en las artes literárias. Sin embargo, no ha
habido un gran literato que no se haya alimentado con las obras
de los maestros de! drama, la poesia y la e!ocuencia. En esta de
pendencia respecto de la tradición no hay nada peculiar en eI
arte. EI investigador científico, el filósofo, e! tecnólogo, tambíén
derivan su sustancia de la corriente de la cultura. Esta dependeu
cia es un factor esencial para la visión original y la expresión
creadora. Lo maIo de! imitador acadêmico no cs que dependa de
la tradición, sino que ésta no ha penetrado en su mente, en la es
tructura de sus propias maneras de ver y de ohrar. Permanece en
la superfície como un ardíd de la técnica () como una sugestión y
una convencíón extranas a la cosa que dehe hacer propiamente.

La mente es más que la conciencia, porque es lo que pcrnla
nece aun cuando sea un fondo cambiante del cualla conciencia
es el plano de!antero. La mente cambia lentamente mediante la tu
teia conjunta dei interés y la circunstancia. La conciencia está
siempre en cambio rápido, porque marca ellugar en donde se to
can e interaccionan la dísposición formada y la sítuación inmedia
ta. Es e! reajuste continuo dei yo y dei mundo en la experiencia.
La -concicncia- es el grado más agudo e intenso de los reajustes
requeridos, aproximándose a la nada cuando el contacto es sin
fricción y la interacción fluida, es turbia cuando los significados
sufren una reconstrucción en una dirección indeterminada, y se
hace clara cu ando emerge un significado decisivo.

La -intuición- es cl encuentro de lo viejo y lo nuevo en que e!
reajuste que implica cada forma de la conciencia se efectúa repen
tinamente, mediante una arrnonía rápida e inesperada que, en su
brusquedad brillante, es como un relámpago de revelación; aun
cuando de hccho se prepara mediante una íncubacíón prolongada
y lenta. A menudo la uníón de lo viejo y lo nuevo, dei plano delan
tero y dei fondo, se cumple únicamente por e! esfuerzo, quizá pro
longado hasta el dolor. En todo caso, sólo e! fomlo de significados
organizados puede transformar la nueva situación de oscura en
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clara y luminosa. Cuanelo lo viejo y lo nuevo saltem conjuntamente
corno chispas, cuando los polos se ajustan, hay intuición. Asi esta
última no es ni un acto de! puro intelecto que aprehende la Vcrdad
racional, ni una captación crociana del espíritu de sus propias imá
genes y estados.

Corno el interés es la fuerza dinâmica en la sclección y el ensam
blaje de materiales, los productos de la mente están marcados por la
individualidad, así C01110 los productos mecánicos están marcados
por la uniformidad. Ningún grado de habilidad técnica puede sustí
tuir ai interés vital; la -inspiración- sin éste es fugaz y fútil. Una mente
trivial y mal ordenada realiza las cosas a semejanza de si misma, tan
to en cl arte como en cualquier otro campo, porque carece del em
pujc y la energia centralizadora de! interés. Las obras de arte se miden
por e! despliegue de virtuosidad, cuando los criterios se obtienen deI
campo de la invención técnica. 1'1 juicio acerca de ellas sobre la base
de la pura inspiración pasa por alto la labor prolongada y firme, he
cha por un interés que trabaja siempre bajo la superfície. El que per
cihe, tanto C0010 el creador, necesita un fondo rico y desarrollado
que, ya sea en la pintura, la poesia. () la música, no puede realizarse
salvo por la educación firme deI intcrés.

En lo anterior no he dicho nada sobre la imaginación. La -imagi
nación- comparte con la -belleza- e! honor dudoso ele ser cl tema
principal en los escritos estéticos de ignorancia entusiasta. Quizá
más que ninguna otra fase de la contribución humana se ha tratado
como una facultad especial que se basta a si misma, que difierc de
otras y está en posesión de potencias misteriosas, No obstante, si
juzgamos su naturaleza por la creación de obras de arte, designa
una cualidad que anima y permea todos los procesos de! hacer y dcl
observar. Es una maneta de ver y sentir las cosas cuando cOlnponen
un todo integral, cs la mezcla amplia y generosa de intereses en el
punto en que la mente establece contacto con e! mundo. Cuando
las cosas viejas y familiares se tornan nuevas en la experiencia, hay
ímaginación. Cuando lo nuevo se crea, lo que es lejano y extrano se
convierte cn la cosa más natural e inevitable cn e! mundo. Hay siem
pre cierto grado de aventura en e1 encuentro de la mente y cl univer
so y esta aventura es, en su gran medida, imaginación.
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Coleridge usaba el término -escrnplastíc- para caracterizar la
aportación de la imaginación en el arte. Si entiendo el uso de este
término, queria con él llamar la atención '11 rnaridaje de todos los
elementos, por diversos que fueran en la experiencia ordínaria,
para formar una experiencia nueva y completamente unificada.
-El poeta -dice- difunde un tono y espíritu de unidad que (por
decido asi) funde una con otra las facultades dei alma que se sub
ordinan de acuerdo con su relativa dignidad y valor, a causa de
esc poder sintético y mágico al que daría exclusivamente el 00111

bre apropiado ele ímaginacíón-. Coleridge usaba el vocabulario ele
su generación filosófica. Habla ele facultaeles que se funden y de
la ímaginacíón como si fuera otro poder que actúa para unírlas.

Con todo, se puede pasar por alto este modo verbal, yencon
trarco 10 que dice una ínsínuacíón, no de que la imagínacíón es el
poder que hace ciertas cosas, sino que hay una experiencia imagi
nativa cuando los matcríalcs diversos de la cualidad sensible, emo
dôo y significado, se reúnen co una unidad que indica un nuevo
nacimiento co el mundo. No creo tener una comprensión exacta
ele lo que Coleridgc quiere dccir con su distinción entre imagina
ción y fantasia, pero no hay duda acerca de la diferencia entre la
clase ele experiencia indicada, y la de una persona que deliberada
mente da una fonna extrana a la experiencia familiar. otorgándole
un rcvestimíento inusitado, como si fuera una aparición sobrena
tural. En rales casos la mente y el material no se ajustan ni se inter
penetran. La mente permanece alojada en gran parte, y juega con
el material antes que captarlo concretamente. El material es poca
cosa para atraer la energia plena de las disposiciones en que cstán
incorporados los valores y significados; no ofrece resistencia sufi
ciente y entonces la mente juega cem él caprichosamente. En e!
mejor caso, lo fantástico estaria confinado a la literatura, donde lo
imaginativo fácílmcnte se conviertc cn lo imaginaria. Sólo hay que
pensar en la pintura ~por no decir nada de la arquitectura-e- para
ver quê lejos está del arte escncíal, Hay posibilidades incorporadas
en las obras de arte que no se realizan en ninguna otra parte; esta
incorporaciónes la mejor prueba que puede encontrarse de la ver
eladera naturaleza de la imaginacián.
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Hay un conflícto que padecen los artistas mísmos que es
instructivo respecto a la naturaleza de la experiencia imaginati
va. EI conflicto ha sido planteado de muchas maneras. Una for
ma de enunciarIo concierne a la oposición entre la visión interna
y externa. Hay un estadio en que la visión interna parece más
rica y más bella que cualquier rnanifestación externa. Tiene un
aura amplia y excitante de implicaciones que faltan '11 objeto ele
la visión externa, parece captar mucho más de lo que este últi
mo transmite. Entonces sobreviene una reacción; la materia de
la visión interior parece un fantasma comparada con la solidez
y energia de la escena presentada. Se siente que e! objeto dice
algo sucinta y fuertemente, algo que sólo con vaguedad si lo
transmite la visión interior, mediante un sentimiento difuso más
que orgânico. El artista es conducido a someterse humildemente
a la elisciplina de la visión objetiva. Sin embargo, la visión inter
na no es eliminada, sino que pennanece como e1 órgano que
controla la visión externa y adquiere esrrucrura a medida que
esta última se absorbe dentro de aquélla. La interacción de los
dos 1110dos de visión es la ímaginación. cuando la ímaginacíón

torna fonna, nace la obra de arte. Sucede lo mismo que con e1
pensador filosófico. Hay momentos cn los que siente que sus
ideales son mejores que cualquier cosa cn la existencia, pero se
ve obligado a volver a los objetos, si es que sus cspeculacíoncs
han de tener cuerpo, peso y perspectiva. Sin embargo, '11 rendir
se aI material objetivo no renuncia a su visión; su preocupación
no es el objeto sólo como tal objeto. Éste queda colocado en e!
contexto de las ideas y, cu ando es así, estas últimas adquicren
solidez y participan de la naturaleza de! objeto.

Las series de lo que por cortesía llamarernos ídeas, se hacen
mecânicas. Sem fácíles de seguir, demasiado fácíles. Tanto la ob
servación como la acción franca están sujetas a la inercia y se
mueven en la línea de menor resistencia. Se fonna un público
acostumbrado a cíertas maneras de ver y de pensar, '11 que le gus
ta que se lc recuerde lo familiar. Entonces los giros inesperados
despíertan irritación, en vez de dar intcnsidad a la experiencia.
Las palabras están particularmente sujetas a esta tendencia hacia
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cl automatismo. Si su secuencia casi mecánica no es muy prosai
ca, un escritor obtiene la reputación de ser claro, simplemcntc
porque los significados que expresa son tan familiares que no ha
cen pensar ai lector. El resultado de esto es lo acadêmico y lo
ecléctico en todo arte: La cualidad peculiar de lo imaginativo se
cnticnde mejor cuando se opone a la estrcchez de miras propi
ciada por e1 hábito. EI tiempo discrimina lo imaginativo de lo
itnaginario.Este último rasa porque cs arbitrário. Lo itnaginativo
pennanecc, porque aunque ai principio nos extrana, dcmucstra
tener una familiaridad de gran alcance respecto a la naruraleza de
las cosas.

La historiá de la cicncia y la filosofia, ai igual que la de las he
!las artes, registra el hecho ele que el producto imaginativo es pri
mero condenado por el público, en proporción a su rango y pro
fundidad. No sólo es en la rcligión donde e! profeta es primero
apcdreado (mctafóricamente al menos), mientras que las genera
clones posteriores construyen su monumento conmernorativo.
Respecto a la pintura Constable enunciaba con una modcración
casí indebida, este hecho universal, cuando decía:

Hay dos modos cn cl arte con los que los hombres axpiran a la
distinción. En uno de ellos, con una cuidadosa aplicación de lo que
otros han realizado, e1 artista imita sus obras o sclccciona y combi
na sus bclíczas variadas; cn la otra busca la excelencia en su fuente
natural, primitiva. En el prímcro, forma un estilo, estudiando las
pinturas, y producc, ya sca un arte imitativo o cclóctico: cn cl se
gundo, por una obscrvación de la naturaleza, descuhre cualidacles
que existen en ella y que nunca han sido retratadas, y así forma un
estilo original. E1 resultado delmodo que repite lo ya familiar para
cl ojo, cs que se reconoce y estima pronto, mientras que e1 avance
dei artista por un nuevo sendero c1ebc ser necesariamente lento,
porque pocos son capaces de juzgar lo que se desvía cid curso ha
bitual, o cstán calificados para juzgar estudios originales.)

'5. PUl'de ser qUl' Conslahk' use aquí b palahra "n:Hurakz;l" cn tln sentido algo limi·
tado, correspondiendo ,1 Sll intl'rl's como pais:ljista. 1'\0 ohstanre. d contraste entre la l'X
pericncia de priml'ra mano y de segunda mano e imitativa se mantiene cuando cI t('rmino
"Juturaleza" se amplía para incluir todas las fases, aSpl'c10S y l'slruCTuras de la existencia
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Aqui se deja ver el contraste entre la inercia del hábito y lo
que pesa a ser imaginativo; es decir, la mente que busca y recibe
hicn lo nuevo para la percepción es una constante en relación a
las posibilidades de la naturaleza. La -revelación- en el arte es la
expansión acelerada de la experiencia. Se dice que la filosofia
ernpieza con la admiración y termina cn la comprcnsión, EI arte
arranca de lo que ha entendido y termina en la admiración. En
estos términos, la conrribucíón humana al arte cs tambíén cl in
flujo empatizado de la naturaleza en el hombre.

Toda psicología que aísla al ser hUI11anO dei ambiente, lo se
para también, con excepción de los puntuales contactos externos,
de sus scmejantes. Pero todo deseo individual toma forma bajo la
influencia dei ambiente humano. Los materiales de su pensarnien
to y su crccncia le viencn de los otros, con quienes vive. Sería la
más pobre de las bestias de! campo si no fuera por las tradíciones
que se hacen parte de su mente y por las instituciones que se infil
tran de la 111anO de sus acciones externas cn sus propósitos y satis
facciones. La cxpresíón de la experiencia cs pública y comunicati
va> porque las experiencias expresadas son lo que son a causa de
las cxperiencias de los vivos y los muertos que las han formado.
No cs neccsario que la comunicación sea una parte deliberada de
la intención del artista, aun cu ando nunca pueda escapar a1 pen
samiento de un público potencial. Su función y su consecuencia
son producír la comunicación, no por un accidcnte externo, sino
por la naturaleza que comparte con otros.

La expresión rompe las barreras que separan a los seres hu
manos entre si, Corno quieta que el arte es la forma más universal
dcllenguaje, corno quiera que está constituido, incluso indepen
dicntcmcntc de la literatura, por las cualidades comunes del mun
do público, es la forma más universal y libre de comunicación.
Toda experiencia intensa de alnistad y afccción se completa artís~

tica111cntc. El sentido de la con1unión generado por una obra de
arte puede adquirir una cualidad c1aralnente religiosa. La unión
de los hombres entre si es la fuente de los ritos que desde la épo
ca dei hombre arcaico hasta la presente han conlncrnorauo las cri
sis dei nacimiento, la tlluerte y e1 tnatrimonio. El al1e es la exten-
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sión del poder de los ritos y ceremonias que unen a los hombres,
en una celebración compartida, a todos los incidentes y escenas
de la vida. Esta función es la recompensa y e! sello de! arte. Que el
arte une ai hombre y a la naturaleza, es un hecho familiar. EI arte
hace también a los hombres conscientes de su comunidad de ori
gen y destino.
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12. EL RETO A LA FILOSOFÍA

La cxperiencia estética es imaginativa. Este hecho, co co
nexión eon una bisa idea de la naturaleza de la imaginación, ha
oscurecido una cuestión más amplia, a saber, que toda experien
cia consciente tiene por necesidad cierto grado de la cualidad
imaginativa. Porque si las raíces de toda experiencia se encuen
tran co la interaccíón de la criatura viviente con su circunstancia.
esa experiencia solo se hace consciente, materia de percepcíón.
cu ando entran co dia significados derivados de expcriencías an
teriores. La imaginación es la única puerta por donde esos signifi
cados pueden encontrar su camino hacia la intcracción co curso;
() más bico, como acabamos de ver, la imaginacíón es el ajuste
consciente de lo nuevo y lo viejo. La interacción de un ser vivien
te con su circunstancia se cncuentra en la vida vegetativa y ani
mal. No obstante, la expericncia s610 es humana y consciente
cuando lo dado aqui y ahora se amplia con significados y valores
extraídos de lo ausente cuya presencia cs sólo imaginativa.'

Hay siempre una brecha entre el aqui y eI ahora de la interne
ción directa y las ínteraccíoncs pasadas cuyo resultado conjunto
constituye los significados con que captamos y entendemos lo
que ahora ocurre. Debido a esta brecha, toda perccpcion cons
ciente envuelve un ríesgo: es una aventura en lo desconocído,

1. "Mente denota rodo un sistema de significados míentras csrán incorporados en
las accioncs de la vida organíca [.. ,1 Mente es una constante lumínosídad: 1<1 conc-ícnru
es intermitente, una serie de relâmpagos de diferente ínrensídad.. Experíence auci iVO{II1"C

pág. 303. (Trad. caxt.: ta experiencia y la ncuurateza. México, F,C.E., 1948.)
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porque ai asimilar el presente en e1 rasado cfectúa también cierta
rcconstrucción deI pasado. Cuando hay una exacta correspon
dencia entre e! pasado y el presente, cuando sólo hay recurrencia,
uniforrnidad completa. la experiencia resultante es rutinaria y me
cânica; no lIega a la percepción consciente. La inercia de! hábito
ímpide la adaptación de! significado dei aqui y e! ahora con e! de
las expcriencías, sin la cu al no hay conciencia, que es la fase ima
ginativa de la experiencia.

La mente, que es cl cuerpo de los significados organizados me
diante los cuak-s los acontccimicntos presentes tienen significa
ción para nosotros, no siempre interviene en las actividades y vi
vencias que sucedeu aqui y ahara. AIgunas veces se obstruye y se
detiene. Entonces la corricnte de significados cuya actividad se
dcspierta con cl contacto en curso, permanece lejana. Entra cn
tonces a formar parte de la materia dei ensueno; las ideas floran
sin andar en existencia alguna que lcs sea propia y que posea
sus significados. Emociones igualmente libres y flotanrcs se afe
rran a estas ídeas. FI placer que proporcionan es la razón que las
sostiene y que les permite ocupar la escena: se adhieren a la exís

tencia siempre que se conserve la cordura solamente C0010 fan
tásticas e irrealcs.

Sin embargo, en toda obra de arte estos significados se incor
porem de hecho a un material que entonces lIega a ser el medio de
su exprcsión. Este hecho constituye la peculiaridad de toda expe
riencía definitivamente estética. Predomina su cualidad imaginati
va, porque los significados y valores, más amplios y más profun
dos cn e! aqui y ahora particular en que están anelados, se
manificstan por médio de expresiones, aun cuando no por medio
de un objeto fisicamente eficaz con relación a otros objetos. Ni si
quiera se produce un objeto útil que no sea por la intcrvcnción de
la imagioación. Ciertos materiales existentes se percibieron a la
luz de relaciones y posibilidades no advertidas hasta entonces
cuando se inventó la máquina de vapor. Con todo, cuando las po
sibilidades imaginadas se incorporaron a uo nuevo conjunto de
111ateriales oatllrales, la rnáqllil1a de vapor t0111Ó Sll lugar cn la l1a
turaleza COlll0 objeto dotado de los miSlnos efectos físicos que los
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que pertenecen a cualquier otro objeto físico. El vapor hizo eI tra
bajo físico y produjo las consecuencias que acompaflan a todo gas .
expansivo haja condiciones físicas definidas. La única diferencia
cs que las condiciones en que opera han sido arregladas por el
designio humano.

Sin embargo, la obra de arte, a diferencia de la máquina, no
s610 es el resultado de la imagmacíón, sino que opera imagínatí
varnente, en vez de hacerlo en el reino de las exístencias físicas.
Lo que hace es concentrar y ampliar la experiencia inmediata. La
materia formada de la experieocia estética expresa directamente,
cn otras palabras, los significados que se evocan imaginativamen
te; no limitándose a proporcionar, como e! material que entabla
nuevas relaciones en una máquina, medias que pueden ejecutar
propósitos que van más allá de la existencía dei objeto. Y, sin em
bargo, los significados atraídos, reunidos e integrados imagmati
vamente, se incorporar; en la existencia material que aqui y ahora
interacciona con el yo. La obra de arte nos propone el reto de eje
cutar uo acto de evocación y organización mediante la imagina
dôo dcl que la experimenta. No se limíta por tanto a ser mera
mente un estímulo y un medio para un curso franco de la acción.

Este hecho constituye la singularidad de la experiencia estéti
ca y esta singularídad es a su vez un desafío aI pcnsarniento. Es
particularmente un reto a esc pensamiento sistemático llamado
filosofia. Porque la experiencia estética es experiencia eo su inte
grídad. Si la literatura filosófica no hubiera abusado tanto de! tér
mino "puro" para sugerir que hay algo mczclado e impuro en la
naturalcza misma de la experiencia, y para denotar algo más allá
de esta, podríamos decir que la experiencia estética es cxperien
cia pura. Porque es la experiencia librc ele las fuerzas que impi
dcn y confunden su desarrollo como experiencia; cs decír, librc
de factores que subordinan la cxperiencia tal como se tiene, a
algo que está más allá ele ella misma. Entonces el filóso!,) debe ir
a la experiencia estética para entender lo que es la experiencia.

Por esta razón, la teoría estética establecida por un filóso!,) es
incidentalmente una prueba de la capacidad de su autor para te
ner la experiencia que cs asunto de su análisis, pero talnbiéo es
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mucho más que eso. Es una prueba de la capacidad del sistema
. que establece para captar la naturaleza de la experiencia misma.
No hay prueba que revele con más seguridad la unilareralidad de
la filosofia como su tratamiento dei arte y de la experiencia estéti
ca. La visión imaginativa es el poder que unifica todos los consti
tuyentcs de la materia de una obra de arte, haciendo con ellos un
todo en su plena variedad. Aun más, todos los elementos de nues
tI'O ser que se manifiestan con énfasis especial y en realizaciones
parciales en otras experiencias están sumergidos en la expericn
cia estética. Y están tan completamente incluídos en la totalidad
inmediata de esa experiencia, que cada uno de ellos está sumergi
do en ella y no se presenta a la coociencia como elemento distinto.

Sin embargo, las filosofias dei arte parten a menudo de un
factor que desempena una parte en la constitución ele la experien
da, e intentan interpretar () «explicar>' la experiencia estética en
función de este elemento; en términos de la sensibilidad, la emo
ción, la razón, la actividad; la ímaginacíón misma se ha considera
do no como lo que mantíene a todos los elementos disueltos, sino
como una facultad especial. Las filosofias del arte son muchas y
diversas, pero la crítica tiene una clave que si se sigue proporcio
na una guia segura a través dellaberinto. Podemos preguntar qué
elemento ha tornado cada sistema como central y característico eo
la formación de la experiencía. Si partimos de este punto encon
tramos que las teorías caen por si mismas dentro de ciertos tipos,
y que la visión particular de la cxperiencia revela, cuando se pane
en contraste con la experiencia estética misma, la debilidad de la
teoria. Porque muestra que el sistema en cuestión ha superpuesto
a la experiencia una idea preconcebida, en vez de incitar () perrni
til' que la experiencia estética nos cuente su propia historiá.

Puesto que la experiencia se hace consciente mediante la fu
sión de viejos significados y situaciones nuevas que transfigura a
ambos (transformación que define a la imaginación). la teoria dei
arte corno forma de ilusión se nos presenta, de modo natural,
como un buen punto por donde empezar. La teoria se desarrolla
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por y depende dei contraste entre la obra de arte como experien
cia y la experiencia de lo "real". Entonces no hay duda de que
dado eI dominio de la cualidad imaginativa en la experiencia es
tética, ésta existe cn un medio luminoso que nunca estuvo en la
tierra o en el mar. Incluso la ohra más «realista», si es artística, no
es la rcproducción imitativa de algunas de esas cosas familiares,
tan regulares y tan inoportunas que llamamos reales. Lejos de las
teorias de! arte que lo definen como "imitativo" y que conciben el
placer que lo acornpana corno puro reconocimiento, la teoría de
la ilusión ha mantenido una genuína tendencia de la estética.

Además no creo que pueda negarse que intervenga un ele
mento de ensuefio, de aproximacíón al estado de sueno, en la crea
ción de una obra de arte, ni que cuando la experiencia de la obra
es intensa, nos proyecte con frecuencia a un estado similar. En
efecto, podemos decir con seguridad que las concepciones -crea
dotas- en la filosofia y en la ciencia sólo llegan a persooas que se
hallan en cierto estado de laxírud, casi sumidos cn un ensueno.
El fondo inconsciente de significados que se altnacenan en nues
tras actitudes 00 tiene oportunidad de libcrarse cuando estamos
en tcnsión práctica o intelectual. La mayor parte de este caudal
está entonces detenido, porque las exigencias de un problema y
un propósito particulares inhiben todo, excepto los elementos di
rectamente útiles. Las imágenes y las ideas no nos vienen a pro
pósito, sino en relâmpagos intensos y luminosos, que sólo nos
inflaman cuando estamos líbres de preocupaciones cspeciales.

El error de la teoria ilusionista de! arte no procede entonces de
que la experiencia estética carezca de los elementos que constitu
yen dicha teoria. Su falsedad proviene de que, aislando determina
do elemento constitutivo, niega explícita o implicitamente otros
elementos igualmente esenciales. Cualquiera que sea e! grado ima
ginativo de! material para una obra de arte, pasa del estado de en
sueno y llega a ser materia deuna obra de arte sólo cuando se or
dena y organiza, y este efecto se produce únicamente cuando el
propósito gobierna la selección y el desarrollo dei material.

Lo caracteristico dei sueno y el ensueno es la ausencia de
control mediante un propósito. Las imágenes y las ideas se suce-
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den de acucrdo con su propia lógica y la dulzura de esa sucesión
para cl sentimiento es el único eontrol que se ejercita. En términos
filosúficos, e1 material cs subjetivo, Sólo resulta un producto esté
tico cuando las ídeas dejan de flotar y se incorporan a un objeto,
El que experimenta la obra de arte se abandona a un ensueno inú
til, a menos que SllS imágenex y emociones se liguen ai objeto, en
e1 sentido de fundirse con la materia dei objeto. No basta con que
puedan ser ocasionadas por el objeto: para ser una expericncía
dei objeto deben saturarse con sus cualielaeles. La saturación signi
fica una inmerxión tan completa que las cualídades dei objeto y
las emociones que dcspicrta no tíenen una existencía separada.
Las obras de arte a mcnudo provocan una expericncia placentera
cn sí misma, que es a veccs digna de tenerse, no sólo corno recreo
en una sentimentalidad inútil. Sin embargo, tal experiencia no es
una perccpción placentera del objeto, sólo porque éste la pro
voque.

La significaciém dei propósito como factor de control cn la
producción y apreciación se entiende a menudo cquivocadarnen
te, porque se identifica dicho propósito con e1 deseo devoto, y lo
que a veces se lIama un 1110tiVO. Un propósito existe sólo en fun
ción del asunto. La cxpcriencia que dia nacimiento a una obra
corno la [ote de Vivre de Matisse es altamente imaginativa, nunca
ha ocurrido tal esccna. Es el ejemplo más favorable a la teoria dei
arte corno cnsueno. No obstante, el material imaginativo no pudo
permanecer corno sueno, cualquiera que sea Sll origen, sino que
para convertirse en matcrta de una obra, tuvo que ser concebido
en términos de color corno mcdio de expresión; la imagen fugitiva
y cl sentitniento de la danza tuvieron que traducirse a riU110S de es
pacio, linea y distribución de la luz y los colores. EI objeto, el mate
rial expresado, no es meramente e1 propósito cumplido, sino que
es, como objeto, d propósito desde su comienzo. Aunque supusié
ran10s que la imagen que se presentó pritnero fuera un sueno ver
dadero, seguiría siendo cierto que su n1atcrial tuvo que organizar
se en ténninos de materiales y operaciones objetivas, tnovilizadas
coherentenlente y sin discontinuidad hasta su consulnación cn la
pintura COlno un objeto público en un Inundo comúo.
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AI mismo tiempo, el propósito implica de la manera más orgá
nica un yo individual. En los propósitos quc mantiene y pone en
práctica es donde el individuo exhibe y se ela cuenta más comple
tamente de su yo íntimo. El control de material por un yo es control
por algo más que una -rnente-, es el control por la personalídad
que ticne una mente incorporada a ella. Todo interés es una iden
tificación dei yo cem algún aspecto material del mundo objetivo,
de la naturaleza que incluye aI hombre. El propósito es esta idcnti
ficación en acción. Su operación en las condiciones objetivas, a
través ele cllas, es una prueba de su autenticidad, la capacidael dei
propósito para superar y utilizar la resistcncia, para administrar
matcriales, es una revelación ele la cstrucrura y cualielad dei propó
sito. Porque como ya he dicho, el objeto creado finalmente cs
eI propósito objetivamente consciente y como actualidad cumpli
da. La completa intcgración de lo que la filosofía distingue como
-sujeto y -objeto- (cn un lenguaje más directo, organismo y am
biente) es lo caractcrístico ele toda obra de arte. La perfecciém de la
integración es la medida dei estado estético. Porque cl defecto de
una obra siempre se puede referir, cri definitiva, a un exceso en un
sentido u otro, que dana la integración de la materia y la forma. La
crítica minuciosa de la teoría de la ilusión es innecesaria porque se
basa cn la violación ele la integridad de la obra de arte, expre
samente niega, o virtualmente ignora, esta identiflcación con el
material objetivo y la operacíór: constructiva que constituye la
csencia misma dei arte.

La teoria de que el arte es un juego no queda lejos de la teo
ría del arte como ilusión, pero da un paso que la aproxima a la
actualidad ele la expericncia estética, reconocienelo la necesidad
de la acción, de hacer algo. Se dice a mcnudo que los ninos sue
nan euaneJo juegan, pero los niflos que jucgan están aI menos
comprometidos eo aeciones que dan a su itnaginación una mani
festación externa; en su juego, la idea y eI acto están completa
mente fundidos. Los elemcntos de fuerza y dcbilidael dc esta teo
ría pueden verse cuanuo se establecc un orden de progresión
quc distingue las formas e1e1 juego. Un gatito juega COrl un hueso
o una pelota. EI juego no es cnteramente caprichoso porque está
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controlado por la organízación estructural dei animal, y no es de
presumir que por un propósito consciente, ya que el gatito ensa
ya las acciones que emplea para atrapar su presa. No obstante, el
juego dei gatito, aun cuando tenga cierto orden como actividad,
co consonancia con las necesidades estructurales dei organismo,
no modifica e! objeto dei juego, excepto en su posíción espacial,
que es una cuestión más o menos accidental. El hueso e1 objeto
es el estímulo y la ocasión, la cxcusa por decido así, d~ un e;crci~
cio libre y agradable de actividades, pero no su materia, excepto
de modo externo.

Las primeras manifesraciones del juego de un nino no difíeren
mucho de las de un gatito. Con todo, cuando la experiencia madu
ra, las actividades suo reguladas cada vez más por un fio que alcan
zar; el propósito llega a ser un hilo que corre a través de la sucesíón
de los actos y los convierte en una verdadera serie, un curso de acti
vidad que tiene un principio definido y un movirnicnto firme hacia
una meta. Cuando se reconoce la necesidad dei orden, se conviertc
en un juego que tiene -reglas-. Hay tamhién una trunsición gradual
en el juego que implica no s610 un ordenarniento de actitndades
hacia un fin, sino también un ordenamiento de material. jugando
con bloques el nino construye una casa o una torre. Se hace cons
ciente dei significado de sus impulsos y actúa mediante la diferen
ciación hecha por éstos en los materiales objetivos. Las experien
cías pasadas cada vez dan más significado a lo que hace. La torre o
fuerte que se dehe construir no sólo regula la selccción y arreglo de
los actos ejecutados, sino que es expresivo de los valores de la ex
periencia. El juego como acontecimiento es todavía inmediato
pera su contenido consiste en una mcdiación de los materiales pre
sentes mediante ideas obtenidas de la experiencia pasada.

Esta transición produce una transformación dei juego en tra
bajo, siempre que el trahajo no se identifique con una labor one
rosa. Porque toda actividad se hace trabajo cuando se dirige aI
cumplimiento de un resultado material definido, y es labor sola
mente cuando la actividad es onerosa, padecida como un simple
medio para asegurar un resultado. El producto de la actividad ar
tística se llama significativamente la obra de arte. La verdad en la
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teoría del arte COI110 juego, es 5U énfasis sobre el carácter no cons
trcnído de la experiencia estética, y no en su insinuación de una
cualidad no regulada objetivamente puesta en acción. Su falscdad
radica en su fracaso para reconocer que la experiencia estética im
plica una reconstrucción definida de rnaterialcs objetivos; una re
construccíón que distingue las artes de la danza y el canto así
como las artes figurativas. La danza por ejemplo, implica eI uso
dei cuerpo y sus movimientos, de maneta que transfonna su esta
do "natural". EI artista se ocupa en e! ejercicio de actividades que
tienen una referencia objetiva definida; actúa sobre el material
cem eI objeto de convertido en un medio de expresión. El juego es
eI referente de una actitud de libertad respecto a la subordinación
a un fin impuesto por la necesidad externa, es decir, como opues
to a una labor onerosa; pero se transforma cn trahajo, puesto que
esa actívidad se subordina a la produccion de un resultado objeti
vo. Nadie ha observado la dísposíción de un nino en su [uego sin
darse cuenta de la completa fusión del juego cem la serieclad.

Las implicaciones filosóficas ele la teoria de! juego se encuen
tran en la contraposición que plantea entre la libertad y la necesi
dad, la espontaneidad y el ordeno Esta oposícíón vuelve al mismo
dualismo entre sujeto y objeto que afecta la teoria de la ilusión. Su
aportación subyacente es la idea de que la experiencia estética es
una liberación y un escape ele la presión de la -realídad-, Se afirma
que la libertad sólo puede encontrarse cuando la actividad perso
nal se libera de! control de los factores objetivos. La existencia mis
ma de la obra de arte es la prueba de que no hay tal oposición entre
la espontaneidad dei yo, eI orden y la ley objetiva. En arte, la acti
tud de juegose convierte en interés por la transformación de! mate
rial para servir al propósito de una experiencia en desarrollo. EIde
seo y la necesidad sólo pueden satisfacerse mediante materiales
objetivos y, por lo tanto, e! juego es también interés en un objeto.

Una forma de la teoría dei arte como juego atribuye eI juego a
la existencia de uo excedente de energía en el organislllo, que
piele salida, pero la idea pasa por alto una cuestión que es preciso
contestar. iCón10 se Inide e1 exceso de cnergía? ;.Respccto a quê
cantidad hay un excedente' La teoría dei juego sostiene que la
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energia está cn exceso respecto a actividades que son nccesarias
en virtud de las demandas dei ambiente que cn la práctica se de
ben afrontar. Pero los ninos no son conscientes de una oposiciôn
entre el juego y el trabajo necesario. La idea de una oposición se
mejante es e! producto de una vida adulta cn que algunas activi
dades son recreativas y divertidas, en virtud de su contraste con el
trabajo más oneroso. La espontancidad dei arte no está cn oposi
dôo con nada, sino que senala la completa absorción en un desa
rrollo ordenado. Esta absorción es característica de la cxperiencia
estética; poro es un ideal de toda expcriencia, y el ideal se realiza
en la actividad de! investigador científico y dei hombre profcsio
nal cuando los deseos y las urgencias dei yo están completamente
comprometidos en lo que se hace ohjetivamcnte.

EI contraste entre la actividad líhrc y la exteriormente forzada,
cs un hecho empírico, producido por las condiciones sociales y que
debe ser eliminado hasta donde sea posible, no algo que deba cri
girse en una diferencia con la cual definir el arte. Hay un lugar para
la farsa y la diversión en la cxperiencía; -un poco de absurdo de vez
en cuando es agradable aI mejor de los hornbres», Las obras de arte,
fuera de la comedia, son a menudo divertidas, pero este hecho no
es una razón para definirei arte en términos de diversión. Esta con
cepción ticne sus raíces en la noción ele que hay un antagonismo
inherente y arraigado entre e! individuo y e! mundo (mediante e!
cu ai e! individuo vive y se desarrolla) de manera que la Iibertad sólo
puede ser alcanzada mediante una huida de ese mundo.

Hay bastante contlicto entre las necesidades y deseos dei yo
y las condiciones dei mundo, como para hacer ninguna conce
sión a la teoria de! escape. Spenser dice de la poesia que ,es la
posada dei mundo más dulce para aliviar la pena y la agítacíón

aburrida-. No se trata de discutir este rasgo, cierto en todas las ar
tes, sino de discernir la manera en que e! arte ejecuta la libera
ción. La cuestíón cs si la líberación se realiza por medio de lo
anodino, por la transferencia a un reino de cosas radicalmente di
ferente, o manifestando en que se convierte la experiencia real
cu ando sus posibilidades están plenamente expresadas. EI hecho
de que el arte sea una produccion, y que la producción ocurre
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solo mediante un material objetivo que tiene que ser manejado y
ordenado de acuerdo con sus propias posibilidades, parece con
cluyente respecto ai último sentido. Como Goethe dijo:

El arte cs formativo mucho antes de que sea bcllo. Porque el
homhre tiene dentro una naturaleza formativa que se despliega en
acción tan pronto como la existencia está segura [...1 Cuando la
actividad formativa opera en el entorno, con un sentimicnto singu
lar, individual, índepcndicnte, despreocupado e ignorante de lo
que es cxtrario a él, entonces ya se origine del salvajismo rudo o de
la sensibiltdad cultivada, es pleno y viviente.

La actividad que es líbrc, desde el punto de vista del yo, cs
ordenada y disciplinada desde el punto de vista dei material obje

tivo que sufre una transformación.
Por lo que rcspecta al deleite que se encuentra cn el contras

te, es tan cierto que vamos de la satisfacción de las obras de arte
a la de las cosas naturales, corno que volvemos de estas últimas ai
arte. A veces volvemos con gusto dei arte bello a la industria, la
cicncia, la política y la vida domestica. Como dijo Browning:

And lha! 'syour Vellus-whence we turn
To yondergirl tbatfords lhe burn"

Los soldados se cansan de pelear, los filósofos de filosofar y
el poeta va con gusto a la comida que comparte con sus semejan
teso La experiencia imaginativa ejemplifica más plenamente que
cualquier otra clase de expcríencia quê es la experiencia misma
en su movírniento y estructura. No ohstante, también queremos
el sabor dcl conflicto franco y el impacto de las condiciones ás
peras; y este hecbo es más importante para la teoria estética que
ningún contraste que se supone existe entre juego y trabajo, ~s

pontaneiclad y necesidad, libertad y ley. Porque cI arte es la fu
sión en una experiencia, de la presión de las condiciones necesa-

~ "Yésta cs tu VenllS. de aqui volvemos i a aqnclla muchacha que vadea el arroyo..

(N. del!)
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rias sobre el yo y la espontaneídad, y novedad de la individua
lidad2

La individualidad misma es originalmente una potencialidad,
y sólo se realiza en la interacción coo las condiciones ambienta
leso En este proceso de intercambio, las capacidades nativas que
contienen UH elemento de singularidad se transforman y se con
vierten co un yo. Además, a través de las resistencias encontra
das, se descubre la naturaleza de! yo. El yo se forma y llega a la
conciencia mediante la interacción con el ambiente. La individua
Iidad del artista no es una excepción. Si sus activídadcs fueran un
simple juego y solamente espontâneas. si las actividades libres no
se enfrentaran contra la resistencia ofrecida por las condiciones
reales, ninguna obra de arte se habría producido jamás. Desde la
primera manifestación dei impulso de un nino a dibujar, hasta las
creaciones de Rembrandt, el yo se crea en una creación de obje
tos que rcquiere adaptación aetiva a los materiales externos Yuna
modificación dei yo para utilizar y superar las necesidades exter
nas incorporándolas a una visión y expresíón individuales.

Desde el punto de vista filosófico, no veo manera de resolver
la lucha continua en las teorías dei arte y de la crítica, entre lo clá

sico Y lo romântico, excepto considerando que rcprescntan ten
dencias que caracterizan a toda auténtica obra de arte. Lo que se
llama -clásico.. es el orden y las relaciones objetivas incorporadas
en una obra; lo que se llama -romántico.. es la frescura y la espon
taneidad que provienen de la indivídualidad. En diferentes perío
dos y por diferentes artistas, una tendencia o la otra es Ilevada ai
extremo. Si hay un desequilíbrio evidente de un lado o de otro, la
obra fracasa; lo clásico se hace muerto, monótono y artificial; lo

2. La afínnacíón más explicitamente filosófica, referente a la teoria dei jucgo, ex 1,1
de Schíller en xux Cartas sobre la educacion estética de! bombre. Kam ha limitado la ltber
tad a la acción moral gobcmada por la conccpcíón racional (supra-empírica) dei ctcbcr.
Schíller adelanra la ídea de que juego y arte ocupan un lugar de rransk-íón entre cl reino
de los fenómenos necesaríos y la Itbertad trascendentc. educando al hombrc para que rc
conozca y asuma las responsabilidades de aquélía. Sus punros de vista rcprcscntan cl in
lento valicntc de un artista para escapar dei rígido dualislllo de la filosofía kantiana, aun
que permaneciendo dentro de su marco. (Trdd. casl.: Cartas suhre la edur.:ar.:i611 estético
del homhre, Madrid, Aguilar, 196j.)
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romántico, fantástico y excêntrico. Sin embargo, lo genuinamente
romântico se convíerte a veces en un constituyente que se reco
noce en la experiencia, de manera que hay razôn en dccír que,
después de todo, lo clásico sólo significa que una obra de arte ha
alcanzado un reconocímicnto consagrado.

El deseo por lo extrano y desusado, lo remoto en el espacio y
en cl tiempo, caracteriza al arte romántico. Sin embargo, escapar
dei ambiente familiar para ir a otro extrano es a menudo un medio
de ampliar la expcriencia posterior, porque las excursiones dei
arte crean una nueva sensibilidad que, a veces, absorbe lo que es
ajcno y lo naturaliza en la experiencia directa. Delacroix, como
pintor índebidamente romántico, fue al menos un precursor de
los artistas de dos generaciones posteriores, que hicieron de las
escenas árabes parte dei material común de la pintura y que como
su forma se adapto ai asunto, más justamente de lo que logró De
lacroix, nu despiertan el sentido de algo tan remoto que parezca
fuera dei fin natural de la experiencia. Sir Walter Scott se clasifica
corno romántico en literatura. Sín embargo, aun en su propio
tiempo, Wílliam Hazlitt, quien denuncio brutalmente las opinio
nes políticas reaccionarias de Scott, dijo de sus novelas que "retro
cediendo un siglo y poniendo la escena en un lugar remoto e in
cultivado, todo llega a ser nuevo y sorprendcnte en e1 período
presente auanzado-. Las palabras en cursiva combinadas con otra
frase, "todo está fresco como si saliera de la mano de la naturale
za .. , indican la posíbilidad de incorporación de lo románticamente
extrano en el significado dei ambiente actual. En efecto, puesto
que toda experiencia estética es imaginativa, el ímpetu de íntensi
dad a que puede e1evarse lo imaginativo sin hacerse outre y fan
tástico, está determinado solamente por la acción, no por las re
gias a priori dei seudoclasicismo. Charles Lamb tenia, como dice
Hazlitt, -dísgusto por las caras nuevas, los nuevos libros, los nue
vos edífícíos, los nuevos trajes.. y era «tenaz por lo oscuro y lo re
moto". El mismo Larnb dijo: "no pueden hacerse reales para mí es
tos tiernpos presentes". Sin embargo, ai citar estas palabras Pater
decía que Lamb sintió ciertamente la poesía de las cosas viejas,
pero "que sobrevivían como parte actual de la vida dei presente y
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como algo enteramcnte diferente de la poesia de las cosas que se
han alejado completamente de nosotros y que son antiguas-.

Las dos teorias criticadas (asi como la de la autoexpresión que
hemos analizado en cl capitulo sobre El acto de cxprcsión) son dis
cutidas, porque tipifican filosofias que aislan lo individual, el "suje
to-; una de ellas escogiendo un material privado, C0l110 el sueno, las
otras, escogiendo actividades exclusivamente individuales. Estas
teorías son relativamente modernas, corresponden ai énfasis exce
sivo de lo individual y lo suhjetivo en la filosofia moderna. Se ha ido
ai extremo opuesto la teoria del arte que ha tenido, desde hace
tiempo, la más larga baga histórica y que todavia está tan firme que
muchos críticos consideran e1 individualismo en eI arte, como una
ínnovación herética. Aquella teoria consideraba lo individual corno
un mero conducto, micntras más transparente mejor, a través dei
cu al se transmite el material objetivo. Esta vieja tcoría concebia ai
arte como represcnracíón, corno imitacíón Los adeptos de esta tco

ría apelan a Aristóteles como su gran autoridad. Sin embargo, corno
sahe todo el que estudia a este filósofo, Aristóteles se referia a algo
radicalmente diferente de la imitación de incidentes y escenas par
ticulares, de la representación «realista" co su sentido presente.

Porque para Aristóteles lo universal era más real, mctafísíca
mente, que lo particular. El punto escncial de esta teoria lo sugie
re la razón que da para considerar a la poesia más filosófica que
la historiá. "No es asunto del poeta dccir lo que ha sucedido, sino
lo que puede suceder, lo que es posihle, ya sca necesario o pro
hahle [...1" Porque la poesia nos habla más bicn de lo universal, la
historia de lo particular.

Puesto que nadie puedc negar que el arte trata de lo posible, la
interpretación de Aristóteles que se refícre a lo necesario o a 10
probable, neccsita enunciarse en términos de su sistema, pues de
acuerdo con éllas cosas son necesarias o probables en clases o es
pecies, no simplementc como particulares. Por su propia naturalc
za algunas dases son nccesarias y eternas, mientras que otras son
solamente probables. Las primeras son siempre así, las últimas son
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así usualmente, C0010 regIa, por 10general. Ambas clases son uni
versales, puesto que son lo que son en virtud de una esencia meta
física inhcrcnte. Asi Aristóteles completa el pasaje citado diciendo
«louniversal es la clase de cosa que una persooa de cierto -carácter
haria o diria necesaria o probablemente. Y esto es a lo que aspira la
poesia aun cu ando da nombres propios a las personas. Lo particu
lar, por ejemplo, es lo que A1cibiades hizo o padecíó-.

Ahora bicn, el término -carácter- aqui traducido, probable
mente da allector moderno una impresión totalmente equivocada.
nicho lcctor estaria de acuerdo cn que los hechos y dichos atribui
dos a un carácter co la novela, el drama o la poesia, serian rales que
flutrían, nccesariamente o con gran probabilidad, de ese personaje
individual, pero pensaría que el caracter es intimamente indivi
duai, mientras que -carácter- en el pasaje citado significa una natu
raleza o esencia universal. Para Aristóteles la sígnificación estética
de! personaje de Macbeth, Pendennis o Felix Holt, consistiria en la
fidelidad a la naturaleza que se encuentra en una clase o espccie;
para cllector moderno significa fidelidad al individuo cuya historia
se mucstra: las cosas hechas, padecidas y dichas pertenecen a él,
en su individualidad única. La diferencia cs radical.

La influencia de Aristóteles sobre las ideas posteriores sobre
el arte, puede encontrarse en una breve cita de las conferencias
de sir ]oshua Reynolds. Dijo de la pintura que su función es la
-exhibición de las formas generales de las cosas", porque -en cada
clase de objetos hay una idea común y una forma central que es
lo abstracto de varias formas individualcs que pertcnecen a la
clase-. Esta fonna general, que existe antes en la naturaleza que
es verdacleramente naturalcza, cuando la naturalcza es verdadera
para si misma, es reproducida o "imitada en el arte». "La idea de
helleza en cada especie de cosas es invariable.»

La debilidad, en un sentido relativo, de las pinturas de sir ]os
hua Reynolds debe atríbuírsc, sin duda, a los defectos de su pro
pia ca pacidad artistica más que a la aceptación de la teoria que
expone. Muchas personas en las artes plásticas y literarias sostie
nen la misma teoria y produjeron una obra superior. Y hasta cier
to punto, la teoría es una reflexión justa deI estado real de ciertas
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obras de arte en un largo período, por su búsqueda de lo típíco y
porque evitan todo lo que pueda ser considerado accidental y
contingente. Su prevalencia en el siglo XVIII no sólo retleja los cá
nones seguidos por e! arte de este siglo (fuera de la pintura en
Francia durante la parte inicial del siglo), sino también la conde
nación general de! barroco y de! gótico,'

No obstante, la cuestión que surge es general. No puede ser
planteada senalando simplcmente que e! arte moderno, en todos
sus modos, ha tendido a huscar y a expresar los rasgos individuá
les característicos de objetos y escenas, ni pucde ser resuelta por
un ipse dixit que estas exhibiciones de! espirítu moderno son
desviaciones caprichosas de! arte vcrdadero, que deben explicar
se por el deseo de mera novedad y notoriedad. Porque C01110 ya
hemos visto, cuanto más incorpora una obra de arte 10 que perte
nece a las experiencias comunes de muchos indivíduos, más ex
presiva es. Cicrtamentc. no tener en cuenta el control ejercido
por el asunto objetivo, es la base justa de la crítica dirigida contra
las teorias subjetivistas, ultimamente discutidas. Entonces, el pro
blerna de la reflexión filosófica no concierne a la presencia o au
sencia de tal material objetivo, sino a su naturalcza ya la maneta
corno opera co el desarrollo de una experiencia estética.

La cuestión de la naturaleza dei material objetivo que intervic
ne eo una obra de arte y la manera como opera, no pueden ser se
paradas. En un sentido verdadero, e! modo en que el material de
otras experiencias interviene en la experiencia estética es su natu
raleza para e! arte. No obstante, debe advertirse que los términos
general y común son equívocos. EI significado que poseen para
Aristóteles y para sír joshua no es, por ejemplo, el significado que
viene naturalmente a la mente de un lector contemporáneo. Para
e! primero se refiere a la especie o clase de objetos y, además, a
una clase ya existente por la constítucíón misma de la naturaleza.
Para un lector inocente de la metafísica que hay detrás, tíene un
significado más simple, más directo y más experimental. Lo "co-

3. No carece de íntcrês notar que el buen arzobíspo Bcrkclcv, cuando quícre con
denar algo en la opinión y la acción, como rambíén cn el arte, como extravagante y 1~1n

tástico, habkl de ello como -gótico•.
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mún es lo que se encuentra en la expcriencia de cierto número de
personas; algo co que partícipan cierto número de personas es por
este mismo hecho cornún. Cuanto más está arrdigado está en el ha
cer y padecer que forman la experiencia, más general y más común
resulta. Vivimos en el mismo mundo; ese aspecto de la naturaleza
es común a todos. Hay impulsos y necesidades que son comunes a
la humanidad. Lo -universal- no es algo metafísicamente anterior a
toda experiencia, sina la maneta como las cosas funcionan en la ex
periencia, corno un lazo de unión entre acontecimientos yescenas
particulares. Potencialmentecualquier elemento en la naturalcza o
en las asociaciones humanas puede ser -común-; que sea o no real
mente común depende de diversas condiciones, especialmente de

las que afectan el proceso de conlunicación.
Porque es mediante actividades compartidas y mediante el len

guaje y otros medios de intercamhio que las cualidades y los valo
res se hacen cornunes a la cxperiencia de un grupo de la humani
dado Ahora bien, e! arte es e! modo más efectivo de comunicación
que existe. Por esta razón la presencia de factores COITIUneS o gene
rales en la expericncia consciente cs un efecto del arte. Cualquier
elemento de! mundo, cualquicra que sea eI grado de individualidad
en su propia existencia, es potencialmente común, como he dícho,
porque es algo que puede entrar en interacción con cualquier ser
viviente, justamente porque es parte dei ambiente. Sin embargo, se
hace una posesión común consciente, o es compartida, por medio
de las obras de arte más que por ningún otro mcdio. La idea de que
lo general está constituido por la existencia de clases fijas de cosas,
ha sido destruída por e! avance de las ciencias físicas y hiológicas.
La idea era un producto de condiciones culturales respecto al esta
do dei conocimiento y a la organización social, que subordinaba a

los individuos tanto en política, como en arte y filosofia.
La cuestión de la manera como el material común potencial

entra cn el arte ha sido tratada en conexión con otras cuestiones,
especialmente la de la naturaleza de! objeto expresivo y el medio,
El medio, como distinto de la materia prima es siempre un modo
de!lenguaje Y.por lo tanto, de expresión y comunicación. Los pig
mentos, el mármol y el bronce, los sooidos, no soo medios por sí
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mismos, sino que entran co la formación de un media sólo cu ando
interaccionan con la mente y la habilídad de un individuo. Algunas
veces cn una pintura somos conscientes de los pigmentos que en
tanto mcdios físicos obstruycn la experiencia estética, porque no
se han disuelto en los elementos con que eI artista contrihuye, has
ta hacernos transparente la textura dei ohjeto, ropaje, carne huma
na, cl cielo o lo que sea. Incluso los grandes pintores no siemprc
realizan una unión completa, de lo cual es Cézanne un ejemplo no
table. Por otro lado, hay artistas menores en cuya obra no nos da
mos cuenta de los mcdios materiales usados. No obstante, puesta
que los significados humanos cn interacción son poco significati
vos, la obra es débil en expresividad.

Hechos COll10 éstos proporcionan una evidencia convincente
de que el medio de expresión en arte no es ni objetivo ni subjeti
vo~ E~ la materia de una nueva experiencia en que lo subjetivo y
objetivo han cooperado de tal manera que ninguno tiene existen
cia por si mismo. El detecto fatal de la teoria representativa cs
que identifica, exclusivamente, la materia de la obra de arte cem
lo objetivo. Pasa por alto eI becho de que el material objetivo lle
ga a ser materia dei arte sólo cu ando se transforma ai entrar cn la
relación dei hacer y eI padecer, de una persona individual, con
todas sus características de temperamento. mancra especial de vi
sión y experiencia única. Aun cuando existieran (como no suce
de) clases espcciales fijas de seres a las que todas las particulari
dades se subordinaran, aún sería cierto que no serían la matcria
dei arte. Como mucho scrían material para, y lIegarían a ser ma
teria de una obra de arte sólo dcspués de haberse transfigurado
fundiéndose con el material incorporado a una criatura vivicnte
individual. Puesto que el material físico que se usa en la produc
ción de una obra de arte no es en sí mismo un medio, no pueden
darse regias a priori, para su uso apropiado. El limite de sus po
tencialidades estéticas sólo puede detenninarse experimental
mente y por la práctica de los artistas; y esta es otra prueba de
que el medio de expresión no es ni subjetivo ni objetivo, sino una
expericncia que ha integrado ambas vertientes cn un nuevo objeto.

La base filosófica de la teoria representativa se ve obligada a
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omitir esta novedad cualitativa que caracteriza toda obra de arte
genuina.

Esta negligencia es una consccuencia lógica de la negación
virtual del papel inherente de la individualidad en la materia de
una obra de arte. La teoria de la realidad que define lo real en tér

minos de dases fijas, tiene que considerar todos los elementos
nucvos corno accidentes cstêticamente inútiles, aun cu ando sean
prácticamente inevitables. Además, las filosofias que se caractcri
zan por una tcndcncia favorable a las naturalezas universales y los
«caracteres", han considerado siempre lo eterno e inmutable como
lo único verdaderarnente real. Sin embargo, ninguna ohra genuína
ha sido jamás la repetición de algo previamente existente. Hay en
efecto ohras que tienden a ser simples rccornbinaciones de ele
mentos escogidos de obras anteriores. No obstante, son acadêmi
cas --es decir, mecánicas- más que estéticas. No solamente los
críticos, sino los historiadores dei arte, se han extraviado con el
prestigio aparente dei concepto de lo fijo e inmutable. Han tendi
do a explicar las obras de arte de cada período. como meras re
combinaciones de sus predeccsores reconociendo la novedad
sólo cuando aparece un nuevo -estilo-, y aun entonces reconocién
dolo sólo a regati.adientes. La interprctacíón de lo viejo y lo nuevo,
su completa fusión en una obra de arte, es otro desafio dei arte ai
pensamiento filosófico. Da una pista sobre la naturaleza de las co
sas que los sistemas filosóficos raras veces han seguido.

La idca de aumentar la comprensión, de profundizar la intcli
gibilidad de los objetos de la naruraleza y dei hombre, resultante
de la experiencia estética, ha conducido a los filósofos a tratar cl
arte corno un modo de conocimícnto, y ha inducido a los artistas,
especialmente a los poetas, a considerar el arte como un modo
de revelacíón de la naturaleza interna de las cosas, que no puecle
obtenerse de ninguna otra manera. Ha conducido a tratar el arte
como un modo de conocitniento no solamcnte superior ai de la
vida ordinaria, sino aI de la ciencia rnísma. La noción de que el
arte es una forma de conocimiento Caunque no superior ai cíenti-
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fico), está implícita en la afirmación de Aristóteles de que la poe
sia es más filosófica que la histeria. La aserción ha sido hecha ex
presamente por muchos filósofos, Una lectura de estos filósofos
en conexión mutua sugícre, sin embargo. o que no han rcnído
una experiencia estética, o que han permitido que su interpreta
dôo se determine por preconcepciones. Porque el pretendido
cooocimicnto dificilmente puede ser aI mismo tiernpo el de las
especies fijas, como en Aristóteles; cl de las Ideas platónicas
como co Schoopenhauer; el de la estructura racional dei universo
como en Hegel; el de los estados dei espiritu, como co Croce, o
el de las sensaciones C011 imágenes asociadas, C01110 en la escue
la sensualista; para mencionar algunos de los ejemplos filosóficos
más sobresalientes. Las variedades propuestas de concepciones
incompatihles pruehan que los filósofos en cuestión estahan im
pacientes por desarrollar dialécticamente concepciones fragua
das sin tener en cucnta al arte en la experiencia estética, co vez
de permitir que esta expericncía hablara por si mísma.

Sin embargo, el sentido de la revelación y de la exaltada inte
ligibilidad dei mundo debe ser explicada. Que este conocimiento
penetra honda e intimamente en la producción de una obra, lo
prueban las obras mismas. En teoria dicho elemento cognitivo se
deduce necesariamente de! pape! que desempena la mente, asi
corno de los significados que se fundan cn anteriores experien
das, y que han sido activarnente incorporados en la producción y
pcrcepción estéticas, Hay artistas influenciados definitivamente
en su obra por la dencia de su ticmpo, como Lucrecio, Dante, Mil
ton, Shelley, y aun cuando no en provecho de su pintura, Leonar
do y Durero en sus más grandes cornposiciones. Sin embargo, hay
una gran diferencia entre la transformadón del conocimiento
efectuada por la visión imaginativa y emocional y su expresión

mediante la unión del material sensible y el conocimiento. Words
worth declaro que "Ia poesia es el aliento y e! espíritu más fino de
todo conocimiento; es la expresión apasionada que está en la faz
de toda la ciencia-. Shelley dijo: "Ia poesia L..] es desde luego el
centro y la circunferencia de todo conocimiento; es lo que contíe
ne toda la ciencia y a lo cual toda ciencia debe refenrse-.
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Con todo, estos hombres eran poetas y hahlaban imaginativa
mente. EI -alíento y cspíritu más fino" dei conocimiento está lejos
de ser el conocimiento, en su sentido literal, y Wordsworth sigue
diciendo que la poesia -llcva la sensación a los objetos de la cien
cia-. Y Shelley también dice, "Ia poesia despierta y ensancha la
mente convirtiéndola en receptáculo de miles de inaprehcnsibles
combinaciones del pensamiento-. No encuentro en observaciones
tales como estas ninguna intención de afirmar que la experiencia
estética debe d'!finirsecomo un modo de conocimiento. Lo que se
insinúa en mi opinión es que en la producción y en la percepciôn
placentera de las obras de arte el conocimiento se transforma; se
hace algo más que conocirniento, porque se mezcla con elemen
tos no intelectuales para formar una experiencia que vale la pena
como expcriencia en sí misma. He propuesto a veces una concep
ción deI conocimiento como -ínstrumental-. La crítica ha atríbuido
significados extranos a esta conccpción. Su enunciado verdadcro
es simple: el conocimiento es instrumental para enriquecer la ex
periencia inmediata mediante el control de la acción que ejercita.
No quisiera imitar a los filósofos que he criticado y forzar esta in
terpretacíón en las ideas propuestas por Wordsworth y Shelley,
pel'o una idea semejante a la que acabo de enunciar me parece
que es la traducción más natural de su intención.

Las escenas embrolladas de la vida se hacen más inteligibles
en la experiencia estética: no empero de! modo en que la reflexión
y la ciencia hacen las cosas más inteligibles, rcduciéndolas a una
fonna conceptual, sino presentando 5US significados corno materia
de una experiencia clarificada, coherente e intensa o -apasionada-.
La dífícultad que encuentro en las teorias representativas y cognos
citivas de la estética esque, como las teorias dei juego y la ilusión,
aíslan una capa en la cxperícncia total, que además es lo que es, cn
virtuc1dei modelo ai que contribuye y en e! que se ahsorbe. A esta
parte la consideran corno si fuera el todo. Tales teorias, o determi
nan una interrupción de la experiencia estética compensada me
diante varias ensonacíones, o son prueba de que se está olvidando
la naturaleza de la experiencia real, apoyándose en alguna con
cepción filosófica anterior, a la cuaI se han entregado sus autores.
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Hay un tercer tipo general de teorias que combinan la fase del
escape del primer tipo de teorias considerado, cem la concepcíón su
pcrintelectualízada dei arte característica dcl segundo tipo. EIorigen
histúrico de esc torcer tipo, co el pensamíenro occidental, se remon
ta hasta Platón. Parte del concepto de la imitación, pero consideran

do que hay un elemento de engano y dccepcíón cn toda imitación, y
que la verdadera función de la belleza cn todo objeto, natural o artís
tico, es llcvarnos de los sentidos y de los fcnómenos a algo 111ás alIá
de éstos. Platón dice en una de sus referencias más geníales:

Los elementos rítmicos y armoniosos dcl arte, como una brisa
que sopla cn un hcrmoso lugar, pucc!cn conducirnos apaciblcmente
desde la más tcrnprana ínfancía, hasta la armonía con labc-lleza ele lo

racional; el que asi se ha criado, más que otros dará la bienvenicla a la
razón cuando Ilcguc su tiempo, y la conocerá corno propia.

Según este punto de vista, el objeto dei arte es educamos para ir
del arte a la percepcíón de esencias puramente racionales. Hay una
escala de sucesivos pcldanos que conduce de los sentidos bacia arri
ba. EI escalón más bajo consiste en la helleza de los objetos sensi
hles; un escalón moralmente peligroso porque nos vemos tentados
a permanecer abí. De este escalón somos invitados a elevamos a la
belleza de la mente, luego a la helleza de las lcyes e instituciones,
de donde podemos ascender a la helleza de las ciencias yentonces
movemos hacia el conocimiento intuitivo de la belleza absoluta. La
escala de Platón, adernas, sólo tiene una direcciún; no hay regreso
posíble de la bellcza más alta a la experiencia perceptiva.

La belleza de las cosas que es cambiante --como lo son todas
las Cosas de la experiencia- debe considerarse entonces sólo
como,un momento en la deriva potencial dei alma hacia la apre
henslon de los modelos eternos de helleza. Y ni siquiera su intui
ción es definitiva.

Recordad 4ue en esta cOll1unión, a través de la contemplación
de la belleza con los ajos de la mente, somos caraces de alcanzar, no
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simples imágencs de la bclleza, sino la realidad misrna. Y al originar
y crear una excelencia verdadera, somos capaccs de convertirnos cn

amigos de Dios, tan divinos como cualquier mortal puede llegar a ser.

Siguiendo a Platón en una época, bicn caracterizada por Gil
bcrt Murray como -un fracaso del vigor", Plotino llevó adelante las
ünplicaciones lógicas de la última cláusula. La proporcíón, la si
mctría y la adaptación annoniosa de las partes, ya no constituyen
la belleza de los objetos naturalcs y artísticos, como tampoco la
constituye su encanto posible. Labelleza de estas cosas les es con
ferida por la esencia eterna o caracter, que brilla a través de cllas.
EJ Crcador de todas las cosas es eI artista supremo que -confiere a
las criaturas" lo que las bace ser bellas. Plotino penso que era in
digno del ser absoluto concebirlo como personal. La cristíandad
no compartío este escrúpulo y en su versión del neoplatonismo, la
bellcza de la naturaleza y el arte se conciben como manifestacio
ncs dentro de los limites dei mundo perceptíble dei Espírítu, que
está por encima de la naturaleza y más allá de la perccpción,

Un eco de esta filosofia se encuentra en Carlyle, cuando dice
que cn e! arte -lo infinito se liga con lo finito, para hacerse visíble
como si fuera alcanzahle alli. De esta clase son todas las verda
deras obras de arte; cn éstas (si distinguimos la verdadcra obra,
de la manchada con eI artifício), discernimos la eternidad que
aparece a través de! ticmpo, lo semejante a Dios hecho vísíblc-.
Esto es casi definitivamente afirmado por Bosanquct, un idealista
de la tradición germana, cu ando sostiene que e! espíritu del arte:
es la fe en la "vida y la divinidad por la que el mundo externo es
instinto e inspiracíón. de manera que las "idealizacioncs" caracte
rísticas del arte no son tanto el producto de una imaginación que
parte de la realidad, como revelaciones de la vida y la divinidad
que, en definitiva, es lo único real".

Los metafísicos conten1porâneos que han abandonado la tra
dición teológica, han visto que las esencias lógicas pueden soste
nerse solas y no necesitan el soporte que, según se suponía, les
daha su residencia en algul1<l 111ente o espíritu. Un filósofo con
telnporâneo, Santayana, escribe:
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La naturaleza de la esencia no aparece en nada mejor que en
lo helio, cuando es una positiva presencia del espiritu, y no un tí
tulo vago otorgado convencionalmente. En una forma que se crce
bella, una complejidad obvia compone una obvia unidad. se ve
que una marcada intensidad e individualidad pertenecen a una rea
Iidad en extremo inmateriaI e incapaz de existir de otra manera que
aparentemente. Esta belleza divina es evidente, fugitiva, impalpa
ble, y sin hogar en un mundo de hechos matcriales, Sin ernhargo,
es inconfundiblemente individual y suficiente en si misma, y aun
que tal vez pronto se eclipsa, nunca se extingue realmente, porque
visita e1 ticmpo, pero pertenece a la eternidad.

Y otra vez: "La cosa más material tan pronto como se cree be
lla se inrnatcrialíza ai instante, se eleva sobre las relaciones exter
nas personalcs, concentrada y profundizada en SlI propio ser, en
una palahra, sublimada en una esencia-. Las implicaciones de
esta manera de ver se contienen en la esencia que dice: -El valor
radica en el significado. no en la sustancia, en lo ideal a que se
aproximan las cosas, no en la energia que ellas corporizan-. (La
cursiva no está en el original.)

Pienso que hay un hecho empírico implicito en esta concep
ción de la experiencia estética. He tenido ocasión de hablar más de
una vez de la cualidad de una intensa experiencía estética tan in
mediara que es ínefable y mística. Una cnunciacíón íntelectualiza
da de esta cualidad inmediata de la experiencia la traduce en tér
minos de una metafísica elel ensueno. En todo caso, cuando esta
concepción de la esencia última se compara con la expericncía es
tética concreta, se ve que padece de dos defectos fatales. Toda ex
pertencia directa es cualitativa, y las cualidades sem lo que hacen
elirectamcnte valiosa a la experiencia de la viela misma. Sin ernbar
go.Ia reflexión va tras de las cualidades inmedíatas porque se inte
resa cn las relaciones y desdena eI aparato cualitativo. La reflexión
filosófica ha conducído esta indiferencia por las cualidades hasta
el grado de la aversión. Las ha tratado como un oscurecimiento de
la verdad, como veios arrojados por los sentidos sobre la realiclad.
Fi deseo de derogar las cualidades sensihles inmediatas, y toelas las
cualielades están mediatizaelas a través de alguna forma de la sensi-
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bilidad, se refuerza con el temor a los sentidos, que tiene un origen
moralizante. Lo sensíble parece ser, corno para Platón, una seduc
ción que aparta ai hombre de lo espiritual. Se tolera solarncnte
como un vehículo mediante el cual e! hombre puede l1egar a una
intuición de la esencia ínmaterial y no sensible. En vista de! hecho
de que la obra de arte es la impregnación de material sensible con
valores imaginativos, no conozco mejor maneta de criticar la teo
ria, salvo diciendo que es una metafísica fantasmagórica inadecua

da a la experiencia estética efectiva.
El término -cscncia- es muy equívoco. En el habla común deno

ta e1 meollo de una cosa; desgranamos una serie de conversaciones
o de transacciones complicadas y el resultado es lo esencial. Elimi
riamos lo inútil y retenemos lo indispensable. Toda expresión ge
nuina se mueve, en este sentido, hacia la -esencia-. La esencia deno
ta aqui una organización de significados dispersos y más o menos
oscurecidos por incidentes que acompanan a experiencias varia
das. Lo esencial a mdispensable es también una referenda a un
propósito. ;.Por qué cíertas consideraciones son indispensables más
que otras? EI meollo de cicrta variedad de transacciones no cs eI
mismo para el abogado, el investigador científico y eI poeta. Una
obra de arte puede eiertamente transmitir la eseneia de multitud de
experiencias y a veces de una manera condensada y sorprendente.
La selección y la simplificación se producen en favor ele la expre
sión de lo esencial. Courbet a menudo transmite la esencia de la hu
medad que satura e1 paisa]e, Clauelio de Lorena, e! genius loei de
una escena arcádica; Constahle, la esencia de las sencillas escenas
rurales de Inglaterra; Utrillo, la de los edifícios ele una cal1e de Paris.
Los dramaturgos y novelistas canstruyen personajes que separan 10

esencial de lo accidental.
Puesto que toda obra de arte se nutre de experiencias exalta

das e intensificadas, el propósito que determina lo estéticamente
esencial es precisamente la formación de una expcricncia como
experiencia. En vez de fugarse de una experiencia hacia un reino
metafísico, el material de las experiencias se produce de tal ma
nera que lIega a ser la materia fértil de una nueva experiencia. Es
más, el sentido que tcnenl0S ahara de las características esencia-
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les de personas y objetos cs muy ampliamente el resultado dei
arte, mientras que la teoría a discusión sosticnc que el arte de
pende y se refiere a esencias que ya estaban co el ser, invirticndo
así el verdadero proceso. Si ahora nos damos cucnta de significa
dos esenciales es precisamente porque los artistas en todas las di
versas artes las han extraído y expresado co núcleos vívidos y
prominentes de percepción. Las formas o Ideas que para Platón
eran modelos de las cosas existentes, tienen su fuente co el arte
griego, de forma que su maneta de tratar a los artistas es uo ejem
pio supremo de íngrautud intelectual.

EI término -intuicíón- es uno de los más ambíguos co todo el 0[

den dei pensamiento. En las teorías consideradas se suponc que su
objeto propio es la esencia. Croce ha combinado la idca de la intui
ción con la de la expresíón. La idcntificacíón de ambas con cl arte
ha dado a sus lectores grandes diflcultades. La identificación se pue
de entender, sin embargo, sobre la base de su trasfondo filosófico y
proporciona un ejcrnplo excelente de lo que sucede cuando el teó
rico sohrepone SllS prcconeepciones filosóficas a la experiencia es~

tétíca. Porque Croce es un filósofo que crce que la única cxistencia
real está en la mente, que -cl objeto no existe a menos que sea co
nocido, y no es separahle dei espíritu cognoscenre-, En la pcrcep
ción ordínaria los objetos se toman como si fueran externos a la
mente. Por consiguienre, el darse cuenta de los objetos dei arte y de
la belleza natural, no es el caso de una percepcíón. sino de una in
tuición que conoce a los objetos como si fueran estados de la men
te. "Loque admiramos en una obra de arte es la perfecta forma ima
ginativa de que se ha revestido un estado mental. .. "Las intuiciones
son verdaderamente tales porque rcpresenran scntimíentos.. De
aqui que cl estado mental que constituye la obra de arte es expre
sión como manifestación deI estado mental, y es intuición COIDO co
nrx.imiento dei estado mental. No me refiero a la teoría eon cl pro
pósito de refutaria, sino como indicacíón dei extremo a que llcga la
filosofia cu ando superpone una teoría preconcebida a la experien
cia estética, dando como resultado una distorsión arhitraria.

Schopenhauer, como Croce, muestra eo muchas referencias
incidentales más sensihilidad a las ohras de arte que muchos fiI()-
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sofos, pero su versión de la intuición estética es digna de ser se
nalada como otro ejemplo dei completo fracaso de la filosofia
para afrontar e! reto que e! arte hace ai pensarniento ret1exivo.
Schopenhauer escribíó su obra cu ando Kant habia planteado el
problema de la filosofia, instituyendo una aguda separación entre
lo sensíble y el fenómeno, la razón y el noúmeno: y plantear un
problema es la manera más efectiva de int1uir en el pensarniento
posterior. La teoría dei arte de Schopcnhauer, no obstante mu
chas observaciones agudas, no es sino el desarrollo dialéctico de
su solución ai problema kantiano de la relación dei conocimiento
cem la rcalidad, y de los fenômenos con la realídad última.

Kant habia considerado que la voluntad moral controlada por
la concíencia dei deber que trasciende lo scnsible y la experien
cia, es la única puerta de entrada a la realídad última. Para Scho
penhauer, un principio activo que denomino -Voluntad- es la
fuente creadora de todos los fenômenos de la naturaleza y de la
vida moral, mientras que la voluntad es una forma de la aspiración
sin descanso e ínsacíable, destinada a una eterna frustración. EI
único camino para la paz y la satisfaccíón duradera es escapar de
la voluntad y sus obras. Kant ya había identificado la expcriencia
estética cem la conternplación. Schopenhauer declaro que la con
ternplación es el único modo de escapar y que en las obras de arte
contemplamos las objetivaciones de la Voluntad y nos libramos
dei dominio que la voluntad tiene en todos nuestros otros modos
de la experiencia. Las ohjetivaciones de la voluntad son uníversa
les, son como las formas y modelos eternos de Platón. En la con
ternplación pura de ésras, nos perdemos por consiguiente en lo
universal y obtenemos la -dicha de la percepción sin voluntad-.

La critica más cfectiva de la teoria de Schopcnhauer se en
cu entra en e! propio desarrollo de su teoria. Expulsa el encanto
del arte, porque encanto significa atracción, y la atracción es un
modo de respuesta de la voluntad, que es, en cfecto, el aspecto
positivo de la rclación de! deseo cem el ohjeto, cuyo aspecto nega
tivo se expresa en el disgusto. Lo más importante es e! arreglo je
rárquico fijo que instituyc. No sc,Iamente las be\lezas de la natura
leza son más hajas que las dei arte, puesto que la voluntad logra
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un grado más alto de objetivación cn el hombre que en la natura
leza, sino que hay un ordcn de lo inferior a lo superior que se ex
tiende a través de la naturaleza y el arte. La emancipación que oh
tcnernos contemplando la verdura, árboles, flores, es más débil
que la que obtenemos contemplando las formas de la vida animal,
micntras que la helleza de los seres humanos es la más alta, pues
to que la Voluntad se libera de la esclavitud en los últimos modos
de sus manifestaciones.

En las obras de arte, la arquitcctura se ordena COll10 la más
haja. La razón de ello es una deducción lógica de su sistema. Las
fuerzas de la Voluntad de las que depende son dei ordcn más hajo,
a saber: cohesión y gravedad tal COll10 se manifiestan cn la rigidez
sólida y el peso. Por lo tanto, ningún edificio hecho de madera
puede ser verdaderamente hermoso, y todos los accesorios hU111a
nos deben carecer de efecto estético porque están destinados aI
deseo, La escultura es más alta que la arquitectura, porque aun
cu ando está destinada a las formas bajas de la fuerza de la Volun
rad, las trata tal como se manifiestan en la figura humana. La pintu
ra trata con formas y figuras y asi se acerca a las formas metafísicas.
En la literatura, especialmente la poesia, nos elevamos a la Idca
esencial dei hombre mismo, y asi Ilegamos a la cima de los resulta
dos de la Voluntad.

La música es la más alta de las artes, porque no nos da mera
mente las objetivaciones externas de la Voluntad, sino que tarn
bién pone ante nuestra contcrnplacíón los procesos mismos de la
Voluntad. Adcmás, los «intervalos definidos de la escala son para
lelos a los grados definidos de la objetivación de la Voluntad, co
rrespondiente a las espccies definidas en la naturaleza-. Las notas
hajas represcntan la acción de las fuerzas más bajas, mientras que
las notas más altas representan para el conocimiento las fuerzas
de la vida animal, y la melodia presenta la vida intelectual deI
hombre, la cosa más alta en la existcncia objetiva.

Incluso para el solo propósito de informar mi resumen es par
co, y como ya he dicho, muchas obscrvaciones incidentales de
Schopenhauer son justas y Incidas. Sin ernbargo, el hccho mismo
de que proporciona muchos ejemplos de apreciación genuina y
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personal es la mejor prucba de 10 que sucede cu ando las reflexio
ncs de UI1 pensador filosófico no son proyecdones en el pensa
miento deI asunto cfcctivo dcl arte como experiencia, sino que se
desarrollan sin respcto por el arte y tratan entonces de sustituirlo.
Mi intención cn todo este capítulo no ha sido criticar las diversas
filosofias del arte C0I110 tales, sino exponer la significación que tie
ne cl arte para la filosofía en su dimensión I11ás amplia. Porque la
filosofia, al igual que cl arte. se mueve en cl medio de la mente
imaginativa y, puesto que el arte cs la más directa y completa 111a
nifestación de la experiencia C01110 experiencia. ofrece un control
único para las aventuras imaginativas de la filosofia.

En cl arte como experiencia, la actualidad y la posibilidad o
ídcalídad, lo nuevo y lo viejo, el material objetivo y la rcspuesta
personal, lo individual y lo universal, lo superficial y lo profundo,
lo sensiblc y la significación, se integran en una cxperiencia que
transfigura la significación que tienen cuando la reflexión las aísla.
"La naturalcza, dice Gocthe, no tiene núcleo ni cáscara.» Sólo en la
expcriencia estética es completamente cierta esta afirmación. Del
arte C01l10 experiencia es también cierto que la naturalcza no tic
ne ni ser subjetivo ni objetivo, no es oi individual ni universal, oi
sensihle ni racional. La significación del arte como experiencia cs,
por consiguiente, íncomparable cn la aventura deI pcnsamiento
filosófico,
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13. CRÍTICA Y PERCEPC1Ól\

La crítica es juicio, tanto idealmente COIDO etimológicamente. La
comprensión dei juicio es, por consiguiente, la primera condiciún
para una teoria acerca de la naturaleza de la crítica. Las percepcio
nes proporcionan al juicio su material, ya sea que los juicios pertc
nezcan a la naturaleza física, a la politica o a la biográfica. El asun
to de la percepción es la única diferencia entre los juicios
resultantes. EI control de! asunto de la percepción dirigido a obte
ner datos apropiados para el juicio, es la clave de la enorme distin
ción entre los juicios que hace el indígena de los aconteciInientos
naturales y los de un Newton o un Einstein. Puesto que la matéria
de la crítica estética cs la pcrcepción de los objetos estéticos, la
crítica natural y artística están siempre determinadas por la cuali
dad de la perccpción de primera mano. La percepciém obtusa
nunca pucde compensarse con la idea adquirida, cualquiera que
sea su extensión y su nível, oi con cl domínio sobre la teoria ahs
tracta, cualquiera que sea su corrección. Tampoco cs posible im
pedir que el juicio intervenga en la percepción estética, o ai me
nos que Ilegue después de la expresión cualitativa sin analizar.

Teóricamente, seria entonces posihle rasar inmediatamcnte
de la cxpericncia estética directa a lo que se implica en e! [uicio,
contando con las claves, por un lado de la matéria formada de las
obras de arte como existe en la percepcíón, y por otro lado, cem lo
que implica e! juicio por la naturaleza de su propia estructura. No
obstante, es necesario primcro despejar el terreno. Porque las di
ferencias inconciliables respecto a la naturaleza dei juicio se refle-
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jan en las teorias de la crítica, dcl mismo modo que las diversas
tcndencias entre las artes han dado nacimiento a teorías opucstas,
desarrolladas y afirmadas a fin de justificar un movimiento y con
denar a otro. En efecto hay razón para sostener que las cuestiones
más vitales en la teoria estética se encuentran generalmente en las
controversias rcspccto a movimientos cspeciales en algún arte,
corno e1 -funcionalísmo- en arquitectura, la poesia "pura» o el ver
so libre en literatura, el -expresionismo- en el drama, la "corriente
de la concicncia- en la novela, e! -artc proletário- y la relación de!
artista con las condiciones econômicas y las activídades sociales
revolucionarias. Tales controversias pueden ser acaloradas y
acompanarse de prejuicios, pero es más probable que se desarro
llcn eon la vista dirigida a las obras concretas de arte, que a las
elucubraciones sobre teoria estética en abstracto. Sin embargo, ta
les controversias complican la teoria de la crítica eon ideas y aspi
raciones derivadas de los movimientos externos partidistas.

En principio, no pucde afirmarse con seguridad que el juicio es
un acto de la intcligencia ejecutado sobre la matería de la percep
ción directa en interés de una percepción más adecuada. Porque
cl juicio tíene también un significado e irnportancia legales, como
en la frase de Shakespeare, -un crítico, más aún, un centinela noc
turno». Siguiendo la significación proporcionada por la práctica de
la ley, un juez, un crítico, es quien pronuncia una sentencia auto
ritaria. Oímos hablar constantemente dei veredicto de la crítica, y
deI veredicto de la historiá pronunciado sobre las obras de arte. La
crítica se piensa no como si su asunto fuera la explicación dei con
tenido de un objeto, tal como la sustanda y la forma, sino COIno
un proceso de absolución o condena sobre la base de los méritos
y los deméritos.

E\ juez --en el sentido judicial- ocupa una posición de auto
ridad social. Su sentencia determina la suerte de un individuo,
quizá de una causa, y cn ocasiones arregla la legítímídad del cur
so futuro de la acción. EI deseo de autoridad (y el deseo de ser
juzgado por dia) anima e! pecho humano. Gran parte de nuestra
existencia depende de la nota de alabanza y censura, de disculpa
y desaprobación. De aquí ha surgido en la teoría, rellejando una
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tendencia muy extendida en la práctica, una dísposíción para eri
gir la crítica en algo -judicial-. No se pucden leer muchas de las
manífestaciones de esta escuela de crítica sin advertir que gran
parte de ella es de! tipo compensatorio, hecho que ha dado naci
miento a la burla de que los críticos son los que han fracasado
como creadores. Gran parte de la crítica de tipo legalista procede
de la desconfianza inconsciente en si misma, y de una consecuen
te apelación a la autoridad para ser protegida. La percepción se
ohstruye y se interrumpe por cl recuerdo de una regia intluyente,
y por la sustítución, experiencia directa, por e! precedente y eI
prestigio. EI deseo de una posición autoritaria conduce al crítico a
hahlar como si fuera el abogado de princípios establecidos que
tiencn una soberania incuestionable.

Desgraciadamente, rales actividades han infectado la concep
ción misma de la crítica. Un juício definitivo, que arregla un asunto,
es lTIÚS afín con la naturaleza humana incorregiblc, que e1 juício
como desarrollo en e! pcnsamiento de una percepción hondamente
sentida. La experiencia adecuada original no es fácil de a1canzar; su
rcalización es una prueba de sensibilidad nativa y de una cxpcrien
cia madurada mediante amplies contactos, Un juicio COIno acto de
invcstigación controlada, exige un trasfondo rico y una visión disci
plinada. Es más fácil -decir- a la gente lo que debe creer. que discri
minar y unificar. Ya un público habituado a que se le diga tal cosa
más bien que a ser educado en la investigación dei pensamiento, le
gusta efectivamente que se le diga con clarielad a quê arenersc.

La decisión judicial sólo pucde hacerse sobre la base de las
regias generales que se supone pucden aplicarse a todos los ca
sos. EI dano hecho cem ejemplos particulares de sentencias judi
ciales, como particulares, es mucho menos seria que e1 resultado
obtenído ai desarrollar la noción de las normas autoritarias; ante
cedentes y precedentes de que se dispone para juzgar. Elllamado
clasicismo del sigloxvIlI alegaba que los antiguos proporcionaron
modelos ele los cuales podian derivarsc regIas. La intluencia de
esta creencia se extendió de la literatura a otras ramas deI arte.
Reynolds recomendaba a los estudiantes de arte la observancia de
las formas artísticas de los pintores rOlnanos y u111bríos, y los pre-
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venía contra otros, dccía de Tintorctto que SllS invenciones eran
-salvajes, caprichosas, extravagantes y fantásticas",

Una vísión moderada de la importancia de los modelos pro
porcionados por cl pasado cs ofrecida por Matthew Arnold, Dice
que la mejor manera de descubrir "quê poesia pertenece a la clase
verdaderamcnte excelente, Y puede, por consiguiente, bacernos el
mayor bien, cs tener siempre en nuestra mente los versos y expre
siones de los grandes maestros, y aplicarlos como una piedra de
toque a otra poesia», Niega que quiera decir que otra poesia deba
reducirse a la imitación, pero dice que rales versos son una -infali
ble piedra de toque para descubrir la presencia o la ausencia de la
cualidad altamente poétíca-. Al lado del elemento moral implica
do en las palabras que me hc tornado la libcrtad de poner en cur
siva, la idea de una prueba -infalible- está destinada, si se actúa de
acuerdo con ella, a limitar la respuesta directa en la percepción, a
introducir la autoconciencia y la dcpendcncía de factores extra
nos. Todas estas consecuencias son daninas para la apreciación
vital. Además está implicada la cuestión de si las obras maestras
dei pasado se aceptan como tales por ser respuestas personales,
no por la autoridad de la tradición y la convención. Matthew Ar
nold supone realmente una depcndencia última, colocada sobre
el poder personal de cada cual para una pcrccpcíón justa.

Los representantes de la escuela de la critica judicial, no pare
cen estar seguros de si los maestros son grandes porque observao
ciertas regias, o si las reglas que deben observarsc ahora se deri
van de la práctica de los grandes hornbrcs. En general, se pucde
afirmar que la dependencia respccto a las regIas cs la versión de
bilitada, mitigada, de una admíracíón anterior más directa, final
mente servil, de la obra de personalidades sobresalientes, pero ya
sea que se establezcan por propia cuenta o se deriven de las obras
maestras, las normas, prescripciones y regIas son generales en tan
to que los objetos de arte son individuales. Las primeras no ocu
pan lugar en el tiernpo, hecho ingenuamente enunciado alllamar
las eternas. No pertenecen ni a aqui ni a allí. Aplicándose a touo, no
se aplican a naua en particular. A fin de obtener concreción, tie
nen que referirse para su ejemplificación a la obra de los "maes-
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tros-. Así de hecho alientan la imitación. Los maestros mísrnos ge
neralmente se sujetan a un aprendizaje, pcro cuando maduran in
corporan lo aprendido a su propia experiencia individual, visión y
estilo. Son maestros precisamente porque no siguen ni modelos ni
regias, sino que subordinan ambas cosas para servir a la amplia
ción de su experiencia personal. Tolstoi habló como un artista
cuando dijo que "nada contribuye tanto a la perversión del arte
como esas autoridades establecidas por la critica". Una vez que un
artista es declarado grande -todas sus obras se consideran admira
blcs y dignas de imitación L..] Toda obra falsa, alabada, es una
puerta por la que se deslizan los hipócritas dcl arte".

Si la crítica judicial no aprende Ieccioncs de modestia de! pasa
do al que profesa estirnación, no es por falta de material. Su historia
es en general e1 registro de grandes desatinos. La exposición con
memorativa de la pintura de Renoir, en Paris, cn el verano de 1933,
fue la ocasión de exhumar algunas de las producciones de la crítica
oficial de cincuenta anos antes. Las afinnaciones varían desde que
las pinturas causan náuseas como las produddas por el mareo de
los barcos, o que son producto de mentes enfennas -una afirma
ción favorita- que mezclan a capricho los colores más violentos,
hasta la aserción de que -son negaciones de todo lo permisible (pa
labra característica) en la pintura, de todo lo lIamado luz, transpa
rencia y sombra, c1aridad y dibujo-. En 1897, un grupo de acadêmi
cos (siempre los favoritos de la crítica judicial) protestaron contra el
Museo de Luxemburgo por haber aceptado una colección de pintu
ras de Renoir, Cézanne y Monet, y uno de cllos afirmo que el Insti
tuto no podia callar en presencia de tal escándalo, como era recibir
una colección de locuras, puesto que dieha ínstitución es el guar
dián de la tradicíón, otra idea característica de la crítica judicial.'

Hay, sin embargo, una cierta suavidad de tacto generalmente
asociada a la crítica francesa. Para una dedaración pronunciada
con rnajestad real, debernos dirigirnos a las exprcsiones de un crí
tico americano eon ocasión de la exposición Armory en Nueva

I. La mayor P<lftl' de la coll'cci(lIl csü ahom cn vI Lml\Tl', CO!T1léntario suficiente de

la COll1[X'tcncia de la crítica oficial
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York en 1913. Bajo el pretexto de la ineficacia de Cczanne, se dijo
de él que era -un impresionisra de segunda fila, que de vez en
euando tiene la buena suerte de pintar un cuadro moderadamente
bueno-. Las -crudezas- de Van Gogh son juzgadas como sigue: -un
impresionista de moderada competencia, de mano pesada (1), que
tenia poca idea de la belleza y echó a perder un montón de telas
C011 cuadros crudos y sin ímportancía-. Matisse cs juzgado corno
quien ha "abandonado todo respeto a la técnica, todo scntimiento
por su medio, que se contenta con manchar telas con vulgaridades
lineales y tonales. Su negación de todo lo que implica el verdadero
arte significa una nimia complacencia L..J No son obras de arte,
sino débiles impertinencias-. La referencia ai -arte verdadero- es ca
racterística de la crítica judicial, nunca más injusta que co este caso,
con su inversión de todo lo significativo co los artistas menciona
dos: Van Gogh es explosivo más que de mano pesada: Matisse es
un técnico casi hasta el vicio, decorativo por inherencia más bien
que vulgar; míentras que la exprcsíón -de segunda fila. aplicable a
Cézanne habla por sí misma, Sin embargo, este crítico había acep
tado en su tiernpo la pintura impresíonísta de Manet y Monet, fue
en 1913 en vez de veinte anos antes, y su índole espiritual sin duda
erigirá a Cézanne y Matisse como modelos para condenar algún fu
turo movimiento en el arte de la pintura.

La -crítica-, que se acaha de citar, iba precedida por otras oh
servaciones que indicahan la naturaleza de la falacia siempre im
plícita en la crítica legalista: la confusión de una técnica particular
con la forma estética. El crítico en cucstión citaba un comentario
publicado de un visitante que no era un critico profesional, Éste
dccia: -nunca he oído a una multitud hablar tanto sobre significa
do y sobre vida y tan poco sobre técnica, valores, tonos, dibujo,
perspectiva, esrudíos en azul y blanco, etc.». Entonces el crítico ju
dicial anade.

Agradecemos este fragmento concreto que hace evidente la fa
lacia que más que otra, amenaza extraviar y ofuscar completamen
te a los observadores demasiado confiados. Ir a esta exposición so
licitando «Significado.. y "vida. a expensas de los asuntos de técnica
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no es simplemente errar la cuestión. es dcspedirla con ambas ma
nos. En arte, los elementos de «significado.. y «vida.. no existen, has
ta que el artista ha dominado los procesos técnicos con los cuales
puede () no puede tener genio para clarles Csic) el ser.

La falta de limpieza ai dar por hecho que eI autor dei comenta
rio trataba de excluir asuntos de técnica, es característica de la pre
tendida crítica judicial, y es significativa porque indica que e! críti
co sólo pucde pensar en la técnica cuando se identifica con un
modelo de procedimiento. Y este hechu es profundamente signifi
cativo, pues indica la fuente de! fracaso aun de la mejor crítica judi
cial: su inhabilidad para enfrentarse con la aparición de nuevos
modos de vida, de experiencias que demandan nuevos modos de
cxpresíón, Todos los pintores postimpresionistas (con la excep
ción parcial de Cézanne) han mostrado en sus prímeras obras que
tenían domínio de la técnica de los maestros que los preccdieron
inmediatamente. La influencia de Courbet, Delacroix, aun de In
gres, los penetra, pero las técnicas de estos maestros eran apropía
das para exponer viejos ternas. Cuando estos pintores maduraron
tenían nuevas visiones; vieron el mundo en modos a los que fue
ron insensibles los viejos pintores. Su nucvo asunto reclamaba una
nueva forma. Y en virtud de la relatividad de la técnica respecto a
la forma, se vieron obligados a experimentar, desarrollando nue
vos proccdimienros técnícos.' Un ambiente que ha cambiado físi
ca y espiritualmente reclama nuevas formas de expresión.

Repito que aquí hemos expuesto el detecto inherente de la
mejor crítica judicial. EI significado mismo de un nuevo mo
vimiento importante en todo arte es que expresa algo nuevo en
la experiencia humana, algún modo nuevo de interacción de la
criatura viviente con su entorno, y la liberación de poderes ante
riormente agarrotados o inertes. Las manifestaciones de este mo
vímiento no pueden ser juzgadas, correctamente, cuando la for
ma se identifica con una técnica ya conocida. A menos que el
crítico sea sensible, primero que nada ai -significado y a la vida»

2. Véasc ante, pág. 190.
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como materia que requiere su propia forma, está desamparado
ante la aparición de una experiencia con un nuevo carácter dis
tintivo. Todo profesional está sujeto a la influencia de la costurn
bre y la inercia, y debe protegerse de esta influencia, ahríéndose
deliberadamente a la vida misma. El crítico judicial erige las co
sas mismas que poncn en peligro su idea, en un principio y una
norma.

La ineptitud desatinada de la mayor parte de la autodenomi
nada crítica judicial ha provocado una reacción bacia cl extremo
opuesto. La protesta toma la forma de crítica -impresionisra-. Ésta
sostiene, de hccho, que la crítica como juicio no es posible, y
asume que cl juício debe rcemplazarsc por e! enunciado de las
respuestas de! sentimicnto y la imaginación que provoca el obje
to de arte. En teoría, aunque no sicmpre en la práctica, tal crítica
reacciona contra la -objetividad- estandarizada de las regias y de
los precedentes establecidos, para llegar ai caos de una subjetivi
dad que carece de control objetivo, y que produciría, si fuera se
guida lógicamente, una mezcla de impropiedades, cosa que a ve
ces sucede. Jules Lemaitre ha dado una formulación casi
canônica dei punto de vista ilnpresionista. Dice: "La crítica, cual

quiera que sean sus pretensiones, nunca puede ir más allá de de
finir la impresíón, que cn un momento dado nos produce una
obra de arte, en la que el artista mismo ha registrado la imprcsión
que recibió de! mundo en un instante concreto".

EI enunciado comprende una implicacíón que, ai hacerse ex
plicita, va más allá de la intención de la teoria impresionista. De
finir una impresión significa mucho más que cxpresarla simple
mente. Las impresiones, efectos cualitativos totales no analíticos,
que nos producen las cosas y acontecimientos, son los antece
dentes de todos los juicios.> RI comíenzo de una nueva idca, que
termina quizá cn un juicio elaborado, después de una investiga
cíón extensa, es una impresión, aun cn el caso del científico o el

3. Véansc ante, págs. 2·V5-24()
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filósofo. Pero definir una impresión es analizarla, y e! análisis
sólo puede continuar cuando va más allá de la ímpresíón, refi
riéndola a las bases en que descansa y a las consecuencias que
implica. Y este procedimiento es un juicio. Aun si e! que comuni
ca su impresión confina su exposícíón, su demarcación y delimi
tación, a las bases en que descansa su propio temperamento e
historiá pcrsonal, tomando allector francamente como confiden
te, va , más allá de la mera impresión, a algo que le es objetivo.
Así da allector la base para lograr una -ímpresión- propia más ob
jetivamente fundada que una impresión apoyada en un mero '<fie
parece". Se da entonces ai lector experimentado los medios de
discriminar impresiones diferentes de diferentes personas, sobre
la base de la dirección y experiencia de la persona que las tiene.

La referencia a bases objetivas que comienzan con la afirma
ción de la historia personal, no puede detenerse aqui, La biografía
de! que define su expresión no está situada dentro de su propio
cuerpo y mente. Es lo que es, en virtud de sus interacciones con el
mundo externo, un mundo que en algunos de sus aspectos y fases
es común a otros. Si el crítico es sabio, juzga la impresión que
ocurre en cierto momento de su propia hístoria considerando las
causas objetivas que intervinieron en ella. Si no lo hace, al menos
implícitamente, ellector que discrimina ticnc que hacer semejan
te tarea cn vez de él, a menos que se entregue ciegamente a la -au
toridad- de la impresión misma. En este último caso no hay dife
rencia entre las impresiones; la visión del hombre cultivado y la
expansión de un entusiasta inmaduro están aI mismo nível.

La proposición citada de Lernaitre tiene otra implicación sig
nificativa. Establece una proporción objetiva: lo que el asunto es
ai artista, es la obra de arte al crítico. Si el artista es torpe y no im
pregna su impresión inmediata con significados derivados de una
experiencia rica anterior, su producto es magro y su forma mecá
nica. El caso no es distinto para el critico. La referencia a la impre
sión dcl artista como sucediendo en un -cierto instante" y la del
crítico como teniendo lugar -en un momento dado", contiene una
sugestión ilícita. Sugiere que existiendo la ímpresión en un mo
mento particular, su importancia se limita a ese breve espacio de
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tiempo. Esta implicación es la falacia fundamental de la critica im
presionista. Toda experiencia, aun la que cootiene una conclu
sión debida a uo largo proceso de investigacíón y rcflexión, existe
en un -mornento dado-. Inferir de este hccho que su importancía y
valiclez suo asuntos del momento pasajero, es reducir toda expc
riencia a un caleidoscopio movedizo de incidentes sin sentido.

Además, la comparación de la actitud de un critico frente a la
obra de arte con la dei artista frente a su asunto, resulta fatal para
la teoria impresionisra. Porque la impresión dcl artista no consiste co
impresiones. consiste co un material objetivo elaborado por medio
de la vísión imaginativa. EI asunto está cargaclo de los significados
que resultar, dei intercambio con e! mundo común. EI artista en la
más librc expresión de sus propias respuestas, está bajo fucrtes com
pulsiones objetivas. La dificultad de gran parte de la crítica, sin la eti
queta impresionista, es que cl crítico no torna una actitud frente a la
obra criticada scmejantc a la que eI artista torna frente a las -impre
síoncs que ha recibido dei mundo». EI critico puedc caer en impro
piedades y dichos arbitrarios mucho más pronto que e! artista. Todo
desajuste entre el artistay su asunto es rápidamcnte percibido por el
ojo y el oido, mientras que un desajuste similar en el terreno de la crí
tica puede, más fácilrnente, pasar desapercibido. La tcndencia dei
crítico a permanecer en un mundo aparte cs rnuy grande en todos
los casos, sin que la sancione ninguna teoria especial.

Si no fuera por los desatinos de la critica judicial, desatinos
que proceden de la teoria que sostiene, dificilmente se hubiera
producido la reacción de la teoria imprcsionísra. Como la primem
establece nocioncs falsas de los valores y normas objetivos (están
dares) fue fácil ai critico impresionista alegar que no hay en abso
luto valores objetivos. Como la primera adopta virtualmente una
concepcíón de las normas (estándares) externas, que se deriva dei
uso práctico de las normas legalmente definidas, la última afirma
que no hay criterios de ninguna especíe En su significación precí
sa,una norma externa (estándar) no es ambígua, sino una medida
cuantitativa EI metro, como unídad de longitud, cl litro, como
medida de una capacidad liquida, son precisas en lo posíble me
diante definiciones legales. La norma de medida líquida para Gran
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Bretana fue definida, por ejcmplo. en un acto de! Parlamento en
1825. Es un continente de díez libras de peso de agua destilada,
pesada en el aire, cuando el barómctro está a treinta pulgadas y el
termômetro Fahrenheit a sesenta y dos grados.

Éstas son las características de un estándar. Es una cosa física
particular que existe bajo ciertas condiciones físicas específicas;
no es un valor. La yarda es un paio y el metro es una barra deposi
tada cn Paris. En segundo lugar, los estândares son medidas de
cosas definidas, de longitudes, pesos, capacidades. Las cosas me
didas no son valores, aun cuando es de gran valor social que sea
mos capaces de medírlas, puesto que las propíedadcs de las cosas
rcspecto a la talla, volumen, peso, son importantes para el cambio
comercial. Finalmente, corno normas de medida, los estándares
dcfinen a las cosas respecto a la cantidad. Ser capaz de medir can
tidades es una gran ayuda para pronunciar juicios, pero no es en
sí misma un rnodo de juicio, siendo cl estándar una cosa externa y
pública, que se aplica físicamente. EI metro se pone físicamente
sobre las cosas que se midcn para determinar su longitud.

Por consiguiente, cuando la palabra -estándar- se usa respecto
ai juicio de obras de arte, sólo produce confusión, a 111enOS que
advirtamos la diferencia radical en el significado que aquí se da ai
estándar rcspecto a los estándares de medida. EI crítico realmente
juzga, no mide un hecho físico. Se ocupa de algo individual, no
comparativo, C0010 toda medida. Su asunto es cualitativo, no cuan
titatívo No existe nínguna cosa externa y pública, definida por la
lcy, que sea la misma para todas las transacciones, y que pueda ser
aplicada físicamente. Cuando un nino puede usar un metro, puede
medir como la persona más experimentada y madura, puesto que
medir no es un juicio, sino una operación física ejecutada para de
terminar un valor de cambio o para ayudar a alguna operación físi
ca posterior, C01110 el carpintero que mide las tablas con que cons
truye. No se puede decir lo mismo dei juicio dei valor de una ídea,
o dei valor de una obra de arte.

En virtud de que los críticos no se dan cuenta de la diferencia
entre lo que significa un estândar aplicado a la medición y uno
usado en el juicio o la critica, Mr. Grudin puede decir de un críti-
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co que cree en un estándar fijo para las obras de arte: -su proce
dimiento es ir de excursión en busca de palabras y nociones para
apoyar sus demandas, donde quiera que las pueda encontrar; y
tiene que atenerse a los significados que encuentra en las rarezas
y los fines pertenecientes a varios campos y que reúne co una
pésima doctrina crítica". Y esto, anade con severidad, aunque no
demasiada, es el procedimicnto usual seguido por los críticos li
reraríos.

No obstante, de la ausencia de un objeto exterior determina
do, uniforme y público, no se sigue que la crítica objetiva de arte
sea imposible, sino que la crítica es juicio y que, como todo jui
cio, implica una aventura, un elemento hipotético que se aplica a
las cualidades de un objeto, y se ocupa de un objeto individual
que no se presta a comparaciones con cosas diferentes, mediante
una regla externa preestablecida. FI crítico se revela a si mismo
en su crítica por los elementos de aventura que despliega. Vaga
en otro campo y confunde los valores, cuando se aparta del obje
to que está juzgando. En ninguna parte son tan odiosas las com
paraciones como en las bellas artes.

Se dice que la estimación se hace respecto a los valores, y se
supone corrientemcnte que la crítica es un proceso de valoración.
Por supuesta, hay verdad en esta concepción. No obstante, en la
intcrpretacíón corriente dicha verdad va acompanada por un cú
mulo de equívocos. Después de todo, nos ocupamos de los valo
res de un poema, una pieza de teatro, una pintura. Nos damos
cuenta de ellos como cualidades-en-re!aciones-cualitativas. No las
categorizamos como valores. Podemos declarar que una pieza de
teatro es bella o -un asco". Sin embargo, si llamamos valorar a tal
caracterización directa, entonces la crítica no es valorar, sino una

cosa muy diferente de una jaculatoria directa. La crítica es una in
vestigación de las propiedades dei objeto, que puedan justificar la
reacción directa. Y, sin embargo, si la búsqueda es sincera y posee
información, no se ocupa de valores, sino de las propiedades ob
jetivas del objeto considerado; si es una pintura, se ocupa de suo
colores, luces, colocaciones, volúmenes en 5US mutuas relaciones.
Es una inspección. FI crítico, al final, puede o no pronuncíarse de-
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finitivamente sobre el "valor" total de! objeto. Si así lo hace, su pro
nunciación será más inteligente que de otro modo, en virtud de
que su estimación perceptiva ha sido convenientemente instruida.
Sin embargo, cuando resume su juicio del objeto, si es prudente,
debe hacerlo de manera que sea un sumario dei resultado de su
examen objetivo. Se dará cuenta de que su aserción de -bueno- o
-malo- en este o aquel grado es algo cuya bondad o maldad debe
ser verificada por otras personas en su comercio perceptivo direc
to con e! objeto. Su crítica aparece como un documento social y
puede ser comprobada por otras personas que disponen dei mis
mo material objetivo. Por lo tanto, si el crítico es sabio, incluso
para pronunciarse acerca de lo bueno y lo mala, de lo grande y lo
pequeno en valor, pondrá más énfasis en los rasgos objetivos que
sostienen su juicio que en los valores, en el sentido de excelencia
o pobreza. Entonces su revisión puedc ser un auxilio para otros
en la experiencia directa, corno el informe sobre un país ayuda aI
que viaja a través de él, mientras que los dictados sobre el valor li
mitan la experiencia personal.

Si no hay estándares para las obras de arte y, por lo tanto,
para la crítica (en e! sentido en que hay estándares para la medi
cíón), hay, sin embargo, criterios de juicio, de manera que la crí
tica no cae en el terreno dei mero ímpresionismo. La díscusión de
la forma en re!ación con la materia, de! significado del medio en
el arte, de la naturaleza de! objeto expresivo. ha sido un intento
de! autor para descubrir alguno de estos criterioso No obstante,
rales criterios no son regias o prescripciones, sino e! resultado de
una aspiración a descubrir lo que es una obra de arte en la expe
riencia: el tipo de experiencia que la constituye. Las conc1usiones
hasta donde son válidas se usan como instrumentos de la expe
riencia personal, no como dictados sobre lo que debe ser la acti
tud de todos. Si exponemos lo que una obra de arte es como ex
periencia, las experiencias particulares de obras particulares de
arte pueden ser más pertinentes al objeto experimentado, más
conscientes de su propio contenido e intención. Esta es todo lo
que puede hacer cualquier criterio; y si estas conclusiones resul
taran insuficientes, deheríamos entonces establecer mejores crite-
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rios examinando mejor la naturalcza de las obras de arte en gene
ral como modos de la experiencia humana.

La crítica es juicio. El material dd que surge cl juicio, es la
obra, e! objeto, pero se trata de este objeto en la medida en que
inrerviene cn la experiencia dei crítico por interacción con su
propia sensibilidad. su conocimiento y su caudal de experiencias
pasadas. Por consiguicnte, en lo que respecta a su contenido. los
juicios variarán CDn el material concreto, que los dehe sosrcner si
la crítica es pertinente y válida. Sin embargo, los [uicios tienen
una forma cornún, porque todos desempenan ciertas funciones.
Estas funciones son la discrinunacíón y la unifícacíón. EI juicio

tiene que producir una concicncía más clara de las partes consti
tuycntes y descubrir hasta donde son coherentes al rclacíonarsc
para formar un todo. La teoria da los nornbres de análisis y síntc
sis a la ejecución de estas funciones. Éstas no puedcn separarse,
porque e! análisis es e! dcscubrimicnto de la parte como parte de
un todo; de los detallcs y particularidades como pcrtenecicntcs a
la situación total, ai universo del discurso. Esta operación cs lo
opuesro a la fragmentación o disccción, aun cuando se rcquíere
algo de esto, para hacer posible el juicio. No pueden darse regias
para ejecutar un acto tan delicado como la dcterminación de las
partes significativas, y de sus lugares y pesos respectivos en e!
todo. Ésta es quizá la razón de que las diserraciones escolares so
bre literatura sean a menudo simples enumeraciones escolásticas
de minucias, y las llamadas críticas de pintura sean sernejantes a
los análisís de los manuscritos por los expertos.

El juicio analítico es una prueba para la mente de! crítico,
puesto que la mente, como organización en percepciones de sig
nificados que se derivan de intercambios previos con los objetos,
es eI órgano de la discriminacíón. Por lo tanto, la salvaguardia deI
crítico es un ardíente interés bien informado. Digo -ardientc- por
que sin sensibilidad natural en relación con un intenso gusto por
cíertos asuntos, aun cu ando el crítico tenga un amplio saber, será
tan frío que su corazón no tendrá ocasión de penetrar en la obra
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de arte. El crítico permanecerá fuera de ella. Sín embargo, a me
nos que e! afecto esté informado por la íntuición que produce
una experiencia rica y plena, e! juicio será unilateral y no se ele
vará sobre e! nível de un sentimentalismo rebosante. El saber
debe ser el combustible de! interes ardiente, porque en e! campo
dei arte este intcrcs informado significa para e! critico familiari
dad con la tradición de su arte particular; una familiaridad que es
más que conocimiento sobre él, puesto que se deriva de la inti
midad personal con los objetos que han formado la tradición. En
este sentido la familiaridad con las obras maestras, y cem las que
lo son menos, es una ..piedra de toque .. de la sensibilidad. aun
cu ando no una díctadora de las estímaciones. Porque las obras
maestras sólo pueden ser estimadas crítícamente cuando se colo
can en la tradición a la que pertenecen.

No hay arte en e! que haya solamente una única tradición. El
crítico que no se da cuenta intimamente de las tradiciones es lirni
tado y sus críticas serán unilaterales hasta la deformadón. Las crí
ticas de la pintura postimpresionista que se han citado, vienen de
personas que pensaban ser expertas en vírtud de una iniciación
exclusiva en una sola tradición En las artes plásticas hay la tradi
ción dei arte negro, de! persa, de! egípcio. de! chino y de! japonês,
así corno las tradicioncs dei arte t1orentino y venedano, para men
cionar algunas sobresalientes. Es por la falta de! sentido de la va
riedad de rradiciones por lo que la actitud de diferentes períodos
frente a las obras de arte parece venir por csas ínestables variacio
nes de las modas: la sobreestímación de Rafae! y de la escuela ro
mana, por cjemplo, a expensas de Tíntoretto y de! Greco antes en
baga. La mayor parte de las controversias interminables y estériles
de los críticos que se adhieren exclusivamente al -clasicismo- o ai
..romanticismo.. , tienen la misma fuente. En e! campo dei arte hay
muchas mansiones que los artistas han construido.

A través del conocirniento de cierta variedad de condiciones,
e! crítico se da cuenta de la gran variedad de materiales que se pue
den usar (puesto que se han usado) en e! arte. Se salva dei juicio rá
pido de que esta o aquella obra es deficiente este·ticamente porque
es de una materia no acostUlnbrada y cuando revisa una obra cuya
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materia no tiene un precedente conocido, tcndrá la prudencia de
no condenaria precipitadamente. Puesto que la forma está siernpre
integrada a la materia, apreciará también, si su propia experiencia
es genuinamente estética, la multitud de formas especiales que
existen y evitará identificar la forma por excelencía cem alguna téc
nica que él haya dado en preferir. En suma, no solamente ampliará
su base y su bagaje general, sino que se familiarizará, hasta la satu
racíón, con una cuestión más fundamental, las condiciones bajo las
cuales el tema de diversos modos de experiencia marcha a su cum
plímíento. Y este movimíento constituyc el contenido accesihle,
objetivo y público de todas las obras de arte.

EI conocimiento de muchas tradiciones no es enemigo de la
discriminación. Asi como he hablado mucho de condenas pro
nunciadas por la critica judicial, seria fácil citar un igual número
de desatinos egregios en elogios fuera de lugar. La ausencia ele
familiaridad simpática con ciertas tradiciones, predispone ai críti
co a apreciar las obras de arte académicas sicmprc que estén he
chas cem una bcilielad técnica excelente. La pintura italiana elel
siglo XVII fue recibiela con una aclamación que estaba lejos de
merecer, símplernente porque llevaba ai extremo, con hahilidad
técnica, factores que eI primitivo arte italiano hahía manteni
do dentro de sus limites. EI conocimiento de una amplia serie de
tradiciones es una condición para la discriminación exacta y seve
ra. Porque s610 por rnedio de tal conocimiento puedc eI crítico
descubrir la intención de un artista y la adecuación de su ejecu
ción. La historia de la crítica está llena de cargos lanzados por eles
cuido y capricho, que no se hahrían hecho si huhiera hahido un co
nocimiento adecuado de las tradiciones, y está lleno ele elogios
para obras que no tienen más mérito que el uso hábil de materiales.

En muchos casos, la discriminación de un crítico tiene que
acornpanarse dei conocimiento dei desarrollo de un artista, como
se manifiesta en la sucesión de sus obras. Sólo raras veces puede
ser criticado un artista por un solo espécimen de su actividad. Tal
incapacielael no se debe solamente a que incluso Homero a veces
flaquea, sino a que la comprensión de la lógica dei desarrollo de
un artista es necesaria para discriminar su intencíón en cualquie-
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ra de 5US obras. La posesión de esta cornprensión ensancha y re
fina la base sin la cual eI juicio es ciego y arbitrário. Las palabras
de Cézanne sobre la rclación de los ejcmplares ele la tradición

con cl artista son aplicables aI crítico.

EI esrudio de los venecianos, especialmente de Tlntoreuo, nos
coloca cn una constante búsqucda de los medios de exprcxión,
que seguramente nos conducirá a experimentar cn la naturaleza
nuestros propios médios expresivos [".1 El Louvre es un bucn libro
de consulta, pcro sólo un íntermcdiario. La diversidad de las escc
nas de la naturalcza es realmente un estudio prodigioso que em
prender [,..] EI Louvre es un líbro donde aprendemos a Ieee. Sin
embargo, no nos contentaríamos conservando la fórmula de nucs
tros ilustres predecesores. Dejémoslos para estudiar a la hermosa
naturaleza y tratar de exprcsarla de acuerdo con nuestro tempera
mento personal. EI tiempo y la rcflexión modifican gradualmente la
visión, y ai fln llega la comprensión.

Si cambiáramos los términos necesarios, quedaría manifiesto

eI procedimiento dei critico.
El critico y el artista tienen igualmente sus predilecciones. Hay

unos aspectos ele la naturaleza y de la vida que son duros y otros
blandos; unos austeros e incluso descoloridos, y otros que tienen
un encanto atractivo; unos son excitantes y otros apaciguan. y así
sucesivamente casi hasta el infinito. Muchas escuelas de arte exhi
hen una tendcncia en una dirección u otra, entonces algún modo
original de visión capta la tendencia y la llcva hasta su limite. Se
puede ver, por ejcmplo, el contraste entre lo -abstracto- y lo "cem
ereto», es decir, el más familiar. Algunos artistas trabajan por una
extrema simplificación, sintienelo que la complejidad interna con
duce a una superfluidad que distrae la atención; para otros, el pro
hlema es la multiplicación de las especificaciones internas hasta un
grado extremo cohcrente con la organización.-i También se puede
ver la diferencia entre la aproximación franca y abierta y la inelirec-

4_ Mícnrras que los dos elemplos de arte animal son dados prímariamcnrc para Sl'

nalar [,1 naruralcza de la .cscncia- co cl arte, tamluén ctcmpltfícan es!os dos métodos
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ta y alusiva a una materia vaga, que lleva e! nombre de simbolismo,
Hay artistas que tienden hacia lo que Thomas Mann llama lo oscu
ro y lo muerto y otros que se deleitan con la luz y e! aire.

No es necesario decir que toda díreccíór, tiene dificultades y
peligros que aumentan ai aproximarse a su Iimite. Lo simbólico
puede perdcrse en la ininteligibilidad y el método directo en lo
banal. El método "concreto" termina en una mera ilusrracíón y el
-abstracto- en un ejercicío científico, y así sucesivamente. Sin em
bargo, cada uno se justifica cuando la materia y la forma alcanzan
el equilibrio. EI pe!igro es que e! crítico, guíado por su personal
predilccción o más a menudo por un convencionalismo de parti
do, tome algún proceditniento corno criterio de juicio y condene
toda desviación de él corno apartamíento deI arte mismo. Enton

ces falla e! punto central de todo arte, la unidad de forma y mate
ria, y falia porque carece de la adecuada simpatia -por su unila
teralidad natural y adquírida-, hacia la inmensa variedad de
interacciones entre la criatura viviente y su mundo.

Hay una fase unificadora dei juicio, así como rambíén una dís
criminadora. conocidas técnicamente corno sintesis distinta de! aná
lisis. Esta fase unificadora aún más que la analítica, es una función
de la respuesta creadora de! individuo que juzga. Es la intuíción. No
hay regias que dar para su práctica. En este punto es donde la crítica
se convierte en un arte, o mejor, en un mecanismo operado por pre
ceptos de acuerdo con un patrón previo. EI análisis y la discrimina
ción deben desembocar en la unifícación, porque para ser una ma
nifestación de! juicio debe distinguir e! peso y la función de las
particularidades y partes en la formación de una experiencía inte
graL Sin un punto de vista unificador basado en la forma objetiva de
una obra de arte, la crítica termina en la enumeración de detalles. RI
crítico actúa a la manera de Rohinson Crusoe cuando se sienta y
hace una lista de! debe y el haber de sus aventuras y dificultades. El
crítico apunta las censuras y los méritos y luego hace e! balance,
Puesto que e! objeto es un todo integral si es una obra de arte, tal
método es tan aburrido Como irrelevante.

Que e! crítico deba descubrir algún aspecto o modelo unifica
dor, que está en todos los detalles, no significa que deba él mismo
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producir un todo integral. A veces los mejores críticos sustituyen
con una obra de arte propia la que están tratando, RI resultado
puedc ser arte, pel'o no es crítica. La unidad que traza el crítico
dehe estar en la obra de arte como su característica. Esta afirma
cíón no significa que haya s610 una ídea o forma unificadora en
una obra de arte, Hay muchas, cn proporción a la riqueza del ob
jeto en cu~stión. Lo que se quiere decir es que el crítico debe cap
tar alguna tensíón o modo que está ahí realmente y extraerlo con
tal claridad que el lector tenga una nueva clave y guía en su pro
pia experiencia.

Una pintura puede unificarse mediante relaciones de luz, de
planos, de calor estructuralmente empleado, y un poema median
te una cualidad predominante lírica o dramática. Una y la misma
obra de arte presenta diferentes aspectos y diferentes facetas a di
ferentes observadores, como un escultor pucde ver diferentes fi
guras implícitas en un bloque de piedra. Un modo de unificación
de parte de! crítico es tan legitimo como otro, siernpre que lIenen
dos condiciones, Una de ellas es que el tema y aspecto que elige
e! interés csté realmente presente en la obra y la otra es la exhibi
dôo concreta de esta condícíón suprema: la tesis directiva debe
mantenersc coherentemente a través de todas las partes de la obra.

Goethe, por ejemplo, ofrecíó una manifestación notable de
crítica "sintética" en su dcscrípción de! carácter de Harnlet. Su
concepción dei caracter esencial de Hamlet ha permitido a mu
chos lcctores ver en la obra cosas que de otro modo hubieran es
capado a su atención, ha servido como 1..1n hilo, o más hien como
una fuerza centralizadora. Sin embargo, su concepción no es la
única manera de enfocar los elementos de la obra. Los que via
Edwin Booth en su boceta de! carácter, puedcn bien alejar la
idea de que la clave de Hamlet, como ser humano, se encuentra
en las líricas dichas a Guildenstern después de que éste no ha po
dido tocar una flauta.

[Mira qué cosa tan indigna has hecho de mí! Podrías tocar algo
sohre rní, podría parecer que conoces mis fines, podrías arrancar el
corazón de mi misterio, podrías hacerme sonar desde mi nota más
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baja hasta la cima de mi compás, y hay mucha música, una voz ex
celente en este pequeno órgano. pero no puedes haccrlo hablar.
[Ah', I.tú picnsas que es más fácil tocarme a mí que a una flauta?

Es costumbre tratar e1 juicio y las falacias en íntima concxión.
Las dos grandes falacias de la crítica estética son la reducción, y la
confusión de categorías. La falacia reductiva provienc de la exce
siva simplificación. Se procluce cuando algún elemento constitu
yente de la obra de arte se aisla y, entonces, e! todo se reduce a los
términos de este simple elemento aislado. Algunos ejemplos ge
nerales de esta falaoia se han considerado en capítulos anteriores:
por ejemplo, en e! aislamiento de la cualidad sensiblc, como e! co
lor Y el tono, de sus relaciones; el aislamiento dei elemento pura
mente formal; o bien cuando una obra de arte se reducc a los va
lores exclusivamente representativos. El mismo principio se
aplica cuando se t0111a a la técnica separadamente de su conexión
con la forma Un ejemplo más específico se encuentra en la crítica
hecha desde cl punto de vista histórico, político o económico. No
cabe duda de que el médio cultural está dentro y fuera de las
obras de arte. Interviene como constituyente genuino, y su reco
nocimiento cs parte de una discriminación justa. La suntuosidad
de la aristocracia veneciana y la riqueza comercial son constitu
ventes genuinos de la pintura de Tiziano. Con todo, la falacia de
rcducir sus pinturas a documentos econômicos, C01110 lo oí una
vez de un guía -proletario- en e1 Ermítage de Leningrado, es dema
siado evidente para requerir una mención, si no fuera porque es
un caso que a menudo sucede, en modos tan sutiles que no son
fác-ilrnente perceptibles. Por otro lado, la simplicidad y austeridad
religiosas de las estatuas y pinturas francesas dei siglo XII, que pro
vienen de su mcdio cultural, son consideradas, independiente
mente de las cualidades estrictamente plásticas de los objetos en
cuestíón, corno sus cualidades estéticas esenciales.

Una forma más extrema de la falacia reductiva existe cuando
las obras de arte son "explicadas" o "interpretadas" basándose en
los factores que cstán incidentalmente dentro de ellas, La mayor

parte de la llamada "critica" psicoanalitica es de esta naturaleza.
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Factores que pucden --{) no-- haber desempenado parte en la ge
neración causal de una obra de arte, son tratados como si «explica
ran- el contenído estético de la obra de arte misma. Sin embargo,
ésta es lo que es, ya sea que una fijación paterna o materna, o una
referencia especial a las susceptibilidades de una esposa, entren
en su producción. Si los factores mencionados son reales y no es
peculatívos, son relevantes quizás para la biografia, pero comple
tamente impertinentes respecto al carácter de la obra misma. Si
ésta tiene defectos, son faltas que deben descubrírse en la cons
trucción del objeto mismo. Si un complejo de Edipo es parte de la
obra de arte, puedc ser descubierto por si mismo. No obstante, la
crítica psicoanalítica no es la única espécie que cae dentro de esta
falada, que comparece siempre que algún evento ocasional en la
vida dei artista, algún incidente biográfico, se t<H11a COInO si fuera
una especie de sustituto para apreciar eI poelna resultante."

La otra forma principal en que prevalece este tipo de falacia
reductiva es la llamada crítica sociológica. Tbe House of Seuen
Gahles de Hawthorne. Walden de Thoreau, los Ensayos de Emer
son, Huckleherry Finn de Mark Twain, tienen una relación indu
dable cem los entornos respectivos en que se produjeron. La in
formación histórica y cultural puede arrojar luz sobre las causas
de su producción, pero cuando todo esto está dicho y hecho,
cada ohra cs sólo lo que es artisticamente, y sus méritos y derné
ritos estéticos están dentro de ella. EI conocimiento de las condi
ciones sociales de producción, cuando es conocimiento renlmen
te, tiene un valor genuino. Sin embargo, no es un susrituto para la
comprcnsíón de! objeto en sus propias cualidades y relaciones.
EI dolor de cabeza, el cansancio de los ojos, la indigestión, pue
den haber desempenado parte en la producción de algunas obras
de literatura; puedcn aún dar cuenta, desde el punto de vista cau
sal, de algunas de las cualidades de la literatura producida, pero
el conocimiento de ellas debe considerarse parte del conocimien
to médico de las causas y efectos, no de! juicio de lo producido,

". Marün Schuetze, e-n S\lS Academtc tttusions. da cjcmplos detallados pertinentes a
esta clase de falada y los' muestra como cl caudal circulante de rodas las cscuclas de inter

prctacíón estética

557



aun cuando su c-onocirnlonto induzca una cspccie de piedad 1110

ral hacía e1 autor, que de otro modo no hubiéramos compartido.
Así l1egamos a la (ma gran falacia del juicio estético que, cn

verdad, se mezcla con la falacia reductiva: la confusión de catego
rias. FI historiador, el fisiólogo, el biógrafo y el psicólogo tienen
sus propios problemas y sus propias concepciones directivas que
controlan las investigaciones que emprendcn. Las obras de arte
los proveen de da tos apropiados para la prosccución de sus in
vestigaciones especiales. FI historiador de la vida griega no puede
construir SlI relación de la vida griega si no cs tornando en cuenta
los monumentos dei arte grícgo, son tan adecuados y tan precio
sos para su propósito, corno las instituciones políticas de Atenas y
Esparta. Las interpretacione.s filosóficas de las artes proporciona
das por Platón y Aristóteles son documentos indispensables para
cl historiador de la vida intelectual de Atenas. No obstante, cl jui
cio histórico no cs juicio estético. Hav catcgorías -es decir, con
cepciones que controlan la investigación- apropiadas a la histo
ria y sólo producen confusíon cuando se usan para controlar la
investigación en el arte, que también ticnc sus propias ideas.

Lo que es cierto acerca de las referencías históricas, lo es tam
bién acerca de otros modos de tratar cl arte. Existen aspectos mate
máricos de la escultura y la pintura, así como de la arquitectura. ]ay
Hambidge ha escrito un tratado sobre las matemáticas de los vasos
griegos. Se ha escrito una obra ingeniosa sobre los elementos mate
máticamente formales de la poesía. EIbiógrafo de Goethe o Mclville
iria a la deriva si no usara SLIS productos literarios, cuando construvc
un retrato de sus vidas. Los procesos personalcs que acompanaron
la construcción de las obras de arte SOI1 datos preciosos para el estu
dio de ciertos proccsos mentales, COI110 tambíén cl registro de los
proccdimientos usados por los investigadores científicos, es signifi
cativo para eI estudio de las operaciones intelectuales,

La frase -confusión de categorias- suena de modo intelcctua
lista. Su contrapartida práctica es la confusión de valores." Tanto

6. Hay un capítulo significativo coo este título eo La E\jJerienciu E~lélicu clt.: Hl\(:r~

mcycr.
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los críticos como los teóricos son dados a intentar traducir lo ca
racterísticamente estético en términos de algún otro tipo de expe
riencia, La forma más común de esta falada es sostener que cl ar
tista comienza a trabajar cem un material que ya tiene un estado
rcconocido, moral, filosófico, histórico o lo que sea, y que luego
lo hace más paladeable sazonándolo emocionalmente y adornán
dolo con la imagínación. Se trata a la obra de arte corno si fuera
una rcedición de valores ya corrientes en otros campos de la ex
pericncia.

No puede haber duda, por ejemplo, de que los valores reli
giosos han ejercido una influencia sobre el arte. casí incompa
rable. Por un largo período en la historia europea, las leyendas
hebreas y cristianas forman cl material de todas las artes. Sin e111

bargo, este hecho por sí mismo no nos dice nada sohre los valores
característicamente estéticos. La pintura bizantina, rusa, gótica e
italiana primitiva, es toda igualmente «religiosa». No obstante, cada
una tiene sus propias cualidadcs estéticas. Sin duda que las dife
rentes formas están conectadas con las diferencias de pensarnien
to y práctica religiosos, pero estéticamente la influencia de la for
ma en mosaico es una consideración más pertinente. La cuestión
que se implica es relativa a la diferencia entre el material y la ma
teria a que nos hemos referido frecuentcmcntc en díscusiones an
teriores. RI mcdío y el efecto son las cuestiones importantes. Por
esta razón obras de arte recientes que no tienen contenido religio
so producen un profundo efecro religioso. Me imagino que el arte
majestuoso dei Paraíso Perdido será más admitido y el poema
será leído más ampliamcnte. cuando esas cuestioncs específicas
de teología protestante hayan caído en la indiferencia y el olvido.
Y esta opinión no implica que la forma sca independiente de la
matcria, sino que la sustancia artistica no es idéntica con e1 tema,
así corno la forma dei Antiguo Marinero no es idêntica con la hís
toria que es su tema. La mise-en-scéneiie la representación de Mil
ton sobre la accíón dramática de las grandes fuerzas no es por ne
cesidad estéticamente difícil, como no lo es la de la Iliada. para el
lector moderno. Hay una diferencia profunda entre el vehículo de
una obra de arte, cl porteador intelectual mediante el cual un ar-

359



tista recibo su asunto y lo transmite a su público inmediato, y la
materia y la forma de su obra.

La influencia directa de lo científico sobre los valores artísticos
es mucho menor que la de la religíón. Seria muy valiente el crítico
que afirmara que las cualídades artísticas de las obras de Dante o
de Milton rcsultan afectadas por su aceptación de una cosmogonía
que ya no tiene kgitimidad científica. Piemo que Wordsworth ha
bló con verdad respecto ai futuro cuando dijo que

1. ..] si la labor de los hombres de cicncía crca alguna vez alguna rc
volución material directa o índirccta, en nuextra condición o en las
ímprcsíoncs que recibimos habitualmente, el Poeta no podra que
darse ai margen como cn cl presente l...] estará a su lado, llevando
la sensación a los objetos ele la cicricia misma. Los descubrimientos
más remotos dei químico, dei botânico ° deI geólogo scrán objetos
tan proptos para el arte dcl Poeta C0l110 cualqutera de los que CI11

plea, si alguna vez llega la cpoca cn que estas cosas nos sean fami
liares, y las relaciones bajo las que las contemplan los seguidores
de las ciencias respectivas, llcguen a ser manifiesta y palpablemen
te tan materialcs para nosotros como los seres que gozan y sufren.

Con todo, la poesía no será a este respecto una popularización
de la ciencia, ni serán sus valores característicos los de la ciencia.

Hay críticos que confunden los valores estéticos con los valo
res filosóficos, especialmente con los establecidos por los filóso
fos moralistas. T. S. Eliot, por ejemplo, dice que -la más verdadera
filosofía es el mejor material para el más grande de los poetas", e
implica que e! poeta hace más accesible el contcnido filosófico.
aiíadiéndok cualidades sensibles y emocionales. Lo que sea la "fi
losofía más verdadera- es una cuestión en disputa, pero los críti
cos de esta escuela no carecen, sobre este punto, de convicciones
definidas, por no decir dogmáticas. Sin ninguna competencia par
ticular y especial en e! pensamiento filosófico, están dispuestos a
pronunciar [uicios ex cathedra, porque son los representantes de
alguna concepción de la relación de! hombre con e! universo, que
florecíó en alguna época pasada. Consideran su restauración
como esencial a la redencíón de la sociedad de su mal estado pre-
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sente. Y fundamentalmenre, 5US críticas son recetas marales.
Puesto que los grandes poetas han tenido diferentes filosofias, la
aceptación de su punto de vista implica que si aprobamos la filo
sofia de Dante debemos condenar la poesía de Milton, y si acepta
mos la de Lucrecio, debemos encontrar la poesía de los otros dos
terriblemente defectuosa. i,Y sobre la base de alguna de estas filo
sofias, dónde colocamos a Goethe? Y, sin embargo, éstos son
nuestros grandes poetas -filosóficos-.

Definitivamente, toda confusión de valores procede de la mis
ma fuente: desatender la significación intrínseca de! medio. Eluso
de un medio particular, una lengua especial que tiene sus propias
características, es la fuente de todo arte, filosófico, científico, tec
nológico y estético. Las artes de la ciencia y de la política, de la his
toria, de la pintura y la poesia, tienen todos finalmente e! mismo
material; aquel que se constítuye por la interacción de la criatura
vivicnte con su circunstancia. Difieren en los medios con los cua
les transmiten y expresan su material, no cn el material mismo.
Cada uno transforma alguna fase de la materia prima de la expe
riencia en nuevos objetos, de acuerdo con su propósito, y cada
propósito demanda un medio particular para su ejecución. La cien
cia usa el medio adaptado al propósito de! control y la predíccíón,
de! aumento de! poder; es un arte.' I3ajo condiciones particulares
su materia puede también ser estética. Siendo e! propósito de! arte
estético la exaltación de la experiencia dirccta misma, usa el medio
adecuado para e! cumplimiento de ese fino EI equipo necesario del
crítico es, primero, tener la experiencia y luego manifestar sus ele
mentos constitutivos en términos del medio usado. El fracaso en
cualquiera de estes aspectos produce inevitablemente una confu
síón de valores. Tratar a la poesia como si una filosofia, aun una
-verdadera- filosofía, fuera su material específico, sería como supo
ner que la literatura tiene como material a la gramática.

Un artista puede, naturalmente, teneruna filosofía y esta filo
sofía puede influir en su trabajo artístico. Como su medio son las

7. És!l:' es cl punto que yo hc subrayado en Queafor Ccnatruv. capítulo IV. (Trad.
cast.: La busca de la certeza, Mcxíco. F.C.E.. 1952.)
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palabras, que son ya eI produclo dei arte social y están ya carga
das con significados morales, eI literato recibe más a menudo la
influencia de una filosofia, que los artistas que trabajan con un
medio plástico. Santayana es un poeta que es tambíén filósofo y

crítico. Adernas, ha enunciado cl criterio que emplea en la crítica,
y el criterio es precisamente lo que muchos críticos no enuncian
y aparentemente no advicrtcn. De Shakespcarc dice: ..[...] el cos
mos le elude, no parece sentir la necesidad de construir esa idea.
Pinta la vida humana en toda su riqueza y varicdad, pero deja esa
vida sin un marco, co consecuencia, sin un significado- Puesto
que las diversas cscenas y caracteres prescntadas por Shakespca
re tienen cada una su propio marco, e1 pasaje evidentemente im
plica la falta de un marco particular. a saber, el marco cósmico to
tal. Lo que supooc esta ausencia no es una cuestíón ahierta a la
conjetura; ai contrario, está claramente enunciada. "No hay una
concepciónjijade ninguna fuerza, natural o moral, que domine v
trascienda nuestras energias mortales.. La queja de Santayana eS

por falta de -totalidad... ; y plenitud no es totalidad. "Lo que se re
quicrc para la totalidad teórica no es este o aquel sistema deter
minado, sino algún sistema-

En contraste con Shakespeare, Homero y Dante, tcnían una
fe que -ha envuelto al mundo de la experiencia en un mundo de
imaginación en que los ideales de la razon, de la fantasia y del
corazón, tienen una expresión natural", (La cursiva es mía.) Su

punto de vista filosófico está quizá mcjor resumido cn una frase
que escrihe co una crítica sobre Browning: -el valor de la expe
riencia no está cn la experiencia, sino co los ideales que revela. Y
se dice de Browning que su método es penetrar por simpatia más
bien que representar mediante la íntelígcncía-, una frase que, po
dríamos suponer, es una admirable dcscripción de un poeta dra
mático, 111ás que la crítica adversa que trata de ser.

Hay filosofias y filosofias, como hay también criticas y criti
cas. Hay puntos de vista desde los cuales Shakespeare tiene una
filosofia más pertinente para la obra de cualquier artista, que la
que sostiene que el ideal de la filosofia, se enclaustrar la experien
da y dominar su plenitud variada con un ideal trasceodente que
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solo la razón pucde concebi r más allá de la experiencia. Hay una
filosofia que sostiene que la naturaleza y la vida ofrecen en su
plcnitud muchos significados, y son capaces de muchas traduc
ciones mediante la imaginación, A pesar de los logros y la digni
dad de los grandes sistemas históricos de la filosofia, un artista
pucde sentirse repelido instintivamente por la constricción que
se le impone ai aceptar algún sistema, iPor quê no aceptar, con
Shakespeare, eJ sistema líbre y variado de la naturaleza misma tal
COIllO trabaja y se mueve en la experiencia, en muchas y diversas
organizacioncs de valor? Comparada con el rnovimiento y cam
bio de la naturaleza, la forma que la ...razón.. prescribe según se
dice, puede ser la de una tradición particular, síntesis prematura
y unilateral en fundón de un solo y estrecho aspecto de la expe
riencia. El arte que ticne fc en las múltiplos potencialidades de la
organizaciún, que centraliza la rnultítud de intereses y propósitos
que ofrece la naturaleza -y asi fue el arte de Shakespeare
puede tener no solamentc una plenitud, sino una totalidad, y una
sensatez ausente de la filosofia dei enclaustramicnto, la rrascen
dcncia y la fijeza. La cuestión para e1 crítico es la adecuación de
la forma a la matéria, y no la presencia o ausencia de alguna for
ma particular. EI valor de la experiencia no está sólo en los idea
les que revela, sino cn su poder para descubrir muchos ideales,
un poder más original y más significativo que ningún ideal reve
lado, puesto que los incluye cn su marcha, los destroza y los
vuelve a hacer. Se puede invertir la afirrnación y decír que el va
lor de los ideales radica cn las cxpcricncias a que conduce.

Ilay un problema que el artista, cl filósofo y el critico deben
afrontar: la relación entre la permanencia y eI cambio. La propen
sión de la filosofia en su fase más ortodoxa en todas las épocas
ha sido hacia lo que no cambia .. y esta propensión ha afcctado a
los más se rios críticos -quizá es esta propensión la que gcnera
la critica judicial-o Se pasa por alto que en el arte -y en la natu
ralcza hasta donde podemos juzgarla por medio del arte-la per
ll1anencia es una fundón, una consecuencia de los cambios en
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las relaciones que mantienen entre si, no un principio anteceden
te. En el ensayo de Browning sobre Shelley se encuentra algo
que me parece se acerca, hasta donde la crítica pucde acercarse,
a una justa enunciacián de las relaciones entre lo unificado y lo
-total-: entre lo variado y lo móvil, lo "individual" y lo "universal",
así que lo citaré extensamente.

Si lo subjetivo puede parecer el requerimiento último de toda
época, lo objetivo en su sentido estricto, debe retener aún su valor
original. Porque es con este mundo, como punto de partida y tarn
hién como base, cem cl que habremos de ocupamos siempre. eI
mundo no es para aprenderlo y hacerlo a un lado, sino para trastro
carlo y reaprenderlo. La comprensíón espiritual pucdc sutilizarsc
infinitamente, pero SlI matcría prima debe permanecer l...] Hubo
una época en la que la visión general absorhía, por decirlo asi, la
totalidad de los fenômenos, ya fueran cspirituales o marerialcs y
deseaba saber más bicn la significación exacta de lo que posefa an
tes que obtener algún incremento de sus posesiones. Entonces te
nía una oportunidad el poeta para dar una más alta visión que ele
vara a sus prójimos con sus aprche-nsíoncs a medias hasta su
esfera, intensificando la irnportancia de los detalles y redondeando
eI significado universal. La influencia de tal logro no morirá pronto.
Una tríbu de sucesores (1os Homértdas}. trabajando más o menos
con el mismo esplritu. conservan sus descubrimientos y rcfuerzan
su doctrina hasta que, de repente, se descubre que el mundo es
una totalidacl que subsiste a la sombra de una realidad, en senti
mícntos diluídos por las pasiones. en la tradición de un hecho, la
convencíón de una moral, la paja de la última cosecha. Entonces
vicne e1 imperativo que reclama la aparición de otro tipo de poeta,
4UC inmcdiatamcntc rernplace esta rumia intelectual de alimentos
deglutidos hace tiempo por una provisión de productos frescos y
vivientes, que obtenga una nucva sustancia rompienclo las totalida
des supuestas en fragmentos de valor independiente e inclaxifica
cio, sín irnportarle las leyes desconocidas para recombinarlos (será
asunto de otro poeta sugerir esto despuésj, pródigo de objetos
para la vlsíón externa dei hombre, modelando para su uso una
creación nueva y diferente de esta última, a la que desplaza con el
derecho de lo vivo sobre lo muerto -para perdurar hasta que, co
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el proceso inevítable. su misma aurosuflciencia requiera ai fin ma
nifestar su afinidad con algo más alto- cuando los hechos positi
vos y en conflicto vueIvan a precípirarsc bajo una ley que los armo
nice l...] Se encontrará que toda la mala poesia en el mundo (la
poesia reconocida, por sus afinidades) resulta de alguno de los in
finitos grados de discrepancia entre los atributos dei alma del poe
ta, que ocasiona una falta de correspondencia entre su obra y las
variaciones de la naturaleza, y que genera una poesia falsa de cual
quier manera, ya que muestra una cosa no como es para la huma
nidad en general, ni como para eI que la describc en particular,
sino como se supone que es para algún estado irreal y neutral, a
mecHo camino entre ambos y sin valor para ninguno, y que vive su
hreve instante, simplemente por la indolencia dei que lo acepta por
su mcapacidad para denunciar un fraude.

La naturaleza y la vida no manifiestan flujo, sino continuidad
y la continuidad implica fuerzas y estructuras que permanecen a
través de! cambio; al menos cuando cambian lo hacen más lenta
mente que los incidentes de la superfície. y son así relativamente
constantes. No obstante, el camhio es inevitahle aun cuando no
sea para lo mejor. Esto hay que reconocerlo. Además, los cam
bios no son graduales; culminan en mutaciones repentinas, en
transformacioncs que a veces parecen revolucionarias, aun cuan
do en una perspectiva posterior toman su lugar en un desarrollo
lógico. Todas estas cosas valen para el arte. El crítico que no es
tan sensitivo a los signos de! cambio como a lo recurrente y dura
dero, usa e! criterio de la tradición sin entender su naturaleza y
apela ai pasado para ohtener patrones y modelos, sin darse cuen
ta de que todo pasado fue una vez e! futuro inminente de su pa
sado y es ahora e! pasado, no absolutamente, sino del camhio
que constituye el presente.

Todo crítico como todo artista tiene una propcnsión, una
predilección que se liga con la existencia misma de la individua
lidado Su tarea es convertirla en un órgano de percepción sensi
ble y de visión inteligente, sin por ello ahdicar de su preferencia
instintiva, de donde proviene la dirección y la sinceridad. Sin em
bargo, cuando permite que su modo especial y selectivo de res-
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puesta cristalícc cn un molde fijo, se torna incapaz de juzgar in
cluso las cosas a las que le predispone su propensión. Porque to

das las cosas dehen verse cn la perspectiva de un mundo multi
forme y pleno que contienc una variedad infinita ele otras
cualidades atractivas y de otras maneras de respuesta. Aun los as
pectos sorprendentcs dei mundo en que vivimos son mareríales
para el arte cu ando se encucntra la forma cn que cstán expresa
dos realmente. Una filosofia de la cxpcricncia, profundamente
sensitiva a las innumerables interacciones que son materia de la
cxpcricncia, es la filosofía de la que cl crítico puede obtener con
mayor seguridad su inspiración. t.Cómo podría un crítico tener de
otra manera esa sensibilidad para los movimíentos variados, que se
dirigcn a la pcrfeccíón de diferentes experiencias totaIes, y que le
permiten orientar la percepción de otros bacia una apreciación
más plena y más ordenada de los contenidos objetivos de las
obras de arte?

Porque el juicio crítico no solamente proviene de la expe
ríencia del crítico sobre la materia objetiva, y su validez no de
pende solamente de esto, sino que su función es precisamente
abondar la vivencia de esa misma experiencia en otras personas.
Los juicios científicos no sólo produeen un aumento dei control,
sino que para los que los entienden, anaden significados más arn
plios a las cosas percibidas y consideradas en su diário contacto
cem el mundo. La funcíón de la critica es la reeducación de la
percepción de las obras de arte, es un auxiliar en e! proceso difí
cil de aprender a ver y a oir. El concepto de que su función es
apreciar, juzgar, en un sentido legal y moral, obstruye la percep
ción de los que están influidos por esta critica. La función moral
de la crítica se realiza indirectamente. EI individuo que ohtiene
una experiencia amplia y acelerada es el que debe apreciar por si
mismo. La manera de ayudarlo es mediante la expansión de su
propia cxperiencia con la obra de arte de la cual es subsidiaria la
crítica. La funcíón moral deI arte es eliminar los prejuicios, apar
tar las escalas que impiden ver, romper los veios de la rutína y la
costumbre, perfeccionar el poder de percibir. El oficio de! crítico
es proseguir esta obra ejecutada por e! objeto de arte. La obstruc-

366

ción que causan aprobaciones, condenas, apreciaciones y c1asifi
caciones, es un signo de su incapacidad para aprehender y para
convertirse en un factor en el desarrollo de la experiencia perso
nal sincera. Sólo captamos la plena importancia de una obra de
arte cuando reproducimos en nuestros propios proeesos vitales
los procesos del artista ai producir la obra, Es el privilegio dei cri
tico participar en la promoción de estos procesos activos. Su con
dena es que muy a menudo los obstaculiza.
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14. ARTE Y CIVILlZACIÓN

EI arte es una cualidad que impregna una experiencia; no es,
salvo por una figura dcllenguaje, la experiencia misma. La expe
riencia estética es siempre más que estética. En ella un cuerpo de
materias y significados no estéticos por sí mismos, se bacen estéti
cos cuando tornan un movímicnto ordenado y rítmico hacia su
consumación. El material mismo es ampliamente humano. Así
volvemos ai tema del primer capítulo. RI material de la experien
cía estética eo el ser humano -hUlnano cn conexión con la natu
raleza de la que es una parte- es social. La experiencia estética es
una manifestación, un registro y una celebración de la vida de una
civilización, un medio de promover su clesarrollo, y también el jui
cio último sobre la cualidad de una civilización. Porque mientras
los individuos la producen y la gozan, esos individuos sem lo que
son en el contenido de su experiencia, a causa de las culturas co
que participan.

La Carta Magna es considerada como el gran estabilizador po
litico de la civilización anglosajona. Aun así, ha operado por la
significación que le ha dado la imaginación, más bien que por su
contenido literal. En una civilización hay elementos transitorios y
elementos duraderos. Las fuerzas duraderas no están separadas;
son funciones de una multitud de incidentes que sucedeu cuando
aquéllas se organizan en los significados que fonnan los espiritus,
EI arte es la gran fuerza que efectúa esta consolidación. Los indivi
duos que poseen un espíritu pasan uno tras de otro. Las obras que
han dado expresión objetiva a los significados, perduran. Se ha-
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cen parte dei ambiente, y la interaccíón con esta fase del ambien
tc es el eje de la continuidad en la vida de la civilización. Las orde
nanzas de la religi6n y el poder de la ley son efícaces cuando se
revisten de pompa, de dignidad y majestad, que son la ohra de la
iInaginaci6n. Si las costurnbres sociales son más que modos exter
nos uniformes de la acción, es porque están saturadas por la histo
ria y cl significado transmíudo Todo arte es de alguna manera un
medio de esta transmisión, en tanto que sus productos no son par
te poco considerahle de la materia saturada.

-La gloria de Grecia y la grandeza de Roma, para muchos de
nosotros, prohahlemente para todos, excepto para eI estudiante
de historia, resume aqucllas civilizaciones; gloria y grandeza sem
estéticas. Para todos, excepto para el anticuario, el antiguo Egipto
es sus monumentos, templos y literatura. La continuidad de la cul
tura en el raso de una civilización a otra, así C01no dentro de la cul
tura, está condicionada por el arte más que por cualquicra otra
cosa. Troya vive para nosotros solamente en la poesia y co los ob
jetos de arte que se han recuperado de sus ruinas. La civilizaci6n
minoana e.sahora sus productos de arte. Los dioses y los ritos paga
nos pasaron y se han ido y, sin embargo, perduran en el incienso,
las luces, el vestuario y los dias de fiesta dei presente. Si cl alfabeto
posiblemente urdido para facilitar las transacciones comerciales no
se hubiera desarrallado como literatura seria aún una dotación téc
nica, y nosotros podríamos vivir en una cultura apenas más eleva
da que la de nuestros antepasados salvajes. Sin los ritos y ceremo
mas de la pantomima y la danza, y dei drama que se desarrolló a
partir de esta, de la danza, el canto y los instrumentos musicales
acompanantes. de los utensilios y artículos de la vida diaria hechos
de acuerdo con modelos, y estampados con las insignias de la vida
comunal semejantes a los que se manifiestan co otras artes, los inci
dentes dei pasado lejano estarian ahora hundidos en el olvido.

No pretendo aquí más que sugerir a grandes rasgos la función
ele las artes cn las más viejas civilizaciones. No obstante, las artes
con las cuales los pueblos primitivos conrnemoraban y transmítían
~us costumbres e instituciones, artes que eran cornunales, son las
fuentes de las que se han desarrollado las bellas artes. Los modelos

370

característicos de armas, tapetes, cohijas, canastas y jarros eran sig
nos de la unión tribal. Ahora el antropólogo se detiene en eI moti
vo grabada en un bastón o pintado en una taza para determinar su
origen. El rito y la ccremonia, así COI110 la 1cyenda, ligaban lo vivo
y lo muerto en una camaradería común. Eran estéticos, pero más
que estéticos. Los ritos de lamentación expresaban más que la
pena; las elanzas guerreras y de la cosecha eran más que una acu
mulación de la energía para tareas que debían ejecutarse; la magia
era más que una manera de dominar las fuerzas de la naturaleza,
para hacer la ofrenda dei hombre; las fiesras eran más que una sa
tisfacci6n dei hamhre. Cada uno de estas modos cornunales de ac
tívídad unia lo práctico, lo social y lo educativo en un todo integral
con forma estética. Introducían los valores sociales en la experien
cia, de la manera 111ás impresionante. Conectaban las cosas franca
mente importantes y francamente hechas con la vida sustaneial de
la comunidacl. FI arte estaba en ellas, porque estas actividades se
conformaban a las nccesidades y condiciones de la más intensa ex
pcriencía, más prontamente comprendida y recordada más largo
tiempo. Pero eran más que arte, aun cuando su propiedad estética
era uhicua.

En Atenas, que consideramos COI110 el hogar por excelencia
de la poesia épica y lirica, de las artes dei drama, de la arquitectu
ra y la escultura, la idea dei arte por eI arte no se habría compren
dido como ya he observado. La aspereza de Platón hacia Home
ro y lIesíodo, parece dura, pera eran los maestros morales del
pueblo. Sus ataques a los poetas eran como los de algunos criti
cas dei presente contra partes de las escrituras cristianas, por la
mala influencia moral que se atribuye a ellas. La exigencia de Pla
tôo de censurar la poesía y la música es un tributo a la influencia
social y aun política ejercida por aquellas artes. EI drama se re
presentaba en dias santos y la asístencia tenía el carácter de un
acto de culto cívico. La arquitectura en todas sus formas significa
tivas era pública, no doméstica, 11111cho menos consagrada a la in
dustria, a la hanca o aI comercio.

La decadencia dei arte en el período alejandrino, su degene
ración en pobres ilnitaciones de los 1110delos arcaicos, es uo signo
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de la pérdída general de la conciencia cívica que acompanab» el
eclipse de las ciudades-estado y la ascensíón de un imperialismo
cosmopolita. Las teorias sobre el arte y e! cultivo de la gramática y
la retórica sustituyeron a la creación. Y las teorias sobre el arte da~
ban prueba dei gran cambio social que había tenido lugar. En Vez
de conectar las artes cem la expresíón de la vida de la comunidad
la belleza de la naturaleza y de! arte fue considerada como un ec~

y reminiscencia de alguna realidad sobrenatural cuyo ser estaba
fuera de la vida social, y ciertamente fuera dei cosmos mismo la
fuente última de todas las teorias posteriores que tratan ai arte
como algo importado a la cxperiencia desde fuera.

A medida que se desarrollaba la Iglesia, las artes fueron nu e
vamente relacionadas con la vida humana y se hicicron un víncu
lo de unión entre los hornhres. A través de sus servicios y sacra
mentos, la lglesia revivió y adaptó de forma imprcsionante lo
más conmovedor de todos los anteriores ritos y ceremonias.

La Iglesia, más aún que el imperio Romano, sirvió como foco
de unidad en media de la desintegración que siguíó a la caida de
Roma. EI historiador de la vida intelectual subrayará los dogmas
de la iglesia; el historiador de las instituciones políticas, e! desa
rrollo de la Ley y la autorídad por media de la institución eclesiás
tica. Con todo, la influencia que contaba en la vida diaria de la
masa popular y que le daba un sentido de unidad estaba constitui
da, de seguro, por los sacramentos, por el canto y la pintura, por
los ritos y ceremonias, que tenían todos una calidad estética, más
que por cualquíer otra cosa. La escultura, la pintura, la música,
las letra~ se encontraban donde se practicaba e! culto. Estas obje
tos y actos eran mucho más que obras de arte para los creycnres
que se reunian en e! templo. Eran con toda probabilidad mucho
menos obras de arte para ellos de lo que son ahora para los cre
ventes e incrédulos. No obstante, a causa de su calidad estética
la ensenanza religiosa era más proncamenrc transmitida y su efec~
to era más duradero. Por e! arte que había en ellas las doctrinas
se transformahan en experiencías vivíentes.

La iglesia era plenamente consciente de este efecto extraesté
tico, como es evidente por el cuidado que tomó para regular las
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artes. Así en 787 d. c., e! segundo Concilio de Nicea oficialmente
ordeno lo siguiente. "La sustancía de las escenas religiosas no
queda a iniciativa de los artistas; se deriva de los principias esta
blecidos por la iglesia católica y la tradición religiosa [...l Sólo e!
arte pertenceo al pintor; su organización y arreglo pertenece ai
clero-! La censura deseada por Platón tomó pleno domínio.

Hay una declaración de Maquiavelo que me ha parecido
siernpre simbólica de! espiritu de! Renacimiento. Decía que cuan
do terminaba con los asuntos dei día, se retiraba a su estudío y se
absorbía en la literatura clásica de la antigüedad. Esta declaración
es doblernenre simbólica. Por una parte, la cultura antigua no po
dia ser vivida. Sólo podia ser estudiada. Como ha dicho muy bien
Santayana, la civilización griega es un ideal para ser admirado, no
para ser realizado. Por otra parte, e! conocimiento de! arte gríego,
especialmente de la arquitectura y escultura, revolucionó la prác
tica de las artes, incluyendo la pintura. Se recobro el sentido de
las figuras y objetos naturalistas y de su situacíón en e! paisaje na
tural; en la escuela romana la pintura fue casi una tentativa para
producir los sentimientos ocasionados por la escultura, mientras
que la escuela floretina desarrollaba los valores peculiares inhe
rentes a la linea, El cambio afectó tanto la forma como la sustan
cia estética. La ausencia de perspectiva, e! plano y e! perfil de!
arte de la Iglesia, 5U uso de! dorado y multitud de otros rasgos, no
se debían a la mera falta de habilidad técnica. Estaban orgânica
mente conectados cem las interacciones particulares de la expe
riencia humana, que se deseaban como consecuencia del arte.
Las experíencias seculares que surgían en la época de! Renaci
miento y que se alímentaban de la cultura antigua, ímplicaban
por neccsidad la producción de efectos que requerían una nueva

1. Citado de [In prefacio a la moral. de Líppmann, pág. 98. EI texto dei capitulo de
donde se cita el pasa]e da cjernplos de regias específicas que regulaban la obra dei pintor.
La díscusíón entre -artc- y -sustancía- cs semejaruc a la de algunos adeptos a la díctadura
proletária dei arte, entre técnica y artcsanía que pcrtenecc al artista, y el asunto dictado
por las ncccstdades de la -linea dcl partido" para ímpuisar la causa. Se csrablece un doble
csrándar. Hav literatura que es buena o mala como símple literatura, y literatura que es
bucna () ma1<~ de acuerdo con su refercncía a la revolucíón económíca y política,
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forma en eI arte. La utilización de la sustancia de los asuntos bí
blicos y de las vidas de los santos para representar las escenas de
la mitologia griega y luego los espectáculos de la vida contempo
ránea, que eran socialmente impresionantcs, fue un hecho que se
siguíó inevitablemcnre.?

Estas ohservaciones pretendeu sirnplemente ser una ilustra
ción escueta del hecho de que toda cultura tiene su propia indivi
dualidad colectiva. Como la individualidad de la persona, de la
que proviene la obra de arte, esta individualidad colectiva deja su
impresión indeleble en cl arte que produce. Frases tales como d
arte de las islas de los Mares dei Sur, de los índios norteamerica
nos, de los negros, chinos, cretenses, egipcios, griegos, o térmi
nos corno helenístico, bizantino, musulmán, gótíco, renacentista,
tienen en eI arte una significaciém verídica. EI hecho innegable de
un origen y un valor cultural colectivo de las obras ilustra cl he
cho, previamente mencionado, de que el arte es un estilo en la
experiencia, más que una entidad en sí mismo, Sin embargo, una
reciente escucla de pensamiento ha planteado un problema so
bre este asunto. Puesto que no podemos reproducir de hecho la
experiencia de un pueblo remoto en eI tiempo y extrano en cul
tura, se discute que podamos tener una apreciación genuina del
arte que produce. Aún se afirma dei arte griego que la actitud he
lénica hacia la vicia y el mundo era tan diferente de la nuestra,
que el producto artístico de la cultura griega debe ser estética
mente un lihro sellado para nosotros.

En parte ya se ha dado una respuesta a este debate. Sin duda
es cierto que la experiencia total de los griegos en presencia, diga
mos, de la arquitectura, la estatuaria y la pintura está lejos de ser
idêntica a la nuestra. Las formas de su cultura fueron rransitorias.
no existen ahora, y esas formas tomaron cuerpo en su experiencia
de las obras de arte. Pero la experiencia es la interacción dei produc
to artístico con el yo. Por consiguiente, no es dos veces igual para di-

2. Vcasc ante, pág. 89.
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ferentes personas aun hoy en día. Cambia con la mísma persona
en diferentes tiernpos cuando aporta algo diferente a una obra.
Pero no hay razôo para que estas experiencias sean idênticas a fin
de ser estéticas. En cada uno de los casos hay un movimiento de
organización de la experiencia hacia una satisfacción, hay una
cualidad estética dominante. En elfondo, la cualidad estética es la
misma para uo griego, un chino o un americano.

Esta respucsta, sin embargo, no abarca todo eI alcance dei
problema. Porque no se aplica ai efecto total humano del arte de
una cultura. La cuestión, aunque construída equivocadamente
respccto a lo característicamente estético, sugiere lo que el arte de
otro pueblo puede significar para nuestra experiencia total. Lo
sostenido por Taine y su escuela de que debemos entender el arte
co términos de «la raza, e1 medio y el momento histórico» toca este
problema, pero apenas lo toca. Porque tal comprensión puede ser
puramente intelectual, en eI plano de la información geográfica,
antropológica e histórica que la acompaiía. Deja abierta la cues
tión del significado dei arte extraiío para la experiencia caracterís

tica de la presente civilización.
La naturaleza dei problema es sugerida por la teoría de Mr.

Hulme sobre la diferencia básica entre eI arte bizantino y musul
mán, por un lado, y el arte griego y del Renacimiento, por el otro.
Este último, díce, es vital y naturalista. EI pritnero cs geométrico.
Esta diferencia, prosigue explicando, no está conectada con dife
rencias de capacidad técnica. EI abismo resulta de una diferencia
fundamental de actitud, de deseo y de propósito. Estamos ahora
tan habituados a un modo determinado de satisfacción, y conside
ramos que nuestra propía actitud de deseo y propósito tan inhe
rente a toda naturaleza humana que da la medida de toda obra de
arte, y que define las exigencias que afrontan y que deben satisfa
cer todas las obras de arte. Nosotros tencrnos deseos arraigados en
el anhelo de aumentar la vitalidad experimentada, mediante eI in
tercambio agradable con las formas y movimientos de la -narura
leza-. El arte bizantino y algunas otras formas dei arte oriental,
brotan de una cxpcriencia que no se complace en la naturaleza y
no aspira a la vitalidad. -Expresan un sentimiento de separacíón
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frente a la naruraleza exterior." Esta actitud caracteriza objetos tan
distintos como la pirámide egipcia y el mosaico bizantino. La dife
rencia entre ese arte y e! caracteristico del mundo occidental no
se debe explicar por e! interés en abstracciones. Manifiesta la idea
de separación, de falta de armonía dcl hombre y la naturaleza.>

Mr. Hulme resume su idea diciendo que "e! arte no puede Ser
entendido por sí mismo, sino que debe tomarse COJno elemento de
un proceso general de ajuste entre eI hombre y eI mundo externo".
Independientemente de la verdad de la explicación de Mr. Hulme
sobre la diferencia característica entre gran parte dei arte oriental y
occidental (en todo caso apenas se aplica ai arte chíno), su manera
de enunciar la cuestión plantea el problema general en su propio
contexto y sugiere la solución. Justamente porque el arte, desde el
punto de vista de la intluencia de la cultura colectiva sobre la crea
ción y goce de las obras de arte, expresa un modo de ajuste pro
fundamente arraigado, de una idea y un ideal subyacentes, de la
actitud genérica humana, el arte caracteristico de una civilización
es el medio para penetrar con empatia en los elementos más pro
fundos de la experiencia de civilizaciones remotas y extranas. Por
este hecho se explica también el valor humano que sus artes tienen
para nosotros. Estas producen una ampliación y profundización
de nuestra propia experiencia, haciéndola menos local y provin
ciana cuando comprendemos, por su medio, las actitudes básicas
en otras formas de experiencia. A menos que lleguemos a las acti
tudes expresadas en el arte de otra civilización, sus productos o
son de interés sólo para el "esteta"l o bien no nos impresionan esté
ticamente. Entonces eI arte chino parece "ridículo" por sus esque
mas insólitos de perspectiva; eI arte bizantino rígido y tosco; el arte
negro, grotesco.

AI referirrne al arte bizantino, he puesto el término naturaleza
entre comillas. Lo he hecho porque la palabra -naturaleza- tiene
un significado especial en estética, indicado especialmente por eI
uso deI adjetivo -naturalista-, pero -naturalcza- tiene también un
significado que incluye toda la estructura de las cosas, con la fuer-

3. T. E. Huime, Speculations. pãgs. 83-87, passtm
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za de una palabra imaginativa y emocional como "universo". En la
experiencia, las relaciones humanas, las instituciones y las tradi
clones son parte de la naturaleza, en la que y por la que vívimos
en e1 mundo físico. La naturaleza en este sentido no está -afuera-,
sino que está en nosotros y nosotros estamos en EUa, somos de
ella. No obstante, hay multitud de maneras de participar en ella y
estas maneras son características no sólo de varias experiencias
dei mismo individuo, sino de actitudes de aspiración, deseo y lo
gro, que pertenecen a las civilizaciones en su aspecto colectivo.
Las obras de arte son medios por los cuales penetramos, median
te la imaginación y las emociones que evocan, en otras formas de
relación y participación distintas de las nuestras.

El arte de las postrimerías dei siglo XIX se caracterízó por eI
"naturalismo" en sentido restringido. Las producciones más carac
terísticas de los principias del siglo xx se senalaron por la intluen
cia de! arte egipcio, bizantino, persa, chino, japonés y negro. Esta
intluencia es marcada en la pintura, la escultura, la música y la li
teratura. EI efecto del arte "primitivo", eI arte de principios de la
Edad Media es parte dei mismo movimiento general. El siglo XVIII

idealizó al noble salvaje y a la civilización de los pueblos remo
tos. Sin embargo, fuera de las chinerías y algunas fases de la lite
ratura romántica, eI sentido que está tras de las artes de pueblos
extrarios no afectó al arte actual. Visto en perspectiva, el llamado
arte prerrafaelista de Inglaterra es la pintura más tipicamente vic
toriana de todo e! período. No obstante, en décadas recientes,
desde finales dei s. XIX, la intluencia de las artes de culturas dis
tantes ha penetrado intrinsecamente en la creación artística.

Para muchas personas, el efecto es, sin duda, superficial, y
proporciona simplemente un tipo de objetos agradables, en parte
a causa de su novedad individual, y en parte a causa de una cua
lidad decorativa adicional. Cem todo, la idea que da cuenta de la
producción de obras contemporáneas por el simple deseo de lo
insólito, lo excéntrico o incluso lo encantador, es más superficial
que esta clase de goce. La fuerza motora es la participación ge
nuína, en cierto grado y fase, en el tipo de experiencia cuya ex
presión son los objetos de arte primitivos, orientales o de co-
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mienzos de la Rdad Media. Cuando las obras son simplemente
imitativas o extranas, son solamente transitarias y triviales. No
obstante, a lo mejor traen consigo una fusión orgánica de las acti
tudes características de la experiencia de nuestra propia época
con la de pueblos remotos. Porque las facturas nuevas no son
meras adiciones decorativas, sino que pcnerran en la estructura
de las obras de arte y así ocasionan una experiencia más amplia y
mejor. Su efecto duradero sobre los que perciben y gozan será
una expansión de su empatia, itnaginación y scnsibilidad.

Este nuevo movimiento en el arte ilustra e! efecto de toda fa
rniliarídad genuina con e! arte creado por otros pueblos. Lo en
tendemos en la medida en que lo hacemos parte de nuestras pro
pias actitudes, no sólo por la información colectiva concerniente
a las condiciones bajo las cuales se produjo. Alcanzamos este re
sultado cuando, para usar Ull término de Bergson, nos instalamos
en modos de aprchendcr la naturaleza que en principio nos son
extranos, Nos hacernos artistas hasta cierto punto cu ando em
prendemos esta integración y, rebasándola, nuestra propia expe
riencia torna otra orientación. Cuando entramos en el espíritu deI
arte negro o polinesio las barreras se dísuelven, los prejuicios li
mitativos se derriten. Esta disolucíón insensible es mucho más
eficaz que e! cambio efectuado por e! razonamiento, porque pe
netra directamente en otras actitudes.

La posibilidad de que ocurra una comunicación genuína es un
problema genérico de! que sólo hemos tratado una variante. De
hecho sucede, pero la naturaleza de la comunicación de la expe
riencia es uno de los problelnas más serios de la filosofia, tan seria
que algunos pensadores niegan su posíbíhdad misma. La existcn
cia de la comunicación es tan incongruente con nuestra separa
ción Físicay con la vida mental interior de los indivíduos, que no es
sorprendente que se haya adscrito allenguaje una fuerza sobrena
tural y que se haya atribuído a la comunión un valor sacramental.

Además, los acontecimientos familiares y acostumbrados son
con toda probabilidad aquellos en los que menos reflexionamos,
pues los tomamos como evidentes. Tambicn son, a causa de su
proximidad a nosotros, mediante e! gesto y la pantomima, los más
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difíciles de observar. La comunicación mediante el lenguaje oral y
escrito es una forma familiar y constante de la vida social. En con
secucncia, tendemos a consideraria sólo como un fenômeno más,
entre otros, que damos por sentado sin discusión, Tendemos a ig
norar e! hecho de que este proceso de comunicación es e! funda
mento y la fuente de todas las actividades y relaciones distintivas
de la unión interna de los seres humanos entre sí. Un gran núme
ro de nuestros contactos mutuos son externos y mecânicos. Hay
un "campo" en que tienen lugar, un campo definido y perpetuado
por instituciones legales y políticas. No obstante, la conciencia de
este G101pO no penetra en nuestra acción conjunta corno su fuerza
integrante y dominadora. La relación de las naciones entre si, la
relación de invcrsionistas y obreros, de productores y consumido
res, son interacciones que sólo co una pequena medida son for
111as del intercarnbio comunicativo. Hay interacciones entre las
partes concurrentes, pero tan externas y parciales, que sufrímos
sus consecuencias sin integrarias en una experiencia.

Oimos hablar, pero es casi C0l110 si cstuviéramos oyendo co
una torre Babel. El significado y e! valor no llegan hasta nosotros.
No hay comunicación en tales casos ni comunidad de experien
cia, que sólo se produce cuando e!lenguaje en su pleno significa
do rompe e! aislamiento fisico y e! contacto externo. RI arte es un
modo más universal de lenguaje que e! habla, la cual existe en
una multitud de formas mutuamente ininteligibles. EIlenguaje de!
arte tiene que adquirirse, pero el lenguaje de! arte resulta afectado
por los accidentes de la historia que dejan su impresión en dife
rentes modos de! habla humana. E\ poder de la música en particu
lar, para fundir diferentes individualidades en un rnismo abando
no, fundir lealtad e inspiración, que puede ser utilizado tanto cn la
religión corno en la guerra, es testímonio de la relativa universali
dad dellenguaje dei arte. Las diferencias entre e! inglés, e! francês
y e! alemán, crean barreras que se hunden cuando e! arte habla.

Filosóficamente hablando, e! problema con e! que nos en
frentamos es la relación de lo discreto y lo continuo. Ambos son
hechos obstinados y, sin embargo, tienen que encontrarse y mez
clarse en toda asociación humana que se eleva por encima del
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mero intercamhio. A fin de justificar la continuidad, los historia
dores han apelado con frecuencia a un método falsamente llama
do "genético", cuando no hay autêntica génesis, pucsto que todo
se resuelve en función de lo que le precede. Con todo, la civiliza
ción y el arte egipcios no eran sólo una preparación para los grie
gos, ni el pensamiento y el arte griegos eran simples versiones re
petidas de las civilizaciones de las que lihremente tomaron
elementos. Cada cultura tiene su propia individualidad y un mo
do especifico de relación que liga sus partes entre si.

Sin emhargo, cuando el arte de otra cultura penetra en las ac
titudes que determinan nuestra experiencia, se produce una con
tinuidad genuina. No por esto pierde su individualidad nuestra
propia experiencia, sino que incorpora y conecta elementos que
extienden su signifícacíón. Se crea una comunidad y continuidad
que no existe físicamente. EI intento de establecer la continui
dad por métodos que resuelven una serie de acontecimientos y
de instituciones en las precedentes en el tiempo, está destinado
aI fracaso. Sólo una expansión de la experiencia que absorhe en
sí misma los valores experimentados en virtud de actitudes vita
les, distintas de las de nuestro propio amhiente humano, disuelve
el efecto de la discontinuidad.

EIproblema en cuestión no es distinto deI que padecemos dia
riamente en el esfuerzo de entender a otra persona con la que nos
relacionamos habitualmente, Toda amistad es una solución del
prohlema. La amistad y el afecto intimo no son el resultado de la in
formación sobre la otra persona, aun cuando el conocimiento pue
da impulsar su formación. Sólo sucede esto cuando el conocimien
to se convierte en una parte integrante de la empatía a través de la
imaginación, sólo cuando los deseos y aspiraciones, los intereses y
modos de respuesta dei otro se hacen una expansión de nuestro
propio ser, podemos entenderlo. Aprendemos a ver con sus ojos, a
oír con sus oídos, y sus resultados proporcionan verdadera ense
nanza, porque se construyen dentro de nuestra propia estructura.
Encuentro que incluso el diccionario evita definir el término "civili
zacíón-, Define la civilización como el estado de ser civilizado, y
"civilizado» como "serco un estado de civilízacíón-. Sin embargo, el
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verbo "civilizar" se define como "instruir en las artes de la vida y así
elevarse en la escala de la civilización-. La instrucción en las artes
de la vida es algo distinto a transmitir información sobre ellas. Es
una cuestión de comunicación y participación en los valores de la
vida por medio de la imaginación, y las obras de arte son los me
dios más íntimos y enérgicos de ayudar a los individuos a partici
par en las artes de vivir. La civilización es incivil porque los seres
humanos estão divididos en sectas, razas, naciones, clases y cla
ques incomunicadas.

El boceto breve de algunas fases históricas de la conexion
del arte con la vida en común, trazado ai comienzo de este capí
tulo, sugiere el contraste con las condiciones presentes. Segura
mente no basta con decir que la ausencía de una obvia conexión
orgánica de las artes con otras formas de cultura se explica por la
complejidad de la vida moderna, por sus muchas especializacio
nes, y por la existencia simultánea de rnuchos y diversos centros
de cultura en diferentes naciones que camhian sus productos,
pero que no forman parte de un todo social. Estas cosas son muy
reales y su efecto sobre el estado del arte en relación con la civi
lización puede ser pronto descubierto. No obstante, el hecho sig
nificativo es una muy extendida dispersión.

Heredamos mucho de las culturas del pasado. La influencia
de la ciencia y de la filosofia griega, de la ley romana, de la reli
gión de fuente judía, sobre nuestras presentes instituciones, creen
cias y maneras de pensar y de sentir, es demasiado familiar para
que requiera más de una mención. En la operación de estos fac
rores se han inyectado dos fuerzas claramente tardías en su ori
gen y que constituyen lo "moderno" en la época presente. Estas
dos fuerzas son la ciencia natural y su aplicación a la industria y
el comercio mediante las máquinas y el uso de formas de energía
no humanas. En consecuencia, la cuestión del lugar y papel del
arte en la civilización contemporânea requiere tomar nota de sus
relaciones con la ciencia, y con las consecuencias sociales de la
industria mecânica. El aislamiento dei arte existente no dehe ver-
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se corno un fenórneno único. Es una manifestación de la incohe
rencia de nuestra civilización producída por nuevas fuerzas, tan
nuevas que las actitudes que les pertenecen y las consecuencias
que resultan de ellas no se han incorporado y digerido como ele
mentos integrales de la expcricncía.

La ciencia ha traído una conccpción radicalmente nueva de
la naturaleza física y de nuestra relacíón con ella. Esta nueva con
cepción queda aI margen de la concepción dei mundo y deI
hombre que heredamos dei pasado, especialmente de la tradi
cíón cristiana a través de la cual se ha formado la imaginación so
cial tipicamente europea. Las cosas dei mundo físico y dei reino
moral han quedado separadas, rnientras que la tradición griega y
la de la Edad Media las mantenían en íntima unión, aun cuando
fuera una unión realizada por diferentes medios en ambos perío
dos. La oposición que ahora existe entre los elementos espiritua
les e ídeales de nuestra hercncia histórica y la estructura de la na
turaleza física descubierta por la ciencia, es la última fuente de los
dualismos formulados por la filosofia desde Descartes y Locke.
Estas formulaciones a Sl1 vez reflejan un conflícto aetivo por do
quier en la moderna civilización, Desde cierto punto de vista, el
problema de recobrar un lugar orgánico para eI arte en la civiliza
ción, es como eI problema de reorganizar nuestra herencia dei
pasado y las visiones dei conociInicnto presente en una uníón
imaginativa eoherente e integrada.

El problema es tan agudo y tan ampliamente influyentc que
cualquier solución propuesta es una antícípacíón, que en el me
jor de los casos sólo puede realizarse en eI curso de los aconteci
mientos. El método científico COIno se practica ahora es demasia
do nuevo para que se naturalice en la experiencia. Pasará largo
tiempo antes de que se hunda en eI subsuelo de la mente hasta
convertirse en una parte integra de una creencia y actitud amplia
mente compartida. Hasta que eso suceda, tanto el método corno

las conc1usiones permanecerán COIno exclusivo de expertos es
pecializados y ejercerán su influencia general sólo por medio dei
impacto externo y I11ás o menos desintegrante sobre las creencias
y por su aplicación práctica igualmente externa. Con todo, inclu-
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so ahora es posíblc exagerar el efecto pernicioso ejercido por la
ciencia en la imaginación. Es cierto que la ciencia física despoja a
sus objetos y a las escenas de la experiencia ordínaria de las cu a
lidades que dan a los objetos su fuerza y su helleza, dejando aI
Inundo, hasta donde lo exige el proceso científico, sin los rasgos
que siempre han constituído su valor inmediato. No obstante, el
mundo de la experiencia ínmedíata en el que opera el arte queda
como era. Tampoco el hecho de que la ciencia física nos presen
te objetos enteramente indiferentes a los deseos y aspiraciones
humanas, puede emplearse para indicar que es inminente la
muerte de la poesia. Los hombres siempre se han dado cuenta de
que hay muchas cosas en el entorno en que viven, que son hosti
les a los propósitos humanos. En ningún momento se sorprcnde
rían las masas de desheredados ante la declaración de que el
mundo es indiferente a sus espcranzas.

El hecho de que la ciencia tiende a mostrar que eI hombre es
una parte de la naturaleza, tiene un efecto favorable más que des
favorable para el arte, cuando Sll significado intrínseco se com
prende y cuando su significado ya no se interpreta en contraste
con las creencias que nos víenen dei pasado. Porque cuanto más
cerca se lleva al hombre dei mundo físico, se hace más claro que
sus impulsos e ideas sem ejecutados por la naturaleza que está den
tro de él. La humanidad en sus operaciones vitales ha obrado síem
pre sobre este principio. La ciencia da a esta acción un apoyo inte
lectual. EI sentido de la relación entre la naturaleza y el hombre ha
sido siempre de algún modo cl espiritu que actúa cn el arte.

Por lo demás, la resistencia y el cont1icto han sido síempre
factores en la gcneracíón deI arte; y son, corno hemos visto, una
parte nccesaria de la forma artística. Ni un mundo enreramente
duro e intratable para aI hombre, ni uno tan afín a sus deseos que
los satisfaga todos, es un mundo en el que el arte pueda nacer.
Los cuentos de hadas que relatan sítuaciones de esta clase deja
rían de agradar si dejaran de ser cuentos de hadas, La fricción es
tan necesaria para general' energía estética como lo es para pro
porcionar la energía que impulsa las máquinas. Cuando las más
vicias creencias han perdido su influencia en la imaginación -y
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la influencia de las creencias siempre ha sido más efectiva en la
imaginación, que en la razón-s-, el descubrimiento científico de
la resistencia que e! ambiente ofrece ai hombre, proporcionará
nuevos materiales para e! arte bello. Incluso ahora debernos a la
ciencia una liberación dei espiritu humano. Ha despertado una
curiosidad más ávida y ha acelerado, cuando menos en pequena
escala, la observación de cosas cuya existencía ni síquiera había
mos advertido antes. El método cientifico tiende a producir un
respeto por la experiencia, y aun cu ando esta nueva reverencia
está todavía confinada a pocos, contiene la promesa de una nue
va especie de experiencia que requerirá expresión.

iQuién puede prever lo que sucederá cuando la visión expe
rirncntal se haya aclimatado completamente en la cultura común?
Lograr una perspectiva sobre el futuro es una tarea muy difícil.
Solemos considerar las formas más prominentes y más diflciles
en un tiempo dado, como si fueran las claves de! futuro. Así pen
samos en eI efecto futuro de la ciencia en términos derivados de
la sítuación presente en la que ocupa una posición de conflicto y
disrrupción, respecto a las grandes tradiciones del mundo occi
dental, como si esos términos fueran a definir su lugar necesaria
mente y para siernpre. No obstante, para juzgar con justicia debe
mos ver la ciencia a la luz de lo que serán las cosas cu ando la
actitud experimental esté completamente naturalizada. Y el arte,
en particular, será disperso, blando y superrefinado cuando las
cosas dei mundo real no formen su material.

Hasta ahora el efecto de la ciencia en lo que respecta a la pin
tura, la poesia y la novela, ha consistido en diversificar sus mate
riales y formas más que en crear una síntesis orgánica. Dudo que
haya habido alguna vez un gran número de personas que -vean la
vida firmemente y en su totalidad-, Y, en e! peor de los casos,
algo es haberse librado de las síntesis de la imaginación contrarias
a la medula de las cosas. La posesión de una sensibilidad dispues
ta a la valoración en la experiencia estética de una multitud de co
sas antes excluidas, es una compensación entre la multitud
de obras de arte de! presente. Las playas, las calles, las flores y
frutos, los ninas y los banqueros que aparecen en la pintura con-
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temporánea, sem después de todo, algo más que objetos mera
mente difusos e inconexos. Suo los frutos de una nueva vísión.'

Supongo que a lo largo dei tiernpo gran porción de! 'arte' ha
sido trivial y anecdótico. La mano dei tiempo ha barrido mucho
de este arte, mientras que en una exposición hoy dia nos encon
tramos con él en masa. Sin embargo, la ampliación de la pintura
y otras artes cem eI objeto de incluir una materia considerada an
tes como demasiado común o fuera de sitio para merecer recono
cimiento artístico, es una ganancia a conservar. Esta ampliación
no es directamente e1 efecto de la elevación de la ciencia, pero es
un producto de las mismas condiciones que condujeron a la re
volución en los procedimientos científicos.

La confusión e incoherencia tal como existe en el arte de
hoy día es la manifestación de la ruptura del consenso de las
creencias. Una integración mayor de la materia y la forma de las
artes depende, consecuentemente, de un cambio general de la
cultura en las actitudes consideradas incuestionables como base
de la civilización, y que forman e! subsuelo de las creencias y es
fuerzos conscientes. Una cosa es segura: la unidad no puede ser
lograda predicando la necesidad de volver aI pasado. La ciencia
está aqui y una nueva integración debe tenerla en cuenta e in
cluirla.

La presencia más directa y extendida de la ciencia en la civili
zación presente se encuentra en sus aplicaciones en e1 campo de la
industria. Aqui encontramos un problema más serio que en el caso
de la ciencia misma, concerniente a la relación dei arte cem la civi
lización presente y su visión. El divorcio de lo útil y e! arte bello sig
nifica mucho más que e! apartamiento de la ciencia de las tradicio
nes deI pasado. La diferencia entre ellas no fue instituida en los

4, Me Líppmann ha escrito: -Uno VJ al museo y salc con el sentímíenro de que ha
contemplado un cxtrano surtido de cuerpos desnudos, calderas de cobre, na ranjas, toma
tes y zlnias. muchachas, esquinas de calles y balneanos. banqueros y scnoras a la moda.
No digo que esta () aquella persona no pucda encontrar una pintura que le parezca in
mensamentc significativa, pero la imprcstón general de todos, pícnso, es de un caos de
anecdoras, percepcíones. fantasias y pequenos comentarias que pueden estar rodos muy
bícn a su modo, pero que no pueden sostenerse y podrtamos pasar sin cllos.. ttn prefacio
a la moral, págs. 103, 104,
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tiempos modernos. Se remonta hasta los griegos, cuando las artes
útiles eran desempenadas por esclavos y -bajos artesanos- que
compartían la baja estimacíón que se tenía por aquéllos. Los arqui
tectos, constructores, escultores, pintores y músicos ejecutantes
eran artesanos. Sólo los que trabajahan por medío de palahras se
estimahan artistas, puesto que sus actividades no implicahan el
uso de las 1l1aOOS, herramientas y materiales físicos. No obstante, la
produccíón en masa por rnedios mecânicos ha dado un nuevo giro
a la vieja separación entre lo útil y lo bello. La grieta se ha ahonda
do con la mayor importancia que ahora se atribuyc a la indústria y
ai comercio en toda la organización de la sociedad.

Lo mecânico se encuentra en el rolo opuesto a lo estético y la
prnducción de hienes es ahora mecânica. La libertad de eleccíón
concedida al artesano que trabajaba a mano, casí se ha desvaneci
do con el uso general de la máquina. La producción de objetos
que se gozan en la experiencia directa por parte de quienes po
seen, hasta cíerto punto, la capacidad de producir mercancías úti
les que expresan valores individuales, se ha convertido en un
asunto especializado, indcpendicntc de la marcha general de la
producci6n. Este hecho es probablemente el factor más importan
te en e! estado de! arte, en la civilización presente.

Hay, sin embargo, ciertas consideraciones que nos podrían
disuadír de afirmar que las condiciones industriales hacen imposi
ble la integración dei arte en la civilización. No puedo estar de
acuerdo con los que piensan que las adaptacíones efectivas y eco
nómicas de las partes de un objeto entre sí en relacíón con el uso,
producen automáticamente -belleza- o efecto estético. Todo obje
to, o máquina, bien construido tiene forma, pero s610 hay forma
estética cuando el objeto que tiene esta forma externa se adapta a
una experiencia más amplia. La interacción dei material de esta
experiencia con e! utensílio o máquina no pucde ser ignorada. No
obstante, la relacíón objetiva adecuada de las partes respecto aI
uso más eficaz, proporciona al menos una condición favorable ai
goce estético. Barre lo adventício y superfluo Hay algo puro en
un sentido estético cn una máquina que tiene una estructura lógi
ca adecuada a su trabajo, y e! pulído dei acero y e! cobre, esencial
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para un buen funcíonamiento de las máquinas, es intrínsccarncn
te agradable la percepcíón. Si uno compara los productos comer
ciales dei presente con los de hace vcinte anos, se sorprende de la
gran ventaja en forma y coloro EI cambio de los vícios carros Pull
man con sus ornamentaciones tontas y engorrosas, a los carros de
acero de! presente, es típico de lo que quiero decir. La arquítectu
ra externa de los apartamentos de la ciudad sigue parcciéndose a
los cajoncs, pero interiormente hay casi una revolución estética
en su mejor adaptacíón a las nccesidades.

Una consideracíón más importante es que el ambiente indus
trial opera creanc.lo esa expericncia 111ás amplia, en la que los pro
duetos particulares se adaptan de tal manera que obtíenen una
cualidad estética. Naturalmente, esta ohservación no se refiere a la
destrucción de las bellezas naturales de! paisaje por feas fábricas y
sus alredcdores ennegrecídos, ni a las callejue!as de la ciudad que
han surgido ai despertar la produccíón mecánica. Quiero decír que
los hábitos de la vista como medio de percepción se han alterado
lentamente, aI acostumbrarse a las formas típicas de los productos
industriales y a los objetos urbanos distintos de los de la vida rural.
Los colores y los planos a que responde habitualmente el organis
mo, desarrollan un nuevo material de interés. EI arroyo que corre,
el prado verde, las formas asociadas con un ambiente rural, están
perdicndo su lugar como material primário de la experiencia. AI
menos una parte dei cambio de actitud de los últimos anos, hacia
las figuras -modernistas- en la pintura, es e! resultado de dicho
cambio. Incluso los objetos dei paisaje naturalllegan a ser -aperci
bidos- en términos de las relaciones espaciales características de
los objetos cuyo dibujo se dcbe a los modos mecánícos de produc
ción; edifícios. mohiliario, ropa. Dentro de una cxperiencía satu
rada con estos valores, los objetos con sus propias adaptaciones
funcionales internas se adaptarán de tal manera que produzcan re
sultados estéticos.

No obstante, puesto que el organismo apetece naturalmente
e! material de la experiencia para su satisfacción, y puesto que e!
ambiente que el hombre ha creado bajo la influencia de la índus
tria moderna. proporciona menos satisfacción y Inás repulsión
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que e! de cualquier época anterior, hay evidentemente un proble
ma que está aún sin resolver. La apetencia dei organismo para ob
tener satisfacción a través de los ojos es apenas menor que 5U im
pulso urgente de alimentación. En efecto, muchos campesinos
ponen mayor cuidado en cultivar una planta con flores que en
producir verduras para su alimentación. Debe haber fuerzas acti
vas que afectan a los medíos mecânicos de producción, y que SOO,

no obstante, extranas a la operación de la máquina misma, Natu
ralmente, estas fuerzas se encuentran en e1 sistema econômico de
producción para la ganancia privada.

EI problema de! trabajo y dei empleo del que tenemos una
conciencia tan viva no puede ser resue!to por simples cambios
de salario, horas de trabajo y condiciones sanitarias. Ninguna 50

lución permanente es posíble excepto mediante una radical alte
ración social, que afecte el grado y la clase de participación dei
trabajador en su producción y la disposición social de las mer
cancias que produce. Sólo un cambio tal modificará seriamente el
contenido de la experiencia en que entra la creación de objetos
de uso. Y esta modificación de la naturaleza de la experiencia es
el elemento finalmente determinante en la cualidad estética de la
experiencia de las cosas producidas. La idea de que el problema
básico puede resolverse simplemente aumentando las horas de
ocio es absurda. Tal idea conserva la vieja división dualista entre
trabajo y ocio.

La cuestión importante es un cambio que reduzca la fuerza
de la prcsión externa y aumente el sentido de la libertad e interés
personal en las operaciones de producción. El control oligárqui
co desde fuera de los procesos y los productos dei trabajo, es la
fuerza principal que impide ai trabajador tener ese interés intimo
por lo que hace, que es un prerrequisito esencial para la satisfac
ción estética. No hay nada en la naturaleza de la producción me
cánica per se que sea un obstáculo insuperable para que e! traba
jador tenga la conciencia dcl significado de lo que hace y e! goce
de las satisfacciones de la camaradería y e! trabajo útil bien he
cho. Las condiciones psicológicas que resultan de! control priva
do de! trabajo de otros hornbres en favor de la ganancia privada,
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más que cualquier ley psicológica o económica establecida, sem
fuerzas que suprimen y limitan la cualidad estética en la expe
riencia que acompafia ai proceso de producción.

Mientras el arte sea el beauty par/ar de la civilización, ni el
arte ni la civilización están seguros. ,Por qué la arquitectura de
nuestras grandes ciudades es tan indigna de una fina civilización?
No es por la falta de materiales ni por la falta de capacidad técni
ca. Y, sin embargo, no son las chozas, sino los apartamentos de la
gente acomodada, los que son estéticamente repelentes, por estar
desprovistos de imaginación. Su carácter se determina por un sis
terna econômico en que la tierra se usa -o se pane fuera de
uso·- en favor de la ganancia, en virtud dei provecho que se deri
va de! alquiler y la venta. Hasta que la tierra quede libre de esta
carga económica, se pueden erigir ocasionalmente bellos edifi
cios, pero hay poca esperanza de que se eleve la construcción ge
neral arquitectónica hasta hacerse digna de una noble civiliza
ción. La restricción impuesta a los edificios afecta indirectamente
a un gran número de artes asociadas, en tanto que las fuerzas 50

ciales que afectan los edifícios en los que vivimos y hacemos
nuestra labor, operan sobre todas las artes.

Auguste Comte dijo que el gran problema de nuestro tiempo
era la organización dei proletariado dentro de! sistema social. La
observación es aún más cierta hoy que cuando se hizo. Semejante
tarea es imposible si no es mediante una revolución que modifi
que la imaginación y las emociones del hombre. Los valores que
conducen a la producción y ai goce inteligente dei arte deben in
corporarse al sistema de las relaciones sociales. Me parece que
gran parte de la discusión sobre el arte proletario es desacertada
porque confunde la intención personal y deliberada dei artista
con el lugar y operación de! arte en la sociedad. Lo que es cierto
es que el arte mismo no está seguro bajo las condiciones moder
nas hasta que la masa de hombres y mujeres que hacen e! trabajo
útil dei mundo tengan la oportunidad de conducir libremente e!
proceso de la producción y estén ricamente dotadas de capacidad
para gozar los frutos del trabajo colectivo. Que el material para el
arte se tome de todas las fuentes, cualesquiera que sean, y que los
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productos artísticos sean accesibles a todos, es una demanda aI
lado de la cual la intención política personal de! artista es insigni
ficante.

La función moral y humana dei arte sólo pueden discutirse
intelígentemente en e! contexto de la cultura. Una obra de arte
particular puede tener un efecto definido sobre una persona par
ticu�ar o sobre un cierto número de personas. EI efecto social de
las novelas de Dickens o de Sinclair Lewis está muy lejos de ser
despreciable, pero un ajuste consciente y más compacto y cons
tante de la experiencia procede dei ambiente total creado por e!
arte colectivo de cada tíernpo. Así como la vida física no puede
existir sin e! apoyo de! ambiente físico. la vida moral no puedc
continuar sin el apoyo de! ambiente moral. Incluso las artes tec
nológicas en su totalidad proporcionan algo más que un cierto
número de conveniencias e instalaciones separadas. Modelan las
ocupaciones colectivas y derermínan la dirección dei ínterés y la
atención, y en consecuencia afcctan al deseo y al propósito.

El hombre más noble que vive en un desterro absorbe algo
de su aspereza y esterilidad, mientras que la nostalgia dei horn
bre de la montana cuando se separa de su ambiente, prueba cuán
hondamente e! ambiente se ha hecho una parte de su ser. Ni e!
salvaje, ni el hornbre civilizado son lo que son por constitución
nativa, sino por la cultura en la que particípan. La medida defini
tiva de la calidad de esa cultura son las artes que en ella Ilorecen.
En comparacíón con su influencia, las cosas ensenadas directa
mente mediante la palabra y e! precepto son pálidas e ineficaces.
Shelley no exageraba cuando dijo que la ciencia moral sólo "or
ganiza los elementos que ha creado la poesia-, si extendemos e!
término -poesía- hasta incluir todos los productos de la experien
cia imaginativa. La suma total de! efecto de todos los tratados re
flexivos sobre la moral es insignificante en comparación con la
ínlluencia de la arquítectura, Ia novela, el drama sobre la vida,
que se hacen importantes cuando determinados productos -inte
lectuales- formulan las tendencias de estas artes y les proporcio-
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nan una base intelectual. Una detención racional «interna" es un
signo de huida de la realidad, a menos que relleje las fuerzas am
bientes susranciales. Las artes políticas y econômicas que pueden
proporcionar seguridad y competencia no son garantía de una
vida humana rica y abundante, si no se acompaiían dei Iloreci
miento de las artes que determinan la cultura.

Las paJabras proporcionan un registro de lo que ha sucedido
y ofreccn orientaciones para las acciones futuras particulares. La
literatura transmite cl sentido de! pasado, significativo en la expe
riencia presente, y profetiza e1 movimicnto más amplio deI futuro.
Sólo la visión imaginativa explícita las posibilídades contenidas
en la trama de lo actual. Las primeras agitaciones de insatisfac
dôo y las primeras ínsinuacíones de un futuro mejor se encuen
tran siernpre en las obras de arte. La impregnación de las artes ca
racterístícamente nuevas de un período, con un sentido de
valores diferentes a los que prevalecían, es la razón por la cual
los conservadores encuentran que tal arte es inmoral y sórdido, y
es la razón por la que recurren a los productos de! pasado para
obtener satisfacción estética. La cieocia puede confeccionar esta
dísticas y hacer planos, pero sus predicciones, como se ha dicho
muy bien, no son sino la historia invertida de! pasado. EI cambio
en e! clima de la imaginación es precursor de los cambios que
afectan a algo más que a los detalles de la vida.

Las teorias que atribuyen un efecto e intención moral direc
tos ai arte fallan porque no toman en cuenta la civilízación colec
tiva, que es e! contexto en el que las obras de arte se producen y
se gozan. No diria que tienden a tratar las obras de arte como una
especie de fábulas de Esopo sublimadas, pera todas tienden a ex
traer de su lnedio a las obras particulares, consideradas como es
pecialmente edificantes, y a pensar la función moral de! arte eo
términos de una relación estrictamente personal entre determina
das obras selectas y los indivíduos particulares. Toda su concep
cíón de la moral es tan individualista que pierden e! sentido de la
manera eon que el arte ejerce su función humana.
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El dicho de Matthew Arnold de que "Ia poesia es critica de la
vida .. es algo que víene al caso. Sugiere al lector una intención mo
raI de parte del poeta y un juicio moral de parte de!lector. No lo
gra ver 0, en todo caso, definir cómo la poesia es una crítica de la
vida; a saber, no directamente, sino descubriendo mediante la vi
sión imaginativa dirigida a la experiencia imaginativa (no para es
tablecer un juicio), las posibilidades que contrastan con las condi
ciones actuales. Un sentido de las posibilidades no realizadas
pero que pueden realizarse, cuando se ponen en contraste con las
condiciones actuales, son la "critica.. más penetrante que puede
hacerse de estas últimas. Es por el sentido de las posibilidades que
se abren ante nosotros como nos hacemos conscientes de las
constricciones que nos reprimen y de las cargas que nos oprimen.

Mr. Garrod, que sigue a Matthew Arnold en más de un senti
do, ha dicho inteligentemente que lo maIo de la poesia didáctica
no es lo que enseria, sino lo que no ensena: su incompetencia.
Anade algunas palabras para declarar que la poesia ensena como
los amigos y como la vida, por el ser, no por una intención expre
sa. Dice en otro lugar, "Los valores poéticos son después de todo
valores en la vida humana. No se pueden separar de otros valores,
como si la naturaleza del hombre estuviera construida en compar
timentos... No picnso que pueda superarse lo que Keats dijo en
una de sus cartas, respecto a la manera como actúa la poesia. Pre
gunta lo que resultaria si todo hombre tejiera con su experiencia
imaginativa "una ciudadela en e! aire- como la tela que teje la ara
na, "que llena e! aire de hermosos circulos-. Porque, dice, -el horn
bre no disputaria o afirmaria, sino que susurraría los resultados a
5U vecino, y así, gradas a cada germen de espíritu que se nutriera
de la savia etérea, todo ser humano podría hacerse grande, y la
humanidad en vez de ser un extenso matorral de hiedras y cardos
con un pino o un roble de trecho en trecho, se transformaria en
una gran democracia de árboles de bosque».

El arte se hace e! órgano incomparable de instrucción median
te la comunicación, pero sus procedimientos están muy lejos de
los que se asocían generalmente con la idea de educación, se eleva
ai arte tan por encima de lo que estamos acostumbrados a pensar
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de la instrucción, que nos repele cualquier sugestíón de ensenanza
y aprendizaje en relación con el arte. No obstante, nuestra revuelta
supone, en efecto, una reflexión sobre la educación, que procede
con métodos tan literales que excluyen la imaginación y no tocan
los deseos y emociones del hombre. Shelley decía. "la imaginación
es el gran instrurnento del bien moral, y la poesia administra e!
efecto actuando sobre las causas". En consecuencia, sigue dicien
do, -un poeta haría mal si elevara sus propias concepciones de lo
justo y lo injusto, que son generalmente las de su propio tiempo y
lugar, en sus creaciones poéticas l...] Por e! supuesto de que su ofi
cio es inferior, rehusaria participar en la causa.. de la imaginación.
Son los poetas menores quienes ..han afectado frecuentemente
una aspiración moral, y e! efecto de su poesia disminuye en la
exacta proporción en que nos compelen a admitir su propósito..,
pero e! poder de la proyección imaginativa es tan grande que lla
ma a los poetas "los fundadores de la sociedad civil ».

El problema de la re!ación de! arte y la moral se trata muy a
menudo como si el problema existiera solamente de! lado dei
arte. Se supone virtualmente que la moral es satisfactoria en idea,
si no de hecho, y que la única cuestión es saber de qué manera el
arte podria conformarse a un sistema moral ya desarrollado. Con
todo, la afirmación de Shelley va ai corazón de! asunto. La írnagi
nacíón es el principal instrumento dei bien. Más o menos es un
lugar común decir que las ideas y el trato que una persona tiene
con sus sernejantes depende de su poder para colocarse imagina
tivamente en lugar de ellos. No obstante, la primada de 5U imagi
nación lleva muy lejos la finalidad de las relaciones directas perso
nales. Excepto donde e! término ..ideal .. se usa como deferencia
convencional () como el nambre de un ensueno sentimental, los
factores ideales en toda vísión moral y lealtad humana son imagi
nativos. La alianza histórica de la religión y el arte tiene sus raices
en esta cualidad común. Por lo tanto, el arte es más moral que las
moralidades. Porque estas últimas son, o tienden a ser, consagra
ciones de! status quo, reflexiones de la costumbre, refuerzos de!
orden establecido. Los profetas morales de la humanidad han sido
siempre poetas, aun cuando hablen en verso libre o en parábolas.
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Generalmente, sin embargo, su visión de las posibilidades se ha
convertido pronto en una proclamación de los hechos que ya exis
ten, momificados en institucioncs semipolíticas. Su presentación
imaginativa de los ideales que deberían gobemar el pensamiento
y e! deseo, se tratan como regias de política. El arte ha sido el me
diu de conservar vivo el sentido de los propósitos que rebasan la
evidencia y los significados que trascienden el hábito endurecido.

A la 1110ral se le asigna un compartimento especial en la teo
ria y cn la práctiea, porque refleja las divisiones encarnadas en las
instituciones econômicas y políticas. Donde quiera que existan
divisiones y barreras socialcs, las prácticas y las ideas que corres
ponden a ellas fijan medidas y limites, de manera que la accíón li
hcral se coloca bajo restrícción. La inteligencia creadora se mira
con desconfianza; se temen las innovaciones, que 50n la esencia
de la indívídualídad, y se atan los impulsos generosos para que
no perturbcn la paz. Si fuera e! arte un poder reeonocido en la
sociedad humana y no fuera tratado como e! placer de un mo
mento vano, o como un media de despliegue ostentoso, y si se
entendiera la moral como idêntica a todos los aspectos de valor
que se comparten en la experiencia, el "problema" de la relación
de! arte y la moral no existiria.

La idea y la práctica de la moralidad están saturadas por con
cepciones de ala banza y condena, recompensa y castigo. La hu
manidad se divide en los viciosos y los virtuosos, los defensores
de la ley y los crimínales, los buenos y los maios. Le es imposible
al homhre estar más a11á de! hien y de! mal, y mientras que lo bue
no significa sólo lo que es alabado y recompensado y lo mala lo
que es corrientemente condenado o puesto fuera de la ley, los
factores ideales de la moralidad están siempre y en todas partes
más a11á de! bien y del mal. Como e! arte es enreramente inocente
de las ideas derivadas de la alabanza y la censura, los guardianes de
la costumbre lo ven eon mirada suspicaz, o solarnente admiten a
reganadíentes el arte muy antiguo y -clásico- que obtiene una ala
banza convencional, siempre que, como en el caso de Shakes
peare, se puedan extraer ingeniosamente de sus obras signos de
consideración para la moral convencional. Sin embargo, esta indi-
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ferencía a la alabanza y a la censura en su preocupación por la ex
periencia imaginativa. constituye el núcleo de la potencia moral
dei arte. De ésta procede su poder de [iberación y unificación.

xhelley dijo: "EI gran secreto de la moral cs e! amor, o el salir
de nuestra naturaleza para identificamos cem lo be110 que existe
en cl pensamiento, la acción o la persona, que no es la nuestra.
Para que un hombrc sca bueno con grandeza dcbe imaginar in
tensa y comprensivamentl>. Lo que es cierto de los indivíduos es
cierto de todo el sistema de la moral en el pensamiento y en la
acción. Mientras que la percepción de la unión de 10 posible con
lo actualizado en una obra de at1e es un gran híen, el bicn no ter
mina con la ocasión ínmediata y particular en que se ríene. La
unión presente en la percepción persiste en la reelaboración de
la impulsiún y dei pensarnicnto. Las primeras insinuaciones de
amplios y grandes cambias de dirección en e! deseo y e! propósi
to son por necesidad imaginativas. El arte es un modo de prcdic
ción que no se encuentra en planos y estadísticas y que insinúa
posibilidades de relaciones humanas que no se encucntran cn re

glas y preccptos, admonicioncs y administraciones.

But art. uiberein man speaks in no ioise to man,
Onlv to mankind-art may tel! a truth
OhUquelv, do tbe deed sball breed tbe tbougbt:

•.En cl arte. el hombre no habla con sabíduria a otro hombre/ sino sólo ;1 la huma
nídacl, c! arte puedc <leeir una verdad / oblícuamcnre, suscitJf una práctica que alimenta

1':1 ai pensamíento.. (1\1, dei t:
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